«Американизация Эдварда Бока»

Благодаря постоянным контактам с авторами он находился в исключительно выгодном положении, чтобы узнавать об их планах до их реализации, и начинал постигать все тонкости книгоиздательского мира. Он опросил газеты, подписанные на его синдицированные материалы, но обнаружил нежелание выделять место для литературных новостей. Для среднего редактора чисто литературные материалы были менее привлекательны, чем материалы для женщин. Меньше людей интересуются книгами, заявляли они; к тому же издательства не были такими щедрыми рекламодателями, как универмаги. Весь вопрос упирался в коммерческую основу.

Эдвард верил, что сможет убедить редакторов в общественном интересе к новостному, читабельному нью-йоркскому литературному письму, и уговорил редактора «Нью-Йорк Стар» позволить ему дополнить книжные рецензии Джорджа Парсонса Лэтропа в этой газете колонкой литературных бесед под названием «Литературные листки». В течение нескольких недель он продолжал писать для этого отдела и ограничивался только нью-йоркской газетой, чувствуя, что ему нужен опыт для выработки читабельного стиля, и он хотел убедиться, что открыл достаточное количество продуктивных новостных каналов, чтобы обеспечить непрерывный поток читабельной литературной информации.

Время от времени он посылал тому или иному редактору то, что считал особенно интересным письмом, просто «для информации, не для продажи». Редактор «Филадельфия Таймс» первым обнаружил, что его газете нужно это письмо, а за ним последовал «Бостон Джорнал». Затем редактор «Цинциннати Таймс-Стар» обнаружил это письмо в «Нью-Йорк Стар» и попросил еженедельно присылать его. Эти газеты переименовали письмо в «Литературные листки Бока», и рубрика начала свою успешную карьеру.

Эдвард проработал у Генри Холта в качестве клерка и стенографиста два года, когда мистер Кэри вызвал его и сказал, что в издательстве «Чарльз Скрибнерз сыновья» есть вакансия, если он хочет сменить работу. Эдвард сразу увидел более широкие возможности в доме такого значения, как Скрибнеры, и немедленно связался с мистером Чарльзом Скрибнером, в результате чего в январе 1884 года он поступил на работу к этим издателям в качестве стенографиста для двух членов фирмы и мистера Эдварда Л. Берлингема, литературного консультанта издательства. Он должен был получать восемнадцать долларов и тридцать три цента в неделю, что тогда считалось справедливой платой за стенографическую работу. Пишущая машинка в то время еще не вошла в обиход, и все письма писались от руки. И снова его разборчивый почерк обеспечил ему должность.

Эдварду Боку теперь был двадцать один год. Он уже проделал колоссальный объем работы для мальчика его лет. Он был всегда занят. Каждую свободную минуту своих вечеров он посвящал либо написанию своего литературного письма, либо организации или редактированию статей для своего газетного синдиката, либо постоянному сбору автографов, который он продолжал, либо помощи мистеру Бичеру в его литературной работе. Пастор Плимутской церкви был особенно доволен успешным использованием Эдвардом его литературного труда; и позже он писал: «Бок — единственный человек, который, казалось, смог заставить мою литературную работу двигаться и получать из нее деньги».

Предприимчивостью и энергией мальчик, несомненно, обладал, но стоит лишь оглянуться назад, даже на этот период его жизни, чтобы увидеть постоянную удачу, которая сопутствовала ему в дружбе, которую он завел, и в людях, с которыми его жизнь в самый период формирования вошла в тесный контакт. Если мы склонны приписывать молодому Боку постоянную готовность к работе и определенное качество инициативы, то необходимо также учитывать влияния, которые на него воздействовали.

Возьмем, к примеру, исключительно благоприятные обстоятельства, при которых он поступил в издательство Скрибнера. Как стенографист двух членов фирмы, Бок был немедленно введен в круг ведущих авторов того времени, их работ, обсуждавшихся в переписке, которую ему диктовали, и условий, на которых публиковались книги. Фактически, ему дали настолько близкое представление, насколько это было возможно для молодого человека, о внутренней работе одного из крупных издательств в Соединенных Штатах, с каталогом, особенно известным отличием своих авторов и широким охватом своих книг.

У Скрибнеров был самый передовой теологический список из всех издательств; его образовательный список был исключительно сильным; музыкальный список превосходил другие; его художественная литература представляла ведущих писателей того времени; его общий список был особенно примечательным; а его иностранный отдел, импортирующий ведущие книги, выпущенные в Великобритании и Европе, был выдающейся особенностью бизнеса. Переписка, которую диктовали Боку, охватывала, естественно, все эти области, и более замечательной возможности для самообразования стенографисту никогда не предлагалось.

Мистер Берлингем был известен в издательском мире своим исключительно тонким литературным чутьем и признавался одним из лучших ценителей хорошей художественной литературы. Бок поступил на службу к Скрибнеру как раз тогда, когда мистер Берлингем отбирал лучшие короткие рассказы, опубликованные за десятилетие, для серии книг под названием «Короткие рассказы американских авторов». Переписка для этой серии диктовалась Боку, и он решил читать вслед за мистером Берлингемом и таким образом получить представление о лучшей художественной литературе того времени. Поэтому всякий раз, когда его начальник писал автору с просьбой разрешить включить его рассказ в предлагаемую серию, Бок немедленно находил этот рассказ и читал его.

Позже, когда издательство решило запустить «Скрибнерз Мэгэзин», а мистер Берлингем был выбран его редактором, вся предварительная переписка диктовалась Боку через его работодателей, и он получил образование из первых рук в создании механизмов, необходимых для публикации журнала. Все это он жадно впитывал.

Ему снова повезло, что его стол был поставлен в рекламном отделе издательства; и здесь он нашел в качестве менеджера старого друга по Бруклину, с которым ходил в школу: Фрэнка Н. Даблдея, сегодня старшего партнера «Даблдей, Пейдж энд Компани». Бок увлекся рекламой благодаря своему опыту с театральными программками и «Бруклин Мэгэзин», и здесь представился шанс изучить это искусство из первых рук и в соответствии с лучшими традициями. Поэтому, когда его стенографическая работа позволяла, он помогал мистеру Даблдею в подготовке и размещении рекламы книг издательства.

Мистер Даблдей как раз возрождал публикацию корпоративного издания под названием «Зе Бук Байер», и, получив шанс помочь в этом, Бок почувствовал, что возвращается в журнальную сферу, тем более что под руководством мистера Даблдея маленький ежемесячник вскоре превратился в литературный журнал весьма солидного размера и с преимущественно книжным содержанием.

Издательство также выпускало другое периодическое издание, «Зе Пресбитериан Ревью», ежеквартальник под редакцией совета профессоров, связанных с Принстонской и Юнионской теологическими семинариями. Этот тяжеловесный на вид журнал не состоял из того, что можно было бы назвать «легким чтивом», и поскольку цена одного экземпляра составляла восемьдесят центов, а реклама, на которую он мог обоснованно рассчитывать, была неизбежно ограничена в количестве, периодическое издание было довольно трудно продвигать. Таким образом, вся ситуация у Скрибнеров была приспособлена к тому, чтобы дать Эдварду всестороннюю подготовку в издательском бизнесе. Это была исключительная возможность.

Он работал рано и поздно. Увеличение зарплаты вскоре подсказало ему, что он удовлетворяет своих работодателей, а затем, когда появился новый «Скрибнерз Мэгэзин», и чуть позже мистер Даблдей был делегирован взять на себя деловую сторону его работы, сам Бок был поставлен во главе рекламного отдела, имея на руках издательские детали двух периодических изданий.

Он внезапно обнаружил, что руководит стенографистом, вместо того чтобы самому быть стенографистом. Очевидно, его дни ученичества закончились. У него, кроме того, была обязанность рассылать все редакционные экземпляры новых книг в прессу для рецензирования и вести учет этих рецензий. Это естественно приводило к его столу авторов издательства, которые хотели видеть, как пресса принимает их работы.

Изучение писателей, которые были заинтересованы в отслеживании газетных заметок о своих книгах, и тех, кто был к ним равнодушен, стало для молодого Бока увлекательной игрой. Он вскоре обнаружил, что чем значительнее автор, тем меньше он, казалось, заботится о своих книгах после их публикации. Бок заметил это, в частности, в случае с Робертом Льюисом Стивенсоном, чья работа его привлекла, но, хотя он использовал самые тонкие средства, чтобы заманить автора в офис для чтения газетных заметок, он никогда не преуспевал. Стивенсон никогда, казалось, не проявлял ни малейшего интереса к тому, что пресса говорила о его книгах.

Однажды мистер Берлингем попросил Бока отнести несколько корректурных оттисков Стивенсону домой; думая, что это может быть подходящий момент, чтобы заинтересовать автора популярным признанием, которое последовало за публикацией «Доктора Джекила и мистера Хайда», Бок положил пачку газетных заметок в карман. Он застал автора в постели, курящим свою неизменную сигарету.

Поскольку корректурные оттиски нужно было вернуть, Бок подождал и таким образом имел возможность почти два часа наблюдать за работой автора. Ни один человек не просматривал свои корректуры более тщательно, чем Стивенсон; его исправления были многочисленны; и иногда по десять минут подряд он сидел, куря и обдумывая одно предложение, которое, удовлетворительно сформировав его в уме, он переделывал на корректуре.

Стивенсон не был привлекательной фигурой в эти моменты. С его желтоватой кожей и черными всклокоченными волосами, с ногтями, которые он отрастил очень длинными, с пальцами, обесцвеченными табаком — короче говоря, с общей неопрятностью, которая была присуща только ему, Стивенсон, как чувствовал Бок, был автором, которого лучше читать, чем видеть. И все же его доброта и мягкость с лихвой компенсировали непривлекательность его физического облика.

После одного или двух визитов Бока, привыкнув к нему, Стивенсон обсуждал какое-нибудь предложение в статье или читал вслух исправленный абзац и спрашивал, не думает ли Бок, что он звучит лучше. Судить о Стивенсоне как о стилисте, конечно, было едва ли в пределах умственных возможностей Бока, поэтому он благоразумно хранил молчание, когда Стивенсон спрашивал его мнение.

На самом деле Бок рассудил, что романист на самом деле не ожидает ответа или мнения, а в такие моменты думает вслух. Умственный процесс, однако, был чрезвычайно интересным, особенно когда Стивенсон просил Бока подать ему книгу о словах, лежащую на соседнем столе. «Так трудно найти именно то самое слово», — говорил Стивенсон, и Бок впервые осознал истинность максимы: «Легкое письмо — трудное чтение; трудное письмо — легкое чтение».

В этом конкретном случае, когда Стивенсон закончил, Бок вытащил свои вырезки, рассказал автору, как принимают его книгу и как она продается, что делает издательство для ее рекламы, объяснил предстоящую пьесу Ричарда Мэнсфилда, а затем предложил газетные заметки.

Стивенсон взял пачку и подержал ее в руке.

«Очень мило с вашей стороны рассказать мне все это, — сказал он, — и мне было очень интересно. Но вы ведь действительно рассказали мне все об этом, не так ли, так зачем мне читать эти заметки? Не лучше ли мне заняться другой статьей для мистера Берлингема для следующего журнала, иначе он будет преследовать меня? Вы знаете, как нетерпеливы эти редакторы». И он вернул заметки.

Бок увидел, что это бесполезно: Стивенсон интересовался своей работой, но, за определенным пределом, не тем, как ее принимает мир. Оценка автора Боком неизмеримо выросла. Его отношение было в таком резком контрасте с отношением других, которые почти ежедневно приходили в офис, чтобы узнать, что пишут газеты, часто вызывая замешательство у молодого рекламного директора, настаивая на том, чтобы забрать заметки с собой. Но Бок всегда парировал это желание, напоминая автору, что, конечно, в этом случае он не сможет цитировать эти желательные заметки в своей рекламе книги. И неизменно заметки оставляли!

Теперь на долю молодого рекламиста выпало пробудить интерес публики к тому, что должно было стать одними из самых читаемых и известных книг того времени: «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона; «Маленький лорд Фаунтлерой» Фрэнсис Ходжсон Бернетт; «Торжествующая демократия» Эндрю Карнеги; «Дама или тигр?» Фрэнка Р. Стоктона и его же «Раддер Грейндж», а также череда других книг.

Реклама этих книг остро отточила рекламное чутье развивающегося рекламного директора. Одну книгу лучше всего рекламировать обычными средствами рекламного объявления; другая, как «Торжествующая демократия», лучше всего обслуживалась рассылкой в газеты «широкоформатного» листа с острыми выдержками; общественное любопытство к роману вроде «Дама или тигр?» было, конечно, подогрето публикацией литературных заметок о том, какую реальную развязку имел в виду автор, написав эту историю. Всякий раз, когда мистер Стоктон приходил в офис, Бок выжимал из него все до капли о его опыте с этой историей, например, когда на званом обеде хозяйка подала автору мороженое в виде дамы и тигра, и вся компания наблюдала, что он выберет.

«И что же вы выбрали?» — спросил рекламный директор.

«Et tu, Brute?» — улыбаясь, ответил Стоктон. — «Ну, я скажу вам. Я попросил дворецкого принести мне еще одну ложку, и затем, с ложкой в каждой руке, я атаковал одновременно и даму, и тигра».

Однажды, когда Стоктон отправлялся в Бостон на ночном пароходе, все каюты были заняты. Билетный агент узнал автора и пообещал достать ему желаемую каюту, если автор скажет, кого он имел в виду — даму или тигра.

«Предоставляйте каюту», — ответил Стоктон.

Человек сделал это. Стоктон заплатил за нее, а затем сказал: «По правде говоря, мой друг, я не знаю».

И это была правда, как признавался мистер Стоктон своим друзьям. Идея истории увлекла его; когда он начинал ее, он намеревался дать ей определенный финал. Но когда он дошел до конца, он сам не знал, кого выпустить из открытой двери, даму или тигра, «и поэтому, — обычно объяснял он, — я решил оставить это висеть в воздухе».

Для нынешнего поколения читателей все это упоминание истории Стоктона может показаться странным, но в течение многих месяцев это была самая обсуждаемая история того времени, и она продавалась в больших количествах.

Однажды, когда мистер Стоктон был в офисе Бока, вошел иллюстратор А. Б. Фрост. Фрост стал полноценным фермером со ста двадцатью акрами земли в Джерси, а у Стоктона была большая ферма на Юге, которая была для него финансовым бременем.

«Ну, Стоктон, — сказал Фрост, — я наконец нашел способ заставить ферму перестать пожирать деньги. Возможно, это поможет и тебе».

Стоктон был занят писательством, но при этой обнадеживающей новости он поднял глаза, его взгляд загорелся, он отложил перо и с нетерпением сказал:

«Расскажи».

И оглянувшись назад, чтобы убедиться, что путь свободен, Фрост ответил:

«Замости ее всю, старина».

Когда истории «Доктор Джекил и мистер Хайд» и «Маленький лорд Фаунтлерой» были превращены в пьесы, Боку представилась возможность для совершенно другого вида рекламы. Обе пьесы были очень успешными; они шли неделями подряд, и каждый вечер Бок клал рекламные листовки книг на каждое место в театре; у него был стол, заполненный книгами в фойе каждого театра; и он бомбардировал газеты историями о методе мистера Мэнсфилда совершать быстрый переход от одного персонажа к другому в двойной роли в пьесе Стивенсона, и анекдотами о мальчике Томми Расселе в пьесе миссис Бернетт. Продажа книг шла весело и шла в ногу с успехом пьес. И все это оттачивало инициативу молодого рекламиста и развивало его чувство рекламы.

Однажды, ожидая в приемной издательства встречи с членом фирмы, он взял книгу и начал ее читать. Поскольку ему пришлось ждать почти час, он прочитал большую часть тома, когда его наконец допустили в личный кабинет. Когда его дело было закончено, Бок спросил издателя, почему эта книга не продается.

«Я не знаю, — ответил издатель. — Мы возлагали на нее большие надежды, но почему-то публика на нее не отреагировала».

«Вы уверены, что рассказываете о ней публике правильным образом?» — рискнул спросить Бок.

Реклама Скрибнера к этому времени привлекла внимание издательского мира, и этот издатель был полностью готов выслушать предложение от своего юного посетителя.

«Жаль, что не мы ее издали, — сказал Бок. — Думаю, я мог бы сделать ее успешной. Все дело в самой книге».

«Как бы вы ее рекламировали?» — спросил издатель.

Бок пообещал издателю, что даст ему знать. Он взял с собой экземпляр книги, написал для нее несколько рекламных объявлений, подготовил привлекательный «широкоформатный» лист с выдержками, к которым книга легко располагала, написал несколько литературных заметок о ней и отправил всю коллекцию издателю. Каждая частица «копии», которую подготовил Бок, была использована, книга начала продаваться, и в течение трех месяцев она стала самой обсуждаемой книгой дня.

Книгой была «Взгляд назад» Эдварда Беллами.

XI.

Шансы на успех

Эдвард Бок сейчас не помнит, была ли ему дана эта мысленная картина или он сам ее придумал; но он определенно был одержим идеей, как и многие молодые люди, начинающие бизнес, что путь, ведущий к успеху, очень труден: что он переполнен толкающейся, суетящейся, задыхающейся толпой, каждый из которых стремится достичь цели; и все готовы оспаривать каждый шаг, который должен сделать молодой человек; и что только фаворитизм может привести к вершине.

После того как Бок побывал в мире дел, он задался вопросом, где же эти забитые проспекты, эти борющиеся массы, эти конкуренты за каждый дюйм преимущества. Затем он постепенно обнаружил, что их не существует.

Во-первых, он обнаружил, что все пути, ведущие к успеху, широко открыты и, конечно, не перенаселены. Он был удивлен тем, как мало тех, кто действительно стоит на пути молодого человека. Он обнаружил, что фаворитизм не был тем фактором, который, как его заставляли полагать, имел место. Он понял, что он существует в нескольких изолированных случаях, но на них все указывали и о них все говорили до тех пор, пока в общественном сознании они не умножились в числе и не приняли пропорции, которые факты не подтверждали.

Кое-где родственник «играл в фаворита», но даже с поддержкой и влиянием за спиной «счастливчик», как его называли, казалось, не делал прогресса, если у него не было заслуг. Вскоре Бок обнаружил, что обладание чистой заслугой было единственным реальным фактором, который действительно имел значение в любом из мест, где он работал, или в других, за которыми он наблюдал; что бизнес был так построен и велся, что ничто другое, перед лицом конкуренции, не могло выступать в качестве текущей монеты. И удивительной частью всего этого для Бока было то, как мало было заслуг. Ничто не удивляло его больше, чем низкая средняя способность тех, с кем он работал или вступал в контакт.

Он посмотрел на вершину и, вместо того чтобы найти ее переполненной, был удивлен тем, как мало тех, кто достиг ее; вершина буквально умоляла о большем количестве тех, кто мог бы взобраться на ее высоты.

На каждого молодого человека, искреннего, стремящегося служить, желающего сделать больше, чем ему платят, он находил десятерых, пытающихся решить проблему того, как мало они могут на самом деле сделать за полученную плату.

Боку было интересно слушать разговоры своих коллег во время обеденных перерывов и в любое другое время вне офисных часов. Когда разговор заходил о бизнесе, с которым они были связаны, он состоял почти исключительно из зарплат, и он вскоре обнаружил, что, почти без исключения, каждый молодой человек был ужасно недооплачен, и что его работодатель абсолютно не ценил его работу. Было интересно, позже, когда Боку довелось получить точку зрения работодателя, обнаружить, что, неизменно, эти же сетующие молодые люди были теми, кто, с точки зрения работодателя, были либо сильно переплачены, либо настолько совершенно бесполезны, что были отмечены для раннего увольнения.

Бок чувствовал, что эта постоянная мысль о заработанной или заслуженной зарплате ставит телегу впереди лошади; он приучил себя к мысли, что если он будет делать свою работу хорошо и достигать большего, чем от него ожидалось, вопрос о зарплате решится сам собой. Но, согласно разговорам со всех сторон, именно он ставил телегу впереди лошади. Бок не только всегда старался выполнить конкретную работу, поставленную перед ним, но и взял за правило в то же время изучать позицию чуть впереди, чтобы видеть, на что она похожа, чего она требует, а затем, когда представлялась возможность, выполнять часть этой работы в дополнение к своей собственной. Как стенографист, он всегда старался закончить дневную работу, прежде чем закрыть свой стол. Это не всегда было возможно, но он держал это перед собой как правило, которому нужно следовать, а не нарушать.

Однажды утром работодатель Бока случайно пришел в офис раньше обычного и обнаружил письма, которые он диктовал поздно накануне днем, лежащими на его столе готовыми к подписанию.

«Это письма, которые я дал вам вчера поздно днем, не так ли?» — спросил работодатель.

«Да, сэр».

«Должно быть, начали рано сегодня утром, не так ли?»

«Нет, сэр, — ответил Бок. — Я написал их вчера вечером, прежде чем уйти».

«Нравится записывать свои заметки, прежде чем они станут несвежими?»

«Да, сэр».

«Хорошая идея», — сказал работодатель.

«Да, сэр, — ответил Бок, — и я думаю, что это даже лучшая идея — закончить дневную работу, прежде чем я сниму свой фартук».

«Хорошо сказано», — ответил работодатель, и в следующую зарплату Бок обнаружил прибавку в своем еженедельном конверте.

Справедливо, однако, добавить здесь, в скобках, что ни справедливо, ни внимательно по отношению к добросовестному стенографисту, когда работодатель откладывает диктовку до конца рабочего дня, когда, просто благодаря разумному управлению своими делами и временем, он может дать свою диктовку сразу после открытия утренней почты. У каждого вопроса есть две стороны; но иногда сторона стенографиста не учитывается работодателем.

Бок обнаружил, что среди его коллег было единым правилом делать прямо противоположное его собственной идее; было удивительное единодушие в работе по часам; где час закрытия был пять часов, приготовления начинались за пять минут до, со шляпой и пальто на спинке стула, готовыми к удару часа. Этот концерт действий был любопытно универсальным, о «сверхурочных» никогда не приходилось думать, и, как иногда случалось, когда работа действительно выходила за рамки часа, она, мягко говоря, выполнялась без заботы, аккуратности или точности; она, используя текущую фразу, «сдавалась наспех». Каждый момент после пяти часов, в который работника просили что-то сделать, был в такой же степени навязыванием со стороны работодателя, и, насколько это можно было безопасно показать, это впечатление до него доводилось.

Существовало полное нежелание позволять бизнесу мешать любому ожидаемому удовольствию или личной встрече. Офис был в порядке между девятью и пятью; нужно было быть там, чтобы зарабатывать на жизнь; но после пяти об этом не могло быть и речи ни на минуту. Лифты, которые работали по удару пяти, никогда не были достаточно большими, чтобы вместить толпу, которая осаждала их.

Разговор во время обеденного перерыва редко, если вообще когда-либо, переходил к бизнесу, за исключением, как сказано выше, когда он касался недооплаченных услуг. Весной и летом это неизменно был бейсбол, и десятки молодых людей знали средние показатели отбивания разных игроков и положение клубов с гораздо большей точностью, чем они знали положение или скидки клиентов своих работодателей. Зимой разговор был весь о танцах, боксе или пьесах.

Боку вскоре стало очевидно, почему едва ли пять из каждой сотни молодых людей, которых он знал, делали какой-либо бизнес-прогресс. Они не были заинтересованы; это был случай дневной работы и дневной оплаты; это был не вопрос того, сколько можно сделать, а того, как мало можно сойти с рук. Мысль о том, насколько хорошо можно сделать данную вещь, никогда, казалось, не приходила в средний ум.

«О, какая тебе разница? — было любимым выражением. — Босс не заметит этого, если ты сломаешь спину над его работой; ты не получишь больше денег».

И на этом тема была закрыта, причем тщательно закрыта.

В конечном счете, Бок узнал, что путь, ведущий к успеху, широко открыт: конкуренция была ничтожной. Не было никакой толкотни. На самом деле, путешествие по нему было просто немного одиноким. Попутчики были отличной компанией, но их было мало! Это был один из величайших сюрпризов Эдварда Бока, но это был также один из его величайших стимулов. Идти туда, куда другие не могли пойти или не хотели идти, где, по крайней мере, их не было, имело привкус, который отдавал свежайшим видом приключения. И путь был таким простым, намного проще, на самом деле, чем его избегание, которое требовало так много аргументов, объяснений и дискуссий. Нужно было просто делать все, что можно сделать, немного больше, чем просили или ожидали, и немедленно голова поднималась над толпой, и человек оказывался на глазах у работодателя — где сотруднику всегда так приятно быть! И поскольку так мало голов поднималось над многими, никогда не было опасности, что их не увидят.

Конечно, Эдварду Боку пришлось доказать самому себе, что его представление об условиях было верным. Он инстинктивно чувствовал, что это так, однако, и с этим стимулом он сильно ударил по линии. Когда другие играли, он работал, будучи полностью убежденным, что его время для игры придет позже. Где другие уклонялись, он брал на себя. Где другие отставали, он ускорял свой темп. Где другие были равнодушны к вещам вокруг них, он наблюдал и откладывал результаты для возможного использования позже. Он не делал из себя вьючную лошадь; то, за что он брался, он делал из интереса к этому, и это делало это удовольствием для него, когда для других это было бременем. Он инстинктивно рассудил, что неприятная задача никогда не выполняется путем уклонения от нее, но что, безошибочно, она вернется позже, чтобы быть встреченной и выполненной.

Препятствия для Эдварда Бока вскоре стали просто трудностями, которые нужно преодолеть, и он доверял своему инстинкту, чтобы показать ему лучший способ их преодоления. Он вскоре узнал, что самый тяжелый вид работы стоит за каждым успехом; что ничего в мире бизнеса просто не случалось, но что все было вызвано, и только одним способом — готовностью духа и решимостью довести дело до конца. Он вскоре взорвал для себя вводящую в заблуждение и удобную теорию удачи: единственными удачливыми людьми, обнаружил он, были те, кто много работал. К ним удача приходила в виде того, что они заработали. Были исключения здесь и там, как они есть в каждом правиле; но большинство из них, он вскоре обнаружил, были больше в видимости, чем в реальности. Вообще говоря — и, конечно, к этому правилу есть также исключения, или, как сказал француз, «Все обобщения ложны, включая это» — человек получал в этом мире примерно то, за что работал.

И это стало для него самого правилом жизни Эдварда Бока.

XII.

Крещение огнем

Персонал дома Скрибнера был очень молодым, от членов фирмы до самого низа. Это был поистине дом молодых людей.

Рассказывают историю об одном бостонском издателе, степенном и довольно пожилом, который пришел в дом Скрибнера, чтобы вести дела с несколькими его отделами. Одно из его дел касалось рекламы, его представили Боку, которому тогда было двадцать четыре года. Осмотрев юношу, он вел свои дела так хорошо, как чувствовал, что их можно вести с менеджером таких нежных лет, а затем искал главу образовательного отдела: это привело его к другому молодому человеку двадцати четырех лет.

С его стремлением к кому-то более продвинутому в годах, посетитель теперь спросил бизнес-менеджера нового журнала, только чтобы найти человека двадцати шести лет. Его следующее знакомство было с главой отдела иногородних дел, которому было двадцать семь.

В этот момент бостонский человек попросил увидеть мистера Скрибнера. Это открыло ему мистера Артура Х. Скрибнера, младшего партнера, которому было двадцать восемь лет. Набравшись смелости, чтобы слабо спросить мистера Чарльза Скрибнера самого, он наконец оказался в кабинете этого джентльмена, только чтобы встретить человека, которому только что исполнилось тридцать три!

«Это молодо выглядящая толпа», — сказал мистер Скрибнер однажды, осматривая своих молодых людей. И его взгляд остановился на Боке. «Особенно вы, Бок. Даблдей выглядит на свои годы лучше, чем вы, ибо по крайней мере у него есть усы». Затем, задумчиво: «Вы отрастите усы, Бок, и я подниму вам зарплату».

Это очень сильно привлекло Бока, и в течение месяца он указал на результат своему работодателю. «Встаньте здесь на свет, — сказал мистер Скрибнер. — Ну, да, — заключил он сомнительно, — это есть — что-то по крайней мере. Хорошо; я выполню свою часть сделки».

Он выполнил. Но на следующий день он был озадачен, увидев, что усы исчезли с губы его юного рекламного менеджера. «Не смог совсем вынести их, мистер Скрибнер», — было объяснение. — «К тому же, вы не сказали, что я должен их сохранить: вы просто сказали отрастить».

Но повышение не последовало за усами. К большому облегчению Бока, оно осталось!

Этот молодой персонал, хотя и способствовал командному духу, имел также свои недостатки. Однажды, когда Бок уходил на обед, он обнаружил мужчину небольшого роста, довольно просто одетого, бродящего по розничному отделу в надежде, что продавец обслужит его. Молодой продавец на дежурстве, полный неопытности, имел готовую улыбку и быстрое обслуживание, всегда готовое для «каретной торговли», как он ее называл; но этот конкретный клиент пришел пешком, и это, вместе с его простотой в одежде, не впечатлило молодого продавца. Его внимание было привлечено к бродящему клиенту, и было предложено, чтобы он выяснил, что нужно. Когда Бок вернулся с обеда, молодой продавец, который с сияющей улыбкой только что церемонно выпроводил просто одетого маленького клиента за уличную дверь, сказал: «Вы определенно попали в точку в тот раз, когда предложили мне обслужить этого маленького человека! Такой заказ! Был здесь с тех пор. Вы знали, кто это был?»

«Нет, — ответил Бок. — Кто это был?»

«Эндрю Карнеги», — просиял продавец.

Другой молодой клерк в розничном книжном магазине Скрибнера, не осознавая личности клиента, обслуживал однажды жену Марка Твена.

Миссис Клеменс попросила молодого продавца экземпляр «Древнего режима» Тэна.

«Прошу прощения, — сказал клерк, — какую книгу вы сказали?»

Миссис Клеменс повторила автора и название книги.

Пройдя в заднюю часть магазина, клерк вскоре вернулся, только чтобы спросить: «Могу я попросить вас повторить имя автора?»

«Тэн, Т-а-й-н», — ответила миссис Клеменс.

Тогда молодость продавца заявила о себе. Приняв вид превосходного знания и глядя на клиента с видом сочувствия, он поправил миссис Клеменс:

«Простите меня, мадам, но у вас имя немного неправильное. Вы имеете в виду Твена — не Тэна».

С таким количеством молодых людей одного возраста было естественное чувство командной работы и дух товарищества, которые способствовали успешному сотрудничеству. Этот дух распространялся и вне рабочих часов. За обедом был стол Скрибнера в соседнем ресторане, и вечера видели, как руководители отделов Скрибнера общались как друзья. Это была группа молодых людей, которые понимали и нравились друг другу, с естественным результатом, что бизнес шел легче и лучше благодаря этому.

Но у Бока не было много времени для вечерних развлечений, так как его внешние интересы росли и процветали, и они держали его занятым. Его синдикат регулярно поставлял более ста газет: его литературное письмо стало установленной рубрикой в тридцати разных газетах.

Конечно, его возможности сделать это письмо интересным были необычными. Однако из-за своей связи со Скрибнером он убрал свое имя из письма и подписал имя своего брата. Он также должен был постоянно различать информацию, которую он мог опубликовать без нарушения доверия, и ту, которую, как он чувствовал, он не был вправе печатать. Это дало ему отличный опыт; ибо самым важным из всех существенных качеств журналиста является способность безошибочно решать, что печатать, а что рассматривать как конфиденциальное.

Конечно, самое лучшее из того, что к нему попадало, он не мог напечатать. Всякий раз, когда возникал какой-то вопрос, он трактовал его в пользу доверительных отношений, в которые его ставило положение по отношению к авторам; и его голландская осторожность, хотя и лишала его многих лакомых кусочков для его писем, вскоре стала известна коллегам и оказалась большим преимуществом, когда ему, как редактору, приходилось следовать золотому правилу редакторской работы, которое учит держать уши открытыми, а рот на замке.

Эту альфу и омегу всех заповедей редакторского кредо некоторые редакторы усваивают на горьком опыте. Боку снова повезло: он усвоил ее в самых благоприятных условиях. Он продолжал работать, не щадя себя, но его звезда оставалась в зените. Вопрос о том, насколько собственные усилия и стандарты человека удерживают дружественную звезду над его головой, остается открытым. Но Эдвард Бок всегда чувствовал, что ему существенно помогали случайные обстоятельства, которые он сам не создавал и не выбирал.

Теперь ему предстояло пройти свое первое публичное боевое крещение. Через свой газетный синдикат он опубликовал симпозиум, в котором обсуждался вопрос: «Должны ли священнослужители курить?». Он убедил всех видных священнослужителей страны высказать свои взгляды, и список был настолько внушительным, что статья привлекла широкое внимание.

Одним из участников был преподобный Ричард С. Сторрс, доктор богословия, один из самых выдающихся представителей бруклинского духовенства того времени. Через несколько дней после публикации статьи Бок был поражен, прочитав в «Бруклин Игл» сенсационную статью с крупными заголовками, в которой доктор Сторрс отрекался от своего участия в симпозиуме, заявлял, что никогда не писал и не подписывал подобного заявления, и обвинял Эдварда Бока в подлоге.

Исходящее от человека такого уровня, как доктор Сторрс, обвинение было, конечно, серьезным. Бок сразу это понял. Он предвидел, какой ущерб это может нанести репутации молодого человека, пытающегося подняться по лестнице успеха, и недоумевал, почему доктор Сторрс счел нужным обвинить его таким публичным образом, вместо того чтобы потребовать личных объяснений. Он подумал, что, возможно, найдет такое письмо от доктора Сторрса, когда вернется домой, но вместо этого встретил небольшую группу репортеров из бруклинских и нью-йоркских газет. Он откровенно сказал им, что никто не удивлен обвинением больше, чем он сам, но что оригиналы материалов находятся в нью-йоркском офисе синдиката, и он не может подтвердить свои слова, пока не изучит бумаги и не найдет вклад доктора Сторрса.

В тот же вечер Бок добрался до бумаг по этому делу и обнаружил, что формально доктор Сторрс был прав: он не писал и не подписывал такого заявления. Составитель симпозиума, редактор одной из ведущих вечерних газет Нью-Йорка, которого нанял Бок, нашел декларацию доктора Сторрса в пользу употребления табака священнослужителями в речи, произнесенной некоторое время назад, извлек ее и включил в симпозиум. Таким образом, это было мнение доктора Сторрса по данному вопросу, но оно не было написано специально для того случая, в котором было использовано. Бок почувствовал, что его редактор подтолкнул его к неосторожности. Тем не менее, высказанные мысли принадлежали автору, чье имя было под ними указано, так что это не было подлогом. Редактор объяснил, что отправил отрывок доктору Сторрсу, который его не вернул, и он принял молчание за согласие на использование материала.

Бок решил ничего не предпринимать, пока не услышит доктора Сторрса лично, о чем и сообщил газетам. Но священник не прекратил своих нападок. Конечно, газеты подстрекали его и вытянули из него дальнейшее обвинение в том, что молчание Бока доказывает его вину. Бок теперь обратился с этим делом к мистеру Бичеру и попросил его совета.

«Ну, Эдвард, ты прав и ты не прав, — сказал мистер Бичер. — И Сторрс, конечно, тоже. С его стороны недостойно делать то, что он сделал. Мы со Сторрсом не друзья, как ты знаешь, поэтому я не могу пойти к нему и спросить о причине его опровержения. Иначе я бы это сделал. Конечно, он мог забыть свои слова: это всегда возможно в жизни занятого человека. Он мог не получить письмо, в котором они были приложены. Это тоже возможно. Но у меня такое чувство, что у Сторрса есть какая-то причина желать отречься от своих взглядов по этому вопросу именно сейчас. Какая именно, я, конечно, не знаю, но его ярость заставляет меня так думать. Я думаю, тебе стоит дать ему волю. Сохраняй спокойствие. Это может немного повредить тебе здесь и там, но в конечном итоге не причинит вреда. По сути, ты прав. Ты не фальсификатор. Эти мысли принадлежат ему, он их высказал, и он должен отвечать за них. Я вижу из сегодняшней газеты, что он угрожает подать на тебя в суд. Подожди, пока он это сделает».

Боку довелось встретить доктора Талмеджа, он рассказал ему о совете мистера Бичера, и тот поддержал его. «Помни, мальчик, — сказал доктор Талмедж, — молчание никогда не бывает таким золотым, как когда ты под огнем. Я знаю, ибо сам бывал в такой ситуации, как ты знаешь, не раз. Сохраняй спокойствие; и всегда верь в то, что в мире много здравого смысла, и человек всегда может рассчитывать на то, что этот смысл воздаст ему по справедливости».

Это были не самые приятные и легкие дни для Бока, так как доктор Сторрс продолжал шуметь еще несколько дней. Бок ждал повестки в суд. Но она так и не пришла, и дело вскоре затихло и сошло на нет. И хотя в последующие годы Бок несколько раз встречал этого священника, тот никогда не упоминал об этом инциденте.

Но Эдвард Бок извлек ценный урок молчания под огнем — опыт, который сослужил ему добрую службу, когда вскоре после этого он снова подвергся публичным нападкам.

Это произошло в связи с торжественным празднованием юбилея в честь Генри Уорда Бичера, в котором должен был участвовать весь город Бруклин. Это должно было стать вехой в служении мистера Бичера и его пасторстве в Плимутской церкви. Бок задумал всемирную дань уважения знаменитому священнику: он хотел собрать самых выдающихся мужчин и женщин этой и других стран, чтобы они выразили свое почтение пастору Плимутской церкви в письменных поздравлениях, и переплести их в книгу для вручения мистеру Бичеру по этому случаю. Он посоветовался с членами семьи Бичер и с их согласия начал собирать материал. Он был в самом разгаре работы, когда Генри Уорд Бичер скончался. Бок почувствовал, что уже полученные дани уважения слишком замечательны, чтобы мир их лишился, и, снова посоветовавшись с миссис Бичер и ее детьми, решил закончить сборник и опубликовать его как мемориальное издание для частного распространения. После колоссальной переписки работа была наконец завершена; и в июне 1887 года книга была опубликована ограниченным тиражом в пятьсот экземпляров. Бок распространил экземпляры книги среди членов семьи мистера Бичера, у него были заказы от друзей мистера Бичера, сто экземпляров были предложены американской публике и сто экземпляров вышли в английском издании.

Поскольку чествовали такую фигуру, среди авторов, конечно, были самые выдающиеся люди того времени. Гровер Кливленд был тогда президентом Соединенных Штатов, и его дань уважения была примечательной. Мистер Гладстон, герцог Аргайл, Пастер, каноник Фаррар, Бартольди, Сальвини и еще два десятка человек представляли мнение Англии и Европы. Оливер Уэнделл Холмс, Джон Гринлиф Уиттьер, Т. Де Витт Талмедж, Роберт Г. Ингерсолл, Чарльз Дадли Уорнер, генерал Шерман, Джулия Уорд Хау, Эндрю Карнеги, Эдвин Бут, Ратерфорд Хейс — едва ли нашелся бы лидер мысли и действия того времени, который не был бы представлен. Тираж, конечно, был быстро распродан; и когда сегодня экземпляр изредка появляется на аукционе, он продается по высокой цене.

Газеты уделили много места этому выдающемуся мемориальному изданию, и этот факт разозлил журналиста Джозефа Говарда-младшего, человека, который одно время был близок к мистеру Бичеру, который ему покровительствовал. Говард планировал первым выйти на поле с наспех подготовленной биографией великого проповедника и почувствовал, что Бок его опередил. Немедленно он начал яростную атаку на составителя мемориала, обвиняя его в том, что он «делает деньги на мертвом теле Генри Уорда Бичера» и «серьезно оскорбляет семью мистера Бичера, которая не имела никакого отношения к мемориалу, который, следовательно, не имеет официального статуса и поэтому крайне неприятен всем».

Говард убедил ряд редакторов в справедливости своей позиции, и таким образом обеспечил широкую публикацию своей атаки. Во второй раз Эдвард Бок оказался под огнем, и, помня о своих действиях в предыдущем случае, он снова сохранил молчание, и снова был выдвинут аргумент, что его молчание подразумевает вину. Но миссис Бичер и члены семьи Бичер не стали хранить молчание и быстро доказали, что Бок не только составил мемориал как труд любви и потерял на нем деньги, но и имел полное согласие семьи на его подготовку.

Когда вскоре после этого появилась наспех составленная Говардом «биография» мистера Бичера, репортер спросил миссис Бичер, считают ли она и ее семья ее точной.

«Точной, дитя мое, — сказала миссис Бичер. — Да она настолько точна в своей абсолютной лживости, что ни я, ни мальчики не можем найти ни одного факта или даты, указанных верно, хотя мы изучали ее два дня. Даже год рождения мистера Бичера указан неверно, а это самая мелкая ошибка!»

Эдвард Бок и не подозревал, что эти два опыта публичной критики послужат ему предвкушением будущих атак, когда он получит «в подарок» сотни специально заточенных против него карандашей.

XIII.

Издательские инциденты и анекдоты

Однажды вечером несколько литераторов обедали вместе перед тем, как отправиться в частный дом, где ряд авторов должны были читать отрывки из своих книг. За столом зашел разговор о том, с какой небрежностью публика читает книги. Ричард Хардинг Дэвис, один из участников компании, утверждал, что публика читает внимательнее, чем полагают остальные. Это было как раз в то время, когда «Трильби» Дю Морье была у всех на руках.

«Не верю, — сказал один из обедавших. — Готов поспорить, что сегодня вечером можно взять отрывок из какой-нибудь известной истории и выдать его большинству слушателей за нечто новое».

«По рукам, — сказал Дэвис. — Пойдем, и я докажу, что ты не прав».

Чтения должны были проходить в доме Джона Кендрика Бэнгса в Йонкерсе. Когда подошла «очередь» Дэвиса в программе, он объявил, что прочтет отрывок из неопубликованного рассказа, написанного им самим. В аудитории сразу возникло оживление, особенно среди молодежи.

Вытащив из кармана рулон рукописи, Дэвис начал:

«Это был прекрасный, солнечный, дождливый апрельский день. Большое окно студии —»

Дальше он не продвинулся. Почти вся аудитория разразилась хохотом и аплодисментами. Дэвис прочел тринадцать первых слов «Трильби».

Все издательства нанимают «читателей» помимо тех, что работают в их собственных офисах, для чтения рукописей по специальным темам. Одному из таких «внешних читателей» дали рукопись для рецензирования. Он взял ее домой и начал читать. Он закончил всего около сотни страниц, когда, по странному совпадению, «читателю» принесли визитную карточку автора рукописи. Мужчины были близкими друзьями.

Поспешно собрав рукопись, критик запихнул работу в ящик стола и попросил пригласить друга.

Вечер прошел в разговорах; когда гость поднялся, чтобы уйти, хозяин, также встав и присев на свой стол, спросил:

«Чем занимался в последнее время? Давно не виделись».

«Да вот, — сказал друг. — Тебе может быть интересно узнать, что я обратился к литературному труду и только что закончил книгу, которую считаю важной».

«Правда?» — прокомментировал «читатель».

«Да, — продолжал друг. — Я представил ее несколько дней назад в одно из крупных издательств. Но, черт возьми, никогда не знаешь, что эти издатели сделают с вещью такого рода. Они отдают свои рукописи на прочтение всяким дуракам. Полагаю, к этому времени какой-нибудь идиот, который ничего не смыслит в теме, о которой я написал, сидит на моей рукописи».

Механически «читатель» посмотрел на стол, на котором сидел, подумал о рукописи, лежащей в ящике прямо под ним, и сказал:

«Да, может быть. Вполне вероятно, на самом деле».

Ни об одном романе секрет авторства не хранился так хорошо, как о «Добытчиках», который, будучи опубликованным анонимно в 1883 году, долгое время был предметом разговоров в литературных кругах, а догадки об авторстве возобновлялись в газетах еще много лет спустя. Бок очень хотел узнать имя автора, чтобы объявить его в своем литературном письме. У него были подозрения, но они не были обоснованы, пока не произошел забавный маленький инцидент, который любопытным образом раскрыл ему секрет.

Бок ждал встречи с одним из членов издательской фирмы, когда известного английского издателя, посещавшего Америку, провожали из офиса, и разговор продолжался, пока джентльмены шли через внешние комнаты. «Моя главная причина, — сказал английский издатель, остановившись в конце внешнего офиса, где сидел Бок, — по которой я вообще колеблюсь насчет приобретения английского комплекта клише романа, о котором вы говорите, заключается в том, что он анонимного авторства, обычай писать таким образом разросся до неприличных масштабов в вашей стране после выхода этой глупой книги, «Добытчики»».

Когда были произнесены эти последние слова, человек, сидевший за столом прямо за спиной говорящего, поднял глаза, улыбнулся и продолжил читать документ, который зашел подписать. Улыбка также расплылась по лицу американского издателя, когда он украдкой взглянул через плечо английского гостя и встретился взглядом с улыбающимся человеком за столом.

Бок увидел эту маленькую комедию, сразу понял, что раскрыл автора «Добытчиков», и заявил издателю, что намерен использовать этот инцидент в своем литературном письме. Но это оказался один из тех душераздирающих случаев, когда восхитительный кусочек новости должен быть скрыт от использования журналистом. Издатель признал, что Бок наткнулся на истинное авторство, но взял с него честное слово не использовать этот инцидент. И Бок снова усвоил жизненно важный журналистский урок: в мире есть много вещей, которые журналист знает, но о которых не может написать. Он опередил бы на годы объявление, сделанное в конечном итоге, что роман написал Джон Хэй.

В другой раз, ожидая, Бок получил опыт, который, будучи интересным, был скорее печальным, чем забавным. Он сидел в гостиной Марка Твена в его доме в Хартфорде, ожидая, пока юморист вернется с прогулки. Внезапно из открытого окна со стороны внешней оранжереи донеслись звуки религиозного пения. Пение было тихим, но печальная дрожь в голосе, казалось, придавала ему особую силу звучания.

«У вас довольно набожная служанка», — сказал Бок горничной, которая вытирала пыль в комнате.

«О, это не служанка поет, сэр, — был ответ. — Вы можете подойти к этому окну и увидеть сами».

Бок сделал это, и там, сидя в одиночестве на одной из деревенских скамеек в оранжерее, была маленькая пожилая женщина. Отбивая такт указательным пальцем правой руки, словно дирижерской палочкой, она слегка покачивала своим хрупким телом, напевая тихо, но сладко гимн Чарльза Уэсли «Иисус, возлюбленный души моей» и гимн Сары Флауэр Адамс «Ближе, Господь, к Тебе».

Но певица не была служанкой. Это была Гарриет Бичер-Стоу!

Во время другого визита в Хартфорд, вскоре после этого, Бок как раз сворачивал на Форрест-стрит, когда к нему, шатаясь, подошла маленькая старушка, по-видимому, не замечая людей или окружения. В руке она держала небольшую веточку. Бок не замечал ее, пока, как раз когда он прошел мимо нее, не услышал, как она зовет его: «Молодой человек, молодой человек». Бок вернулся, и тогда старушка сказала: «Молодой человек, вы прислонились к чему-то белому», и, взяв свою веточку, смахнула пыль со стены с рукава пальто Бока. Только в этот момент Бок узнал в своем самозваном «щетке» не кого иного, как Гарриет Бичер-Стоу.

«Это миссис Стоу, не так ли?» — спросил он, поблагодарив ее.

Эти голубые глаза странно посмотрели на него, когда она ответила:

«Это мое имя, молодой человек. Я живу на этой улице. Вы собираетесь арестовать меня за то, что я вас остановила?» — с чем она подобрала юбки и быстро убежала, украдкой оглядываясь через плечо на изумленного молодого человека, печально наблюдающего за бегущей фигурой!

Упоминание миссис Стоу напоминает о бессовестном, но изобретательном трюке, который примерно в это же время провернул молодой человек, прикрепленный к одному из нью-йоркских издательств. Однажды вечером за обедом этот парень оказался в книжной компании, когда разговор зашел об энтузиазме южных негров по поводу иллюстрированной Библии. Молодой издательский клерк внимательно слушал, а на следующий день отправился в Библейское издательство в Нью-Йорке, которое выпускало Библию, богато украшенную картинками, и договорился с владельцами о том, что он получит южную территорию. Он уволился с работы и через неделю был на Юге. Он договорился с другом-художником внести изменения в каждый экземпляр Библии, на который он заключил контракт. Ангелы, изображенные там, были белого цвета. Он сделал их черными, чтобы показать, что существуют черные ангелы, так же как и белые. Библии стоили ему ровно восемьдесят центов за штуку. Он ездил по Югу и предлагал Библии изумленным и открывшим рты неграм по восемь долларов за штуку, два с половиной доллара сразу, а остальное — ежемесячными платежами. Его продажи были огромными. Затем он снова прошел по своим кругам и предложил закрыть оставшиеся пять с половиной долларов, причитающиеся ему, окончательным платежом в два с половиной доллара за каждую. Почти в каждом случае наживка была проглочена, и на каждой Библии он таким образом зарабатывал четыре доллара и двадцать центов чистыми!

Лифтером в здании, где находился офис известной издательской фирмы, работал негр более чем средних способностей. Фирма только что опубликовала подписную книгу по машиностроению, глава которой была посвящена конструкции и эксплуатации пассажирских лифтов. Один из агентов, продававших книгу, подумал, что может найти покупателя в Вашингтоне.

«Уош, — сказал книжный агент, — тебе стоит купить экземпляр этой книги, знаешь ли?»

«Нет, босс, не нужны мне никакие книги. Нет у меня времени читать книги, — протянул Уош. — У меня все время уходит на то, чтобы управлять этим лифтом».

«Но эта книга поможет тебе управлять лифтом. Смотри: здесь целая глава о лифтах», — настаивал коммивояжер.

«Не нужна мне никакая помощь, чтобы управлять этим лифтом, — сказал чернокожий. — Этот лифт и так работает нормально».

«Но, — сказал коммивояжер, — это поможет тебе управлять им лучше. Ты будешь знать в два раза больше, когда закончишь».

«Нет, босс, нет, в том-то и дело, — ответил Уош. — Не хочу я ничему учиться, босс, — сказал он. — Знаете, босс, я сейчас знаю больше, чем мне платят».

Была одна нью-йоркская газета, которая гордилась своим огромным тиражом, и ее рекламные агенты были особенно настойчивы в получении рекламы от издателей. Конечно, реальной целью газеты было обеспечить себе определенный статус, которого ей не хватало, а не приносить какую-либо пользу издателям.

Упорством ее агенты наконец получили от одного из десятицентовых журналов, которых тогда было так много, большую рекламу специального номера, и чтобы проверить привлекательную силу газеты как носителя, была вставлена строка крупным черным шрифтом:

«ПРИШЛИТЕ ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА НОМЕР».

Но наборщик чувствовал, что журнальная литература должна быть еще дешевле, чем она была, и его пальцы откликнулись на эту мысль, так что когда реклама появилась, эта конкретная строка жирным шрифтом гласила:

«ПРИШЛИТЕ ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА ГОД».

Это замечательное предложение с необычайной силой подействовало на класс читателей этой конкретной газеты, и они решили воспользоваться им. Реклама появилась в воскресенье, и в понедельник с первой почтой в журнал пришло более восьмисот писем с вложенными десятью центами «за годовую подписку согласно вашей рекламе во вчерашнем —». Руководство журнала проконсультировалось со своим юристом, который посоветовал издателю заставить газету оплатить дополнительные девяносто центов за каждую подписку, и, хотя сначала в этом требовании было отказано, владельцы ежедневной газеты в конце концов уступили. К концу первой недели в журнал пришло восемь тысяч пятьдесят пять писем с вложенными десятью центами, а в конечном итоге общее число составило чуть более двенадцати тысяч!

XIV.

Последние годы в Нью-Йорке

Деятельность Эдварда Бока теперь на несколько лет должна была быть связана с рекламой. Он отвечал за получение рекламы для «Бук Байер» и «Преспериан Ревью». Хотя первое было, откровенно говоря, корпоративным изданием, его редакционное содержание настолько расширилось, что сделало периодическое издание интересным для любителей книг в целом, и, поскольку подписчики составляли ценный список покупателей книг Скрибнера, другие издатели стремились ловить рыбу в пруду Скрибнера.

С «Преспериан Ревью» ситуация была иной. Ежеквартальному журналу естественно не хватает непрерывности, желаемой рекламодателем; охват журнала был ограничен, как и тираж. Это был сложный журнал для «продажи» рекламодателю, и искусство продаж Бока было задействовано по максимуму. Хотя все, что просили издатели, — это покрыть расходы на выпуск периодического издания, с его двумястами с лишним страницами даже это было трудно. Это было непривлекательное предложение.

Самой интересной особенностью журнала для Бока казался метод редактирования. Формально он редактировался советом, но практически — профессором Фрэнсисом Л. Паттоном, доктором богословия из Принстонской теологической семинарии (впоследствии президентом Принстонского университета), и доктором Чарльзом А. Бриггсом из Юнионской теологической семинарии. Взгляды этих двух теологов довольно сильно различались, и когда по нескольким поводам они встречались в офисе Бока, принося свои разные статьи для журнала, возникали оживленные дискуссии. Бок не часто улавливал суть этих дискуссий, но ему было крайне интересно слушать разнообразные взгляды двух теологов.

Однажды между двумя мужчинами возник вопрос о ереси, и во время паузы в дискуссии Бок, ища прояснения, повернулся к доктору Бриггсу и спросил: «Доктор, что на самом деле есть ересь?»

Доктор Бриггс, на мгновение застигнутый врасплох, растерянно посмотрел на своего молодого собеседника и повторил: «Что такое ересь?»

«Да, — повторил Бок, — что именно есть ересь, доктор?»

«Правильно, — вставил доктор Паттон с блеском в глазах, — что такое ересь, Бриггс?»

«Не будете ли вы любезны записать это для меня?» — спросил Бок, опасаясь, что не запомнит определение доктора Бриггса, даже если ему его скажут.

И доктор Бриггс написал:

«Ересь — это все, что в доктрине или практике отходит от разума Церкви, как официально определено.

Чарльз А. Бриггс.

«Позвольте взглянуть», — попросил доктор Паттон, и когда он прочитал это, он пробормотал: «Гм, довольно широко, довольно широко».

«Ну, — ответил задетый доктор Бриггс, — возможно, вы можете дать менее широкое определение, Паттон».