«Американизация Эдварда Бока»

После того как его отец скончался, положение стола юноши — рядом с пустым столом его отца — было причиной постоянной депрессии для него. Это понял адвокат компании, мистер Кларенс Кэри, который обратился к главе отдела Эдварда, в результате чего Эдвард был переведен в отдел мистера Кэри в качестве личного стенографиста адвоката.

Эдвард был очень привязан к мистеру Кэри, и адвокат верил в юношу и решил проявить свой интерес, продвигая его вперед. Он слышал о двойной роли, которую играл Эдвард; он купил экземпляр журнала и заинтересовался. Эдвард теперь работал с новым рвением для своего работодателя и друга; в то время как в каждую свободную минуту он читал право, чувствуя, что, поскольку почти все его предки были юристами, он, возможно, был предназначен для адвокатуры. Это знакомство с фундаментальными основами права, каким бы беглым оно ни было, стало для Эдварда Бока своего рода евангелием. В последующие годы он усвоил его ценность благодаря повторяющемуся опыту в своих контактах с корпоративными законами, контрактами, договорами аренды недвижимости и другими вопросами; и он решил, что, каким бы ни было направление деятельности его сыновей, каждый должен провести по крайней мере год в изучении права.

Контроль над «Вестерн Юнион» теперь перешел в руки Джея Гулда и его компаньонов, и во многих юридических вопросах, возникающих в связи с этим, Эдвард видел в своем офисе «маленького волшебника Уолл-стрит». Однажды финансисту нужно было продиктовать контракт, и, войдя в офис мистера Кэри, он решил продиктовать его прямо там. Через час Эдвард доставил копию контракта мистеру Гулду, и финансист был настолько поражен его точностью и разборчивостью почерка, что впоследствии он почти ежедневно «заглядывал», чтобы продиктовать стенографисту мистера Кэри. Личный стенографист мистера Гулда находился в его собственном офисе в нижнем Бродвее; но по пути в центр города утром мистер Гулд неизменно останавливался в здании «Вестерн Юнион» на Бродвее, 195, и эта привычка привела к созданию там частного офиса. Он одолжил Эдварда, чтобы тот занимался его стенографией. Юноша обнаружил, что записывает не только письма под диктовку мистера Гулда, но и, что интересовало его особенно, приказы финансиста покупать и продавать акции.

Эдвард наблюдал за влиянием на фондовый рынок этих маленьких записок, которые он выписывал, а затем отправлял через пневматическую трубу брокерам мистера Гулда. Естественно, результаты захватывали юношу, и он рассказал мистеру Кэри о своих открытиях. Это, в свою очередь, заинтересовало мистера Кэри; диктовки мистера Гулда часто давались в собственном офисе мистера Кэри, где, поскольку его стол находился не в десяти футах от стола его стенографиста, адвокат слышал их и начал покупать и продавать в соответствии с решениями магната.

Эдвард теперь стал чрезвычайно интересоваться биржевой игрой, которую он постоянно видел в исполнении великого финансиста; и, имея немного сэкономленных денег, он решил, что последует за приказами мистера Гулда. Однажды он наивно упомянул о своем желании мистеру Гулду, когда финансист казался в особенно благоприятном расположении духа; но Эдварду не удалось получить совет, на который он надеялся. «По крайней мере, — рассуждал Эдвард, — он знал о моем намерении; и если бы он считал это нарушением доверия, он сказал бы об этом».

Истолковав молчание финансиста как означающее, по крайней мере, отсутствие запрета, Эдвард пошел к своему учителю воскресной школы, который был членом брокерской фирмы на Уолл-стрит, изложил ему факты и спросил, не купит ли он для него акции «Вестерн Юнион». Эдвард, однако, объяснил, что почему-то ему не нравится идея азартной игры с покупкой «на марже», и он предпочитает покупать акции сразу. Ему показали, что это будет означать меньшую прибыль; но у юноши была на уме потеря состояния его отца, вызванная в значительной степени «биржевой маржой», и он не собирался следовать этому примеру. Поэтому, благоразумно, под брокерством своего учителя воскресной школы и руководствуясь советами не кого иного, как контролирующего фактора фондового рынка, Эдвард Бок сделал свое первое погружение в Уолл-стрит!

Конечно, покупка и продажа юноши точно совпадали с ростом и падением акций «Вестерн Юнион». Иначе и быть не могло. У Джея Гулда все карты были на руках; и как он покупал и продавал, так покупал и продавал Эдвард. Проблема была в том, что комбинация на этом не заканчивалась, как Эдвард мог бы предвидеть, если бы был старше и, следовательно, мудрее. Ибо как Эдвард покупал и продавал, так делал и его учитель воскресной школы, и все его клиенты, которые видели удивительную проницательность своего брокера в выборе именно того времени для покупки и продажи «Вестерн Юнион». Но Эдвард этого не знал.

Однажды на улице распространился слух, что «Вестерн Юнион» и ее заклятый соперник, «Американ Юнион Телеграф», достигли соглашения, согласно которому первая должна поглотить вторую. Естественно, сообщение повлияло на акции «Вестерн Юнион». Но мистер Гулд отрицал это полностью; сказал, что сообщение не соответствует действительности, никакой такой консолидации не предвидится и даже не рассматривалось. Акции, конечно, упали.

Но так случилось, что Эдвард знал, что слух правдив, потому что мистер Гулд некоторое время назад лично дал ему контракт о консолидации для копирования. На следующий день на первой полосе каждой нью-йоркской газеты появился слух о том, что «Американ Юнион» должна поглотить «Вестерн Юнион». Эдвард точно знал, откуда исходит этот слух. Он слышал, как об этом говорили. Снова акции «Вестерн Юнион» упали на несколько пунктов. Затем он заметил, что мистер Гулд стал крупным покупателем. Так же поступил и Эдвард — настолько крупным, насколько мог. Джей Гулд высмеял последний слух. Юноша ждал развития событий.

В воскресенье днем учитель воскресной школы Эдварда попросил юношу проводить его до дома, а по прибытии завел его в кабинет и спросил, считает ли он оправданным вкладывать все свои сбережения в «Вестерн Юнион» именно в то время, когда цена так быстро падает, а рынок так нестабилен. Эдвард заверил своего учителя, что он прав, хотя объяснил, что не может раскрыть основу своей уверенности.

Эдварду показалось, что его учитель выглядит обеспокоенным, и вскоре пришло откровение, что он, видя, что Эдвард покупает до предела, сделал то же самое. Но брокер покупал на марже, и его маржа была уничтожена падением акций, вызванным слухами. Он объяснил Эдварду, что может возместить свои убытки, какими бы тяжелыми они ни были — на самом деле, он объяснил, что почти все, чем он владел, было вовлечено, — если основа Эдварда верна и акции восстановятся.

Эдвард остро почувствовал ответственность, возложенную на него. Он никогда не мог четко диагностировать свои чувства, когда видел своего учителя в этом новом свете. Намекали на «клиентов» брокера, и восемнадцатилетний юноша задавался вопросом, насколько далеко заходит его ответственность и сколько людей вовлечено. Но сделка прошла успешно, ибо когда три дня спустя контракт был обнародован, «Вестерн Юнион», конечно, взлетела до небес, Джей Гулд продал, Эдвард продал, учитель-брокер продал, и все клиенты продали!

Насколько длинной была эта цепочка, Эдвард так и не узнал, но он решил тут же закончить свой опыт на Уолл-стрит; его первоначальная сумма умножилась; он был доволен тем, чтобы оставить все как есть, и с того дня и до сих пор Эдвард Бок держался подальше от Уолл-стрит. Он достаточно видел ее манипуляций; и, хотя он был «внутри», он решил, что комбинация его учителя и его клиентов — это слишком большая ответственность для него.

Более того, Эдвард решил покинуть «Вестерн Юнион». Чем дольше он оставался, тем меньше ему нравилась ее атмосфера. И чем ближе был его контакт с Джеем Гулдом, тем более сомнительной ему казалась мудрость такой ассоциации и, возможно, ее бессознательное влияние на его собственную жизнь в ее формирующийся период.

На самом деле, именно опыт с мистером Гулдом окончательно закрепил решение Эдварда. Финансист решил в одну субботу отправиться в инспекционную поездку по железной дороге в следующий понедельник. Было необходимо, чтобы специальное собрание одного из его железнодорожных интересов было проведено до его отъезда, и он назначил собрание на воскресенье на одиннадцать тридцать в своей резиденции на Пятой авеню. Он попросил Эдварда быть там, чтобы записать протокол собрания.

Собрание затянулось, и в час дня мистер Гулд предложил перерыв на обед, чтобы возобновить собрание в два часа. Повернувшись к Эдварду, финансист сказал: — Вы можете пойти пообедать и вернуться через час. — Итак, в воскресенье днем, когда отель «Виндзор» на противоположном углу был единственным видимым местом, где можно было поесть, но куда он не мог позволить себе пойти, Эдвард, имея всего пятнадцать центов в кармане, был выдворен искать место для обеда.

Он купил три яблока за пять центов — все, что мог позволить себе потратить, и даже это означало, что он должен идти домой от парома до своего дома в Бруклине — и съел их, расхаживая взад и вперед по Пятой авеню, пока его час не истек. Когда собрание закончилось в три часа, мистер Гулд сказал, что, поскольку он уезжает на Запад рано утром следующего дня, он хотел бы, чтобы Эдвард записал свои заметки и принес их к нему домой к восьми часам. Было более сорока страниц записей в блокноте. Остаток воскресного дня и вечера Эдвард провел за расшифровкой записей. Встав в половине шестого следующего утра, он прибыл в дом мистера Гулда без четверти восемь, вручил ему протокол и был отпущен без единого слова благодарности или кивка одобрения от финансиста.

Эдвард почувствовал, что это превышает предел справедливого обращения работодателя с работником. Он поговорил об этом с мистером Кэри и спросил, не будет ли он возражать, если он попытается уйти от такого влияния и найти другую должность. Его работодатель спросил юношу, в каком направлении он хотел бы двигаться, и Эдвард без колебаний предложил издательский бизнес. Он обсудил это со всех сторон со своим работодателем, и мистер Кэри не только согласился с ним, что его решение мудро, но и пообещал найти ему должность, о которой он думал.

Вскоре мистер Кэри сдержал свое слово и сказал Эдварду, что его друг Генри Холт, издатель, хотел бы дать ему шанс.

За день до того, как он должен был покинуть «Вестерн Юнион», факт его увольнения стал известен мистеру Гулду. Финансист сказал юноше, что нет причин для его ухода, и что он лично позаботится о том, чтобы его зарплата была существенно увеличена. Эдвард объяснил, что зарплата, хотя и важна для него, не влияет на него так сильно, как получение должности в бизнесе, в котором он чувствовал, что будет счастливее.

— И что это за бизнес? — спросил финансист.

— Издание книг, — ответил юноша.

— Вы совершаете большую ошибку, — ответил маленький человек, устремив свои острые серые глаза на юношу. — Книги — это роскошь. Публика тратит свои самые большие деньги на предметы первой необходимости: на то, без чего она не может обойтись. Она должна телеграфировать; ей не обязательно читать. Она может читать в библиотеках. Многообещающий юноша, такой как вы, с жизнью впереди, должен выбирать правильный вид бизнеса, а не неправильный.

Но, как показали факты, «маленький волшебник Уолл-стрит» ошибся в своем предсказании; Эдвард Бок не выбирал неправильный бизнес.

Спустя годы, когда Эдвард в одну субботу днем совершал круиз вверх по Гудзону с яхтенной компанией, вид особняка Джея Гулда при приближении к Ирвингтону пробудил у женщин на борту желание увидеть его замечательную коллекцию орхидей. Эдвард объяснил свою прежнюю связь с финансистом и предложил напомнить о себе, если компания хочет рискнуть быть узнанной. Мистеру Гулду была написана записка и отправлена на берег, и пришел ответ, что они могут посетить оранжереи. Джей Гулд лично принял компанию и, поместив ее под личное руководство своего садовника, повернулся к Эдварду и, указав на скамейку, сказал: — Иди и посиди здесь со мной.

«Ну что ж, — сказал финансист, пребывавший в благодушном домашнем настроении, совсем не похожем на его деловой облик с Уолл-стрит, — я вижу по газетам, что ты, кажется, пробиваешь себе дорогу в издательском бизнесе».

Эдвард выразил удивление тем, что магнат с Уолл-стрит следил за его работой.

«Я следил, потому что всегда чувствовал: в тебе есть задатки, чтобы стать успешным человеком. Но не в этом бизнесе, — быстро добавил он. — Ты рожден для Уолл-стрит. Ты добился бы там огромного успеха, и именно это я имел в виду для тебя. В издательском деле ты дойдешь лишь до определенного предела; на Уолл-стрит ты мог бы зайти так далеко, как пожелал бы. Там есть простор; в издательском бизнесе его нет. Впрочем, еще не поздно», — продолжал «маленький волшебник», впившись стальным взглядом в сидевшего рядом юношу!

И Эдвард Бок часто размышлял, куда мог бы привести его Джей Гулд. Многим молодым людям совет из такого источника показался бы единственно верным, которому стоит последовать. Но инстинкт никогда не подводил Эдварда Бока. Он чувствовал, что его путь лежит далеко в стороне от пути Джея Гулда — и чем дальше, тем лучше!

В 1882 году Эдвард с чувством явного облегчения оставил службу в телеграфной компании «Вестерн Юнион» и связал себя с издательским делом, в котором, как он верно предугадал, заключалось его будущее.

Его главным сожалением при уходе с должности был разрыв близких отношений, почти как между отцом и сыном, сложившихся у него с мистером Кэри. Когда после смерти отца Эдвард остался один, Кларенс Кэри взял одинокого юношу под свое крыло, подкрепив это огромной поддержкой фразы, которую мальчик никогда не забывал: «Я думаю, Эдвард, у тебя есть задатки, чтобы стать успешным человеком». Это был поворотный момент в жизни Эдварда Бока, как он чувствовал тогда и как видел еще яснее впоследствии.

Тем не менее он поддерживал связь со своим другом, сообщая ему о своих успехах во всем, за что брался, — не только в то время, но и на протяжении всех последующих лет. И Эдварду выпало глубокое удовлетворение услышать от мистера Кэри перед его кончиной, что мальчик более чем оправдал возложенное на него доверие. Мистер Кэри дожил до того времени, когда Эдвард уже уверенно шел к своей цели, и Эдвард даже удостоился гордого счастья представить своему благодетелю сына, носившего его имя — Кэри Уильям Бок.

VIII.

Создание газетного синдиката

Эдвард чувствовал, что дневные часы, проводимые в издательской атмосфере в качестве стенографиста в компании «Генри Холт и Ко», больше соответствуют его редакторским обязанностям по вечерам. «Бруклин Мэгэзин» теперь приносил неплохой доход своим двум юным владельцам, и их спонсоры были полностью удовлетворены тем, как велись дела. Более того, один из этих спонсоров, мистер Руфус Т. Буш, связанный со «Стандарт Ойл», проявил особый интерес и решил, что видит в успехе двух юношей возможную вакансию для своего сына, который вскоре должен был окончить колледж. Он поговорил об этой идее с издателем и редактором, но юноши наглядно показали по своим бухгалтерским книгам, что, хотя они и имеют приемлемый доход, не полностью зависящий от журнала, места для третьего человека нет.

Мистер Буш предложил выкупить журнал для своего сына, изменить его название, расширить тематику и превратить в национальное периодическое издание. Договоренности были достигнуты, те, кто финансово поддерживал предприятие, получили полную компенсацию, а двое юношей — удовлетворительную сумму за свою работу по развитию журнала. Мистер Буш попросил Эдварда предложить название для нового издания, и в следующем месяце, в мае 1887 года, «Бруклин Мэгэзин» стал «Американ Мэгэзин» с редакцией в Нью-Йорке. Но, несмотря на то что в новый журнал было вложено много денег, успеха он не имел. Мистер Буш продал свою долю в издании, которое, снова сменив название, стало «Космополитен Мэгэзин». С тех пор оно прошло через руки нескольких владельцев, но название осталось прежним. До того как мистер Буш продал «Американ Мэгэзин», он убеждал Эдварда вернуться в него в качестве редактора, обещая финансовую поддержку; но юноша инстинктивно чувствовал, что его возвращение не будет разумным. Журнал пробыл «Космополитен» совсем недолго, когда новые владельцы, мистер Пол Дж. Слихт и мистер Э. Д. Уокер, также предложили прежнему редактору принять повторное назначение. Но Эдвард, чувствуя, что его «дитя» перекрещивали слишком часто, чтобы он мог снова стать его отцом, отклонил предложение. Однако это был не последний раз, когда он слышал о журнале: по странному совпадению, его последующий владелец, совершенно не знавший о прежней связи Эдварда с журналом, пригласил его к сотрудничеству. Таким образом, Эдвард Бок мог трижды вернуться в журнал, за создание которого он нес ответственность.

Эдвард остался без редакторских забот, но еще до продажи журнала он начал другое дело. Рассылая в ряд газет корректурные оттиски особенно яркого «материала» из одного из номеров «Бруклин Мэгэзин», он подумал, что бесплатно предоставляет этим газетам много ценного контента. Правда, его журнал получал рекламную выгоду от редакционных комментариев, но юноша задался вопросом: не захотят ли газеты платить за право одновременной публикации? Пара запросов подтвердила, что захотят. Так Эдвард наткнулся на план «синдиката» — предоставление одной и той же статьи группе газет, по одной в каждом городе, для одновременной публикации. Он изучил обстановку и обнаружил, что, хотя его идея не была новой, поскольку уже существовали два «синдикатных» агентства, эта ниша была далеко не полностью занята, и успех третьего агентства зависел исключительно от его способности поставлять газетам материал, не уступающий или превосходящий тот, что они получали от других. Проследив за материалами, поставляемыми этими агентствами в течение двух-трех недель, Эдвард решил, что для его новых идей есть много места.

Он обсудил этот вопрос со своим бывшим партнером по журналу Колвером и предложил, что если им удастся убедить мистера Бичера писать еженедельные комментарии о текущих событиях для газет, это станет многообещающим началом. Они решили обсудить это со знаменитым проповедником. Ведь быть «плимутским мальчиком» — то есть ходить в воскресную школу Плимутской церкви и посещать там богослужения — означало лично знать Генри Уорда Бичера и быть преданным ему. И эти два понятия были синонимами. Между мистером Бичером и его «плимутскими мальчиками» не было дистанции. Они понимали друг друга. Их связывало абсолютное товарищество.

«Я не верю в это, мальчики, — сказал мистер Бичер, когда Эдвард и его друг предложили ему идею синдикатной колонки. — Еще никто не заработал ни цента на моей предполагаемой литературной работе».

Аргумент был в том, что это как раз еще одна причина, почему кто-то должен это сделать.

Мистер Бичер улыбнулся! Как хорошо он знал юношеский энтузиазм, который бросается в бой и т. д.

«Ну, хорошо, мальчики! Мне нравится ваша смелость, — наконец сказал он. — Я помогу вам, если смогу».

Юноши договорились платить мистеру Бичеру еженедельную сумму в двести пятьдесят долларов — что, как он знал, было для них значительной суммой.

Когда первая статья была написана, они принесли ему свой первый чек. Он посмотрел на него с недоумением, а затем на юношей. Потом просто сказал: «Спасибо». Он взял булавку и приколол чек к своему столу. Он так там и остался, к большому любопытству обоих юношей.

На следующей неделе он написал вторую статью, и юноши дали ему еще один чек. Он приколол его поверх первого. «Мне нравится на них смотреть», — было его единственным объяснением, когда однажды утром он заметил вопросительный взгляд Эдварда.

С третьим чеком поступили так же. Когда однажды утром юноши вручили ему четвертый, и он прикалывал его поверх остальных, он спросил: «Когда вы получаете деньги от газет?»

Ему ответили, что счета за четыре письма, составляющие месячное обслуживание, рассылаются в это утро.

«Понимаю», — заметил он.

Прошло две недели, и однажды мистер Бичер спросил: «Ну, как поступают чеки?»

«Очень хорошо», — заверили его.

«Предлагаю вам показать мне, сколько вы получили», — предложил он, и юноши принесли ему отчеты.

Изучив их, он сказал: «Это очень интересно. Сколько у вас в банке?»

Ему назвали остаток за вычетом чеков, выданных ему. «Но я их еще не обналичил, — объяснил он. — В любом случае, у вас в банке достаточно средств, чтобы покрыть чеки, которые вы мне дали, и еще остается прибыль, не так ли?»

Его заверили, что так оно и есть.

Затем, достав из ящика свою банковскую книжку, он отколол шесть чеков со своего стола, индоссировал каждый из них, выписал квитанцию на депозит и, передавая книжку Эдварду, сказал:

Для депозита в банке Г. У. Бичер

«Просто занесите это в банк по пути, хорошо?»

Эдвард был тогда очень молод, и методы финансирования мистера Бичера показались ему вполне соответствующими бытующим представлениям о том, что плимутский пастор не разбирается в делах. Но с годами этот случай предстал в новом свете — как поразительный пример удивительной деликатности великого проповедника.

Эдвард предложил помогать мистеру Бичеру с перепиской; в конце одного дня, когда он работал с плимутским пастором, под окном кабинета появились шарманщик и маленькая девочка. Шел холодный проливной дождь. Через мгновение мистер Бичер заметил, что из стоптанных башмаков девочки торчат босые пальцы.

Он встал, вышел в холл и позвал одну из своих внучек.

«У тебя есть хорошие, крепкие резиновые сапоги?» — спросил он, когда она появилась.

«Ну да, дедушка. А что?» — последовал ответ.

«Больше одной пары?» — спросил мистер Бичер.

«Да, две или три, кажется».

«Принеси мне свою самую крепкую пару, хорошо, дорогая?» — попросил он. И когда внучка удивленно посмотрела на него, добавил: «Просто одна из моих причуд».

«А теперь просто приведи этого ребенка в дом и надень их на нее, хорошо? — сказал он, когда принесли обувь. — Я смогу работать гораздо лучше».

Однажды в дождливый день, когда Эдвард возвращался от Фултон-Ферри с мистером Бичером, они встретили старуху, промокшую под дождем. «Вот, возьмите это, добрая женщина», — сказал священник, укрыв ее своим зонтом и вложив ручку в руку изумленной женщины. «Давай сядем сюда», — просто сказал он Эдварду, подозвав проезжающий экипаж.

«Среди нищих много мошенников, — заметил он, отмахиваясь однажды от пьяницы, — но это не относится к женщинам и детям», — добавил он; и он никогда не проходил мимо таких просящих, не остановившись. Все истории о том, что они являются орудиями в руках сообщников, не могли его убедить. «Они женщины и дети», — говорил он, и для него это решало все.

«В чем дело, сынок? Застрял?» — сказал он однажды мальчику-газетчику, который плакал с тяжелой пачкой газет под мышкой.

«Идем со мной», — сказал мистер Бичер, взяв мальчика за руку и ведя его в газетную контору в нескольких дверях отсюда.

«Этот мальчик застрял, — просто сказал он человеку за прилавком. — Думаю, «Игл» может вынести это легче, чем этот мальчик; не так ли?»

Взрослым мужчинам мистер Бичер редко подавал милостыню. Он верил в отдачу за свою помощь.

«Почему ты не идешь работать?» — спросил он однажды мужчину, который подошел к нему на улице.

«Не могу найти», — сказал мужчина.

«Хорошо искал?» — последовал следующий вопрос.

«Искал», — и мужчина посмотрел мистеру Бичеру прямо в глаза.

«Хочешь работать?» — спросил мистер Бичер.

«Хочу», — сказал мужчина.

«Идем со мной», — сказал проповедник. А затем Эдварду, пока они шли, а мужчина следовал за ними, добавил: «Этот человек честен».

«Пусть этот человек подметет церковь», — сказал он церковному сторожу, когда они дошли до Плимутской церкви.

«Но, мистер Бичер, — ответил сторож с уязвленной гордостью, — она в этом не нуждается».

«Только не говори ему об этом», — сказал мистер Бичер с веселым блеском в глазах; и сторож понял.

Мистер Бичер постоянно заботился о благополучии начинающего молодого человека, даже в ущерб собственному материальному комфорту. Стремясь избавить его от труда по переписыванию газетных статей, Эдвард, сам занятый в дневные часы, которые мистер Бичер предпочитал для своей творческой работы, предложил нанять стенографиста. Идея понравилась мистеру Бичеру, так как он был очень занят в то время. Он колебался, но когда Эдвард настоял, сказал: «Хорошо, пусть приходит завтра».

На следующий день он сказал: «Я попросил того твоего друга-стенографиста больше не приходить. Нет смысла пытаться диктовать. Я слишком стар, чтобы учиться новым трюкам. Мне гораздо легче писать самому».

Вскоре после этого, однако, мистер Бичер продиктовал Эдварду материал для книги, которую писал. Эдвард, естественно, удивился этому и спросил стенографиста, что случилось.

«Ничего, — сказал он. — Просто мистер Бичер спросил меня, сколько тебе будет стоить, чтобы я приходил к нему каждую неделю. Я сказал ему, и тогда он меня отпустил».

Таким был Генри Уорд Бичер!

Эдвард Бок находился в том возрасте между отрочеством и юностью, когда впечатления становятся уроками, а окружение — идеалами. Мистер Бичер никогда не разочаровывал. Чем ближе узнаешь его, тем более великим он становился — в разительном контрасте с большинством общественных деятелей, как Эдвард уже успел убедиться.

К тому же его интересы и симпатии были необычайно широки. Он так много впитывал! Однажды Эдвард шел мимо Фултонского рынка в Нью-Йорке вместе с мистером Бичером.

«Никогда не обходи рынок стороной, — сказал последний, — всегда проходи сквозь него. Зимой это лучшее занятие после поездки на Юг».

Конечно, все торговцы на рынке знали его, и знали также его любовь ко всему зеленому.

«Что вы думаете об этих яблоках, мистер Бичер?» — останавливал его один из торговцев.

Мистер Бичер сердечно отвечал: «Прекрасные! Не понимаю, как вы их выращиваете. Все, что приносят мои деревья, — это урожай щитовки. И все же весной цветы прекрасны, и мне нравится яблоневый лист. Вы когда-нибудь рассматривали его?» Торговец никогда этого не делал. «Ну, теперь сделайте это, когда в следующий раз весной наткнетесь на яблоню».

И так он распространял интерес к красотам природы, которые обычно оставались без внимания.

«Удивительный человек этот Бичер, — сказал однажды торговец зеленью. — Я перебрал тысячи пучков сельдерея в своей жизни и никогда не замечал, как красивы его верхние листья, пока он однажды не взял пучок и не рассказал мне все о них. Теперь у меня не хватает духу обрезать листья, когда покупатель просит меня об этом».

Его представления о собственном огородничестве в Боскобеле, его доме в Пикскилле, были очень забавными. Однажды Эдвард торопливо обедал, готовясь успеть на поезд до Нью-Йорка. Мистер Бичер сидел рядом с юношей, рассказывая ему о некоторых делах, которые он хотел сделать в Бруклине.

«Нет, благодарю вас», — сказал Эдвард, когда горничная предложила ему картофель.

«Послушай, молодой человек, — сказал мистер Бичер, — не отказывайся от этого картофеля так легко. Он выращен мною самим — и, полагаю, обошелся мне примерно в доллар за штуку», — добавил он с блеском в глазах.

Он был школой жизни во многих отношениях! Один случай преподал Эдварду урок великой опасности страстных речей, которые могут неосознанно ранить, и мужественности немедленного признания ошибки. Поддавшись моменту или отзывчивости аудитории, мистер Бичер иногда говорил то, что звучало не так, как он имел в виду. Однажды вечером на большом политическом собрании в Купер-Юнион мистер Бичер был в своем самом блестящем и остроумном настроении. В ходе своих замечаний ему довелось упомянуть экс-президента Хейса; кто-то в зале выкрикнул: «Он был размазней!»

«Нет, — быстро ответил мистер Бичер. — Стране в то время был нужен пластырь, и она его получила».

«Он все равно теперь мертв», — отозвался голос.

«Не мертв, мой друг: он только спит».

Это, конечно, привело аудиторию в восторг, и репортеры записали это в свои блокноты.

После собрания Эдвард поехал домой с мистером Бичером. Через некоторое время он спросил: «Ну, как, по-вашему, все прошло?»

Эдвард ответил, что, по его мнению, все прошло очень хорошо, за исключением того, что ему не понравилось упоминание экс-президента Хейса.

«Какое упоминание? Что я сказал?»

Эдвард повторил.

«Я это сказал?» — спросил он. Эдвард посмотрел на него. Лицо мистера Бичера было напряжено. Через несколько мгновений он сказал: «Так обычно бывает с экспромтами: они всегда опасны. Лучшие импровизированные речи и замечания — это тщательно подготовленные», — добавил он.

Эдвард сказал ему, что сожалеет об этом упоминании, потому что знал, что генерал Хейс прочтет это в нью-йоркских газетах и будет в недоумении, учитывая сердечные отношения, существовавшие между ними. Мистер Бичер знал об отношениях Эдварда с экс-президентом, и они часто говорили о нем вместе.

Больше об этом инциденте не говорили. Когда они добрались до дома Бичера, мистер Бичер сказал: «Зайди на минутку». Он прошел прямо к своему столу и писал, писал. Казалось, он никогда не остановится. Наконец он вручил Эдварду восьмистраничное письмо, мелко исписанное, адресованное генералу Хейсу.

«Прочти это и отправь, пожалуйста, по пути домой. Тогда оно дойдет так же быстро, как и нью-йоркские газеты».

Это было превосходное письмо — одно из тех, которые мог написать только Генри Уорд Бичер в минуты своей наибольшей нежности. И ответ, пришедший из Фримонта, штат Огайо, был не менее прекрасен!

IX.

Общение с Генри Уордом Бичером

Как автор писем Генри Уорд Бичер был постоянным чудом. Он никогда не писал банальных писем. В них всегда был он сам — в каком бы настроении он ни находился.

Не было принято, чтобы он просматривал всю свою почту. Как правило, миссис Бичер открывала ее и занималась большей частью. Однажды вечером Эдвард помогал миссис Бичер разбирать необычно большое количество писем. Он читал одно из них, когда мистер Бичер случайно вошел и прочел то, чего в противном случае не увидел бы:

«Преподобному Генри Уорду Бичеру.

«Дорогой сэр:

«Я приехал вчера утром из своего нью-йоркского отеля, чтобы послушать вашу проповедь, ожидая, конечно, услышать изложение Евангелия Иисуса Христа. Вместо этого я услышал политическую тираду, без смысла и связности. Вы выставили себя ослом.

«Искренне ваш, __ __.

«Это по существу», — прокомментировал мистер Бичер с улыбкой; а затем, сев за свой стол, он перевернул лист и написал:

Мой дорогой сэр:—

«Мне жаль, что вы проделали такой долгий путь, чтобы услышать проповедь о Христе, а услышали то, что вы достаточно вежливы, чтобы назвать «политической тирадой». Мне также жаль, что вы считаете, будто я выставил себя ослом. В этой связи у меня есть только одно утешение: что это не вы выставили себя ослом. Это сделал Господь».

«Генри Уорд Бичер.

Когда преподобный Т. Де Витт Талмейдж начал приобретать известность в Бруклине, некоторые из чрезмерно ревностных последователей мистера Бичера неразумно создали впечатление, что плимутский проповедник обижается на то, что ему приходится делить с другим славу проповедника, которую он один так долго бесспорно удерживал. Ничего подобного, конечно, не было в мыслях мистера Бичера. На самом деле эти двое были очень хорошими друзьями. Мистер Бичер однажды встретил доктора Талмейджа на оживленной торговой улице, где они настолько увлеклись разговором, что присели на стулья, стоявшие перед мебельным магазином. Собравшаяся толпа крайне заинтригованных людей вскоре заставила их осознать, что им лучше уйти. Тогда мистер Бичер случайно заметил, что у них за головами были, соответственно, две вывески: одна гласила «Этот фасон $3.45», другая — «Этот фасон $4.25».

«Ну, — сказал мистер Бичер, когда они с доктором Талмейджем уходили, смеясь, — меня оценили дороже, чем тебя, Талмейдж, во всяком случае».

«Ты стоишь дороже», — ответил доктор Талмейдж.

В другой раз, когда они встретились, они начали подшучивать друг над другом.

«Ну, Талмейдж, — сказал мистер Бичер с блеском в глазах, — давай выясним. Мои прихожане говорят, что Плимут вмещает больше людей, чем Табернакль, а твои люди стоят за Табернакль. Ну, как по-твоему? Какова твоя оценка?»

«Ну, я бы сказал, что Табернакль вмещает около пятнадцати тысяч человек», — сказал доктор Талмейдж с улыбкой.

«Хорошо, — сказал мистер Бичер, сразу подхватив дух игры. — А я говорю, что Плимут комфортно вмещает двадцать тысяч человек. Ну, давай скажем нашим попечителям, что вопрос решен раз и навсегда».

Мистера Бичера невозможно было заставить обращать внимание на то, что другие говорят о нем. Его друзья, у которых было больше сердца, чем ума, часто пытались убедить его ответить на какую-нибудь атаку, но он неизменно отмахивался. Он всегда видел смешную сторону этих нападок; никогда — их серьезного значения.

Однажды другой бруклинский священник, убежденный сторонник сухого закона, публично упрекнул мистера Бичера в непоследовательности взглядов на трезвость, поскольку тот проповедовал трезвость, но пил пиво за своим обеденным столом. Эта атака разозлила друзей мистера Бичера, которые пытались убедить его ответить на обвинение. Но плимутский пастор отказался. «Друг — хороший малый», — был единственный комментарий, который они смогли от него добиться.

«Но его кругозор нужно расширить», — настаивали друзья.

«Ну что ж, — сказал мистер Бичер, — это не всегда возможно. Например, — продолжал он, когда в его глазах появился тот неподражаемый веселый блеск, — некоторое время назад друг — раскритиковал меня за что-то, что я сказал. Я подумал, что ему не следовало этого делать, и в следующий раз, когда мы встретились, я сказал ему об этом. Он настаивал на своем, и я почувствовал, что единственный способ обойтись с ним — это как с непослушным ребенком. Поэтому я просто взял его, положил лицом вниз к себе на колени и принялся вразумлять, как это делали наши отцы в старину. И, знаете ли, я обнаружил, что Господь не создал на нем места, куда я мог бы положить свою руку».

И под смех, встретивший эту шутку, мистер Бичер закончил: «Видите, не всегда возможно расширить кругозор человека».

Мистер Бичер редко сердился. Однажды, однако, он был близок к этому; но он был скорее недоволен, чем рассержен. Некоторые члены его семьи и Эдвард отправились на заметное общественное мероприятие в Бруклинскую музыкальную академию, где в распоряжение мистера Бичера была предоставлена ложа. Одним из членов семьи была очень красивая девушка, которая привела подругу. Обе были одеты в вечерние платья с глубоким декольте. Мистер Бичер пришел поздно после другого мероприятия. Стул был оставлен свободным для него в самом переднем ряду ложи, так как его присутствие было широко анонсировано, и аудитория ожидала его увидеть. Когда он вошел, он снял пальто и собирался сесть на зарезервированный для него стул, как вдруг остановился, отступил назад и сел на стул в глубине ложи. По его лицу было видно, что что-то его расстроило. Миссис Бичер наклонилась и спросила его, но он не дал никаких объяснений. Ничего не было сказано.

Эдвард вернулся в дом вместе с мистером Бичером; после того как они некоторое время поговорили в кабинете, проповедник, желая показать ему кое-что, поднимался по лестнице со своим гостем и почти дошел до второй площадки, когда послышался шум, газ был быстро прикручен, и две белые фигуры промелькнули в одну из комнат.

«Милые мои», — позвал мистер Бичер.

«Да, мистер Бичер», — раздался голос из-за двери упомянутой комнаты.

«Идите сюда на минутку», — сказал мистер Бичер.

«Но мы не можем, — сказал голос. — Мы готовимся ко сну. Подождите, пока—»

«Нет; приходите такими, какие вы есть», — ответил мистер Бичер.

«Позвольте мне спуститься вниз», — прервал Эдвард.

«Нет; оставайся здесь», — сказал мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер! Как мы можем? Разве Эдвард не с вами?»

«Вы заставляете меня ждать», — был спокойный и твердый ответ.

Наступило мгновение колебания. Затем дверь открылась, и появились фигуры двух девушек.

«А теперь прибавьте газ, пожалуйста, как было», — сказал мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер—»

«Вы меня слышали?»

Свет вспыхнул, и две прекрасные девушки из ложи предстали в ночных рубашках.

«Ну, почему вы убежали?» — спросил мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер! Как вы можете задавать такой вопрос?» — надулась одна из девушек, глядя на свое платье, а затем на Эдварда.

«Именно, — сказал мистер Бичер. — Ваша скромность заставляет вас убегать от этого молодого человека, потому что он мог бы увидеть вас при одном источнике света в платьях, которые покрывают все ваше тело, в то время как та же самая скромность не помешала вам весь вечер сидеть рядом с ним, при мириадах огней, в платьях, которые обнажали почти половину вашего тела. Это то, что я называю разницей, которая не делает чести ни вашему интеллекту, ни вашей скромности. В платьях, которые на вас сейчас, есть хоть какая-то скромность: в том, что вы, девушки, носили сегодня вечером, ее было до обидного мало. Спокойной ночи».

«Вы не верите, мистер Бичер, — спросил Эдвард позже, — в декольтированные платья для девушек?»

«Нет, а для женщин — тем более. У девушки есть хоть какое-то оправдание в виде юности; у женщины — никакого».

Через несколько мгновений он добавил:

«Правильное платье для любой девушки или женщины — это то, которое открывает леди, но не ее тело».

Эдвард однажды спросил миссис Бичер, высказывал ли мистер Бичер когда-нибудь мнение о знаменитой книге его сестры «Хижина дяди Тома», и она рассказала эту интересную историю о том, как знаменитый проповедник читал эту историю:

«Когда история была впервые опубликована в «Нэшнл Эра» по главам, вся наша семья, за исключением мистера Бичера, с нетерпением ждала ее появления каждую неделю. Но, как мы ни старались, мы не могли убедить мистера Бичера прочитать ее или позволить нам рассказать ему что-нибудь о ней.

««Глупо с вашей стороны находиться в постоянном возбуждении неделя за неделей, — говорил он. — Я подожду, пока работа будет завершена, и проглочу ее всю за один раз».

«После того как сериал закончился, книга попала к мистеру Бичеру утром того дня, когда у него была встреча после обеда и речь вечером. Книгу тихо отложили в сторону, так как он всегда скрупулезно избегал всего, что могло помешать работе, которую он должен был выполнить. Но следующий день был свободным. Мистер Бичер встал даже раньше обычного, и, как только оделся, начал читать «Хижину дяди Тома». Когда завтрак был готов, он взял книгу с собой к столу, где чтение и еда шли вместе; но он не проронил ни слова. После утренней молитвы он бросился на диван, забыл обо всем, кроме книги, и читал непрерывно до обеда. Хотя он был явно очень заинтересован, долгое время он сдерживал любые явные признаки этого. До полудня я знала, что собирается буря, которая победит его самообладание, как это было со всеми нами. Он часто «пускал в ход свой носовой платок», пользуясь одним из своих старых шутливых выражений, самым энергичным образом. В ответ на его поддразнивания меня за то, что я читала произведение еженедельно, я не могла удержаться, чтобы не сказать с притворным спокойствием, проходя мимо него: «У тебя, кажется, сильный насморк, Генри. Как ты мог его подхватить?» Но что я выиграла? Даже не полураздраженного покачивания головой или подобия улыбки. Я могла бы так же хорошо говорить со Сфинксом.

«Когда ему напомнили, что прозвенел обеденный колокол, он встал и пошел к столу, все еще с книгой в руке. Он попросил благословения с дрожью в голосе, которая показывала сильное волнение, под которым он находился. Мы были одни за столом, и ничто не отвлекало его мысли. Он выпил кофе, съел совсем немного и вернулся к чтению, не думая о своем обычном сне. Его почти неконтролируемое волнение проявлялось в частых полузадушенных рыданиях.

«Мистер Бичер читал очень медленно. Я начала беспокоиться из-за признаков сильного чувства и волнения и жаждала, чтобы он закончил книгу. Я видела, что он погрузился во всю историю, в каждую сцену, как если бы она разыгрывалась прямо перед ним, и он сам был страдальцем. Он всегда был убежденным аболиционистом, и история, которую он читал, сильно пробудила все, что он чувствовал по этому поводу.

«Наступила ночь. Становилось поздно, и я почувствовала, что должна убедить его лечь спать. Не поднимая глаз от книги, он ответил:

««Скоро; скоро; иди; я скоро приду».

«Закрыв дом, я пошла в нашу комнату; но не спать. Часы пробили двенадцать, час, два, три; и затем, к моему огромному облегчению, я услышала, как мистер Бичер поднимается по лестнице. Войдя, он бросил «Хижину дяди Тома» на стол, воскликнув: «Вот; я сделал это! Но если Хэтти Стоу когда-нибудь напишет что-то еще подобное, я... ну! Она меня почти убила».

«И с того дня он больше никогда не брал эту книгу в руки».

Любой, кто хоть немного знал Генри Уорда Бичера, знал о его любви к книгам. Однако он был очень расточителен, одалживая свои книги, и всегда забывал, кому их дал. А когда ему требовался определенный том из его библиотеки, он не мог его найти. Он, конечно, забывал, кто взял книгу, но у него был уникальный метод поиска.

Однажды вечером великий проповедник внезапно появился в доме друга и, тихо войдя в гостиную, не снимая пальто, подошел к другу и сказал:

«Росситер, почему ты не вернешь тот мой том Раскина, который я тебе одолжил?»

Мужчина покраснел до корней волос. «Ну, мистер Бичер, — сказал он, — я сейчас же поднимусь наверх и принесу его вам. Я бы не держал его так долго, если бы вы не сказали, что можно».

На это Бичер разразился веселым смехом. «Нашел! Нашел!» — закричал он, снимая пальто и бросаясь в кресло.

Когда он смог перестать смеяться, он сказал: «Знаешь, Росситер, я всегда готов одолжить свои книги любому, кто будет ими хорошо пользоваться и вернет их, но я всегда забываю, кому их даю. В данном случае случилось так, что мне понадобился тот том Раскина около недели назад; но когда я полез за ним на полку, его не было. Я знал, что должен был его одолжить, но кому — не мог вспомнить. В течение последней недели я начал требовать книгу у каждого друга, которого встречал и которому мог ее одолжить. Конечно, все они протестовали, утверждая, что не брали; но наконец я нашел виновного. В будущем я буду знать, как находить свои пропавшие книги. План работает прекрасно».

Однажды вечером, после ужина, мистер Бичер сказал своей жене:

«Мать, какой материал у нас есть среди бумаг о наших ранних днях в Индиане?»

Мистера Бичера давно упрашивали написать автобиографию, и он решил сделать это после того, как закончит свою «Жизнь Христа».

Миссис Бичер приказала принести в комнату два ящика.

«Предлагаю тебе заглянуть в тот ящик, если хочешь, — сказал мистер Бичер Эдварду, — а я возьму этот, и мы посмотрим, что сможем найти о том времени. Мать, присматривай за нами и смотри, как мы выглядим на полу».

И мистер Бичер сел на пол перед одним ящиком, по-сапожному, в то время как Эдвард, также на полу, начал разбирать другой ящик.

Это была пыльная работа, и маленькая комната начала наполняться частицами пыли, от которых миссис Бичер закашлялась. Наконец она сказала: «Я оставлю вас двоих заканчивать. У меня есть дела наверху, а потом я лягу спать. Не засиживайтесь допоздна, Генри», — сказала она.

Это был один из тех редких вечеров для мистера Бичера — абсолютно свободный от прерываний; и, с памятью, постоянно возвращавшейся к его ранним дням, он пребывал в настроении для воспоминаний, которое было удивительно доверительным для юноши.

«Нашел что-нибудь?» — спросил он в один из перерывов, когда тишина царила дольше обычного, и он увидел, что Эдвард изучает огромную стопку бумаг.

«Нет, сэр, — сказал юноша. — Только кучу бумаг о каком-то процессе».

«О каком процессе?» — спросил мистер Бичер механически, уткнувшись головой в свой ящик.

«Не знаю, сэр, — наивно ответил Эдвард, не зная, что он открывает проповеднику. — Они помечены «Тилтон против Бичера»».

Мистер Бичер ничего не сказал, и после того, как юноша перебрал бумаги, он случайно посмотрел в сторону проповедника и обнаружил, что тот пристально наблюдает за ним с удивительно серьезным выражением лица.

«Должно быть, это был большой процесс, — прокомментировал юноша. — Вот еще одна стопка бумаг о нем».

Эдвард не мог понять, почему мистер Бичер так пристально смотрит на него, пока он сидел там на полу, механически играя с бумагой в руке.

«Да, — наконец сказал он, — это был большой процесс. Что он для тебя значит?» — спросил он внезапно.

«Для меня? — спросил Эдвард. — Ничего, сэр. Почему?»

Мистер Бичер несколько мгновений молчал и повернулся к своему ящику, чтобы изучить еще несколько бумаг.

Затем юноша спросил: «Бичер в этом процессе были вы, мистер Бичер?»

Снова на него был устремлен этот серьезный, вопрошающий взгляд.

«Да, — сказал он немного погодя. Затем он снова задумался на несколько мгновений и сказал: — Сколько тебе было лет в 1875 году?»

«Двенадцать», — ответил юноша.

«Двенадцать, — повторил он. — Двенадцать».

Он снова повернулся к своему ящику, а Эдвард — к своему.

«В этом ящике, кажется, больше ничего нет, — сказал юноша, — только еще бумаги по этому процессу», — и он начал складывать бумаги обратно.

«Что ты знаешь об этом «процессе», как ты его называешь?» — спросил мистер Бичер, прекращая работу.

«Ничего, — был ответ. — Я никогда о нем не слышал».

«Никогда не слышал о нем?» — повторил он и снова устремил этот странный взгляд на Эдварда. Он был настолько притягательным, что удерживал внимание юноши. Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Никто не проронил ни слова.

«Это кажется странным, — сказал он наконец, возобновляя поиски в своем ящике. — Никогда не слышал о нем», — повторил он почти про себя.

Затем в течение пяти минут не было сказано ни слова.

«Но когда-нибудь услышишь», — сказал мистер Бичер внезапно.

«Услышу что, мистер Бичер?» — спросил юноша. Он забыл предыдущее замечание.

Мистер Бичер посмотрел на Эдварда и вздохнул. «Услышишь о нем», — сказал он.

«Не думаю, что понимаю вас», — был ответ.

«Нет, не думаю, что понимаешь, — сказал он. — Я имею в виду, что когда-нибудь ты услышишь об этом процессе. И я не знаю, — тут он замялся, — но... но тебе лучше узнать это из первых рук. Ты говоришь, тебе было двенадцать тогда, — размышлял он. — Что ты делал, когда тебе было двенадцать?»

«Ходил в школу», — был ответ.

«Да, конечно, — сказал мистер Бичер. — Ну, — продолжал он, поворачиваясь на корточках так, чтобы спиной опереться о ящик, — я собираюсь рассказать тебе историю этого процесса, и тогда ты будешь ее знать».

Эдвард ничего не сказал, и тогда начался рассказ истории, которую ему суждено было запомнить. Она была интересна тогда, по мере того как мистер Бичер продолжал; но насколько втрое интереснее этот удивительный рассказ оказался с годами, когда юноша осознал, как замечательно была рассказана эта история самим мистером Бичером!

Медленно, тем самым удивительно низким, мягким голосом, который так многие знали и любили, шаг за шагом разворачивалась эта замечательная история. Лишь один или два раза голос прерывался, как, например, когда, объяснив суть знаменитого процесса, он сказал:

«Таковы были обвинения. Вот о чем все это было».

Затем он посмотрел на Эдварда и спросил: «Ты знаешь, что именно означают такие обвинения?»

«Думаю, знаю», — ответил Эдвард, и вопрос был задан с таким чувством, а ответ произнесен так механически, что мистер Бичер просто ответил: «Возможно».

«Ну, — продолжал он, — процесс был «долгим», как ты сказал. Днями и неделями, да, месяцами он продолжался, с января по июль, и это были очень насыщенные дни: полные стольких вещей, которые ты вряд ли поймешь».

А затем он рассказал юноше столько о днях в суде, сколько, по его мнению, тот мог понять, и о том, как адвокаты работали и работали, в суде весь день, и до половины ночи, готовясь к следующему дню. «В основном вокруг того маленького столика там», — сказал он, указывая на белый столик с мраморной столешницей, на который опирался юноша и который сейчас стоит в кабинете Эдварда Бока.

«Наконец, конец настал, — сказал он, — спустя... ну, месяцы. Некоторым казалось, что прошли годы», — произнес мистер Бичер, и его глаза выглядели усталыми.

«Что ж, — продолжил он, — дело передали присяжным: людям, понимаете, которые должны были принять решение. Их было двенадцать».

«Было ли необходимо, чтобы все двенадцать думали одинаково?» — спросил мальчик.

«На это и надеялись, мой мальчик, — сказал мистер Бичер, — на это и надеялись», — повторил он.

«Ну, они ведь так и сделали, не правда ли?» — спросил Эдвард, когда мистер Бичер умолк.

«Девять — да, — ответил он. — Да, девять — да. Но трое — нет. Трое думали...» Мистер Бичер остановился и не закончил фразу. «Но девять — да, — повторил он. — Девять против трех. Таково было решение, и тогда судья распустил присяжных», — сказал он.

Естественно, у мальчика возник один вопрос к человеку, сидевшему перед ним, — всего один вопрос! И все же что-то внутри него инстинктивно заставляло его колебаться. Но в конце концов любопытство взяло верх над тихим, слабым голосом рассудка.

«И, мистер Бичер...» — начал мальчик.

Но мистер Бичер все понял! Он знал, что вертелось у мальчика на языке, видел его мысли насквозь; и Эдвард до сих пор помнит, как он поднял свою благородную голову и посмотрел ему в глаза, медленно и четко произнеся:

«И решение девяти было в точном соответствии с фактами».

Он угадал вопрос!

Когда той ночью они поднялись с пола, Эдвард взглянул на часы. Было за полночь; мистер Бичер говорил два часа, а мальчик почти не проронил ни слова.

Уходя, мальчик обернулся к мистеру Бичеру, задумчиво сидевшему в своем кресле.

«Спокойной ночи, мистер Бичер», — сказал он.

Пастор Плимутской церкви взял себя в руки и с тем остроумием, которое никогда ему не изменяло, взглянул на часы, улыбнулся и ответил: «Доброе утро, я бы сказал. Да благословит тебя Бог, мой мальчик». Затем, поднявшись, он обнял мальчика за плечи и проводил его до двери.

X.

Первая «Женская страница», «Литературные листки» и начало работы у Скрибнеров

Еженедельное письмо мистера Бичера для газетного «синдиката» было не только успешным само по себе, принося немалый доход автору и двум его молодым издателям, но и послужило отличным способом представить предложенное Эдвардом Боком агентство газетам на самых выгодных условиях. Одним махом было привлечено внимание газетных редакторов, и Эдвард решил быстро этим воспользоваться. Он организовал «Бок Синдикат Пресс» с офисами в Нью-Йорке, а его брат, Уильям Дж. Бок, стал партнером и исполнительным директором. Дни Эдварда, конечно, были заняты обязанностями в издательстве Холта, где он получал знания о бизнесе из первых рук.

Внимание Эдварда теперь впервые переключилось на женщин и их привычки в чтении. Его заинтересовал тот факт, что американские женщины не были читателями газет. Он попытался разобраться в психологии этого явления и, просмотрев газеты, пришел к выводу, что отсутствие каких-либо материалов, предназначенных специально для женщин, является важным фактором. Он обсудил этот вопрос с несколькими видными нью-йоркскими редакторами, которые откровенно признались, что хотели бы привлечь женщин и сделать их читательницами своих газет. Но они были столь же откровенны в признании своего незнания того, чего хотят женщины, и даже если бы знали, где взять такие материалы. Эдвард сразу понял, что это свободная ниша. Это была перспективная ниша, поскольку, так как именно женщины обладали покупательной способностью, привлечение женской аудитории принесло бы газете огромную пользу в плане рекламы.

В газете «Нью-Йорк Стар» публиковалась яркая колонка нью-йоркских светских сплетен под названием «Болтовня Бэб». Эдвард прочитал ее и увидел возможность синдицировать этот материал как женское письмо из Нью-Йорка. Он инстинктивно понял, что женщины по всей стране будут его читать. Он разыскал автора, договорился с ней и с бывшим губернатором Дорсхаймером, владельцем газеты, и письмо было разослано в группу газет. Это был мгновенный успех, и вскоре был организован синдикат из девяноста газет.

Вслед за этим Эдвард нанял Эллу Уилер Уилкокс, находившуюся тогда на пике своей карьеры, чтобы она писала еженедельное письмо на женские темы. Он синдицировал его вместе с другим письмом, и редакторы неизменно объединяли эти две колонки. Это, в свою очередь, естественным образом привело к идее предоставления целой страницы материалов, интересных женщинам. План был предложен ряду редакторов, которые сразу увидели в нем перспективы и пообещали поддержку. Молодой синдикатор теперь привлек к сотрудничеству всех знаменитых писательниц того времени; он выбирал лучших авторов-мужчин для написания статей на женские темы; и вскоре синдикат стал поставлять целую страницу женских материалов. Газеты активно рекламировали это нововведение, и так в газетной прессе Соединенных Штатов появилась «Женская страница».

Материалы, поставляемые «Бок Синдикат Пресс», были лучшими; планка держалась высоко; авторы отбирались из числа самых популярных писателей того времени; а читабельность была главным критерием. Женщины покупали газеты с новой страницей, рекламодатели начали ощущать присутствие новой аудитории, и каждая газета, которая не могла получить права на «Страницу Бока», как ее стали называть, заводила свою собственную «Женскую страницу». Естественно, получаемые таким образом материалы были низкого качества. Ни одна отдельная газета не могла позволить себе то, что мог оплатить синдикат, разделив расходы между сотней газет. У редакторов этих женских страниц не было ни стандартов, ни политики. В отчаянии они нанимали кого угодно, чтобы «набрать кучу женских штучек». Это действительно были «штучки», причем самого низкопробного сорта. Так что почти одновременно с рождением идеи начались ее искажение и распад; результат мы видим в бессмысленных подборках, которые выдаются за «женские страницы» в современных газетах.

Это верно даже для женских материалов в ведущих газетах, и причину найти несложно. У среднего редактора, как правило, нет времени изучать меняющиеся интересы женщин; его время занято и должно быть занято новостными и редакционными полосами. Обычно он делегирует воскресные «спецвыпуски» какому-нибудь редактору, у которого, опять же, мало времени на изучение постоянно меняющихся женских проблем, особенно в наши дни, и он полагается на некомпетентные советы или отдает свою «женскую страницу» в руки какой-нибудь женщины с удобной уверенностью, что, будучи женщиной, она должна знать, что интересует ее пол.

Но, почти не задумываясь над предметом, он придает второстепенное значение женским «штучкам», рассматривая их скорее как нечто, что он «должен иметь, чтобы привлечь женщин»; и тут же либо забывает о них, либо отказывается выделить редактору своей женской страницы даже разумный бюджет на материалы. Результат, конечно, неизбежен: страницы бесполезного материала. На самом деле, нет такой части современной воскресной газеты, на которую тратилось бы столько хорошей и теперь дорогой белой бумаги, как на страницы, предназначенные для дома, для женщин и для детей.

Эдвард Бок теперь убедился, благодаря своей работе в книгоиздательстве, что если американские женщины не читают газет, то американская публика в целом не читает того количества книг, которое следовало бы, учитывая образованность и богатство людей, а также низкие цены, по которым продавались книги. Он решил выяснить, не сможет ли он побудить газеты отводить больше места и уделять больше внимания новостям книжного мира.