«Американизация Эдварда Бока»

Таким образом, благодаря пяти журналистам, работавшим на предельной скорости, чтобы обеспечить голодные литографические печатные станки, мистер Нэпп также способствовал первому опыту Эдварда Бока в качестве редактора. Пусть это было коммерческое предприятие, если угодно, но это было коммерческое редактирование, имевшее несомненную образовательную ценность для широкой публики.

Важно то, что Эдварда Бока все больше и больше влекло к писательской и редакторской работе.

IV.

Друг-президент и бостонское паломничество

Эдвард Бок побыл рассыльным совсем недолго, прежде чем понял: если он освоит стенографию, у него будет больше шансов на продвижение по службе. Поэтому он записался в Юношескую христианскую ассоциацию в Бруклине и поступил в класс стенографии. Но поскольку эти занятия проходили только два раза в неделю, Эдвард, стремившийся как можно быстрее овладеть искусством «крючков», дополнил это обучение курсом, который дважды в неделю по вечерам за умеренную плату вел бруклинский бизнес-колледж. Поскольку система, преподававшаяся в обоих классах, была одинаковой, удалось достичь более быстрого прогресса, и оба преподавателя постоянно удивлялись тому, что он овладел этим искусством гораздо быстрее остальных студентов.

Не прошло и нескольких недель, как Эдвард научился «стенографировать» довольно сносно, и, поскольку пишущая машинка тогда еще не получила широкого распространения, он был готов применить свои знания на практике.

Возможность представилась, когда городской редактор газеты «Бруклин Игл» попросил его записать две речи на обеде Новоанглийского общества. Ораторами должны были стать Президент Соединенных Штатов, генерал Грант, генерал Шерман, мистер Эвартс и генерал Шеридан. Эдвард должен был записать то, что скажут генерал Грант и Президент, причем ему было поручено передать речь Президента дословно.

По окончании обеда вошли репортеры, и Эдвард уселся прямо перед Президентом. В те дни, когда на общественные обеды подавалось несколько видов вина, репортерам было принято подавать вино, и когда бокалы оказались перед тарелкой Эдварда, он понял, что должен принять решение здесь и сейчас. Он, конечно, то и дело видел вино на столе своего отца, как заведено в Европе, но мальчик никогда его не пробовал. Он решил, что не станет начинать сейчас, когда ему нужна ясная голова. Поэтому, чтобы освободить место для блокнота, он попросил официанта убрать бокалы.

Он впервые пытался записать публичное выступление. Речи генерала Гранта были краткими, как обычно, и поскольку он говорил медленно, он не доставил хлопот молодому репортеру. Но увы его стенографическим знаниям, когда заговорил президент Хейс! Эдвард изо всех сил старался успевать, но Президент говорил слишком быстро для него; записать речь ему не удалось, и он заметил, что репортеры других газет преуспели не больше. Тем не менее, не упав духом, по окончании речей Эдвард решительно разыскал Президента и, когда тот повернулся к нему, поведал о своем бедственном положении, объяснил, что это его первое серьезное «задание», и спросил, нельзя ли получить копию речи, чтобы он мог «обойти» другие газеты.

Президент с любопытством посмотрел на него пару секунд, а затем сказал: «Можешь подождать несколько минут?»

Эдвард заверил его, что может.

Минут через пятнадцать Президент подошел к тому месту, где ждал мальчик, и сказал наотрез:

«Скажи мне, мой мальчик, почему ты велел убрать бокалы с вином со своего места?»

Эдвард был совершенно застигнут врасплох этим вопросом, но постарался объяснить свое решение как можно лучше.

«Ты принял это решение сегодня вечером?» — спросил Президент.

Да.

«Как тебя зовут?» — поинтересовался Президент следующим.

Ему ответили.

«И где ты живешь?»

Эдвард ответил ему.

«Не напишешь ли ты для меня свое имя и адрес на этой карточке?» — произнес Президент, дотянувшись до одной из карточек с именами гостей на столе.

Мальчик так и сделал.

«Теперь я останавливаюсь у мистера А. А. Ло на Колумбия-Хайтс. Это по дороге к твоему дому?»

Да, по дороге.

«Тогда поезжай со мной в моей карете, — предложил Президент, — и я дам тебе свою речь».

Эдвард теперь не был уверен, на голове он стоит или на ногах.

Пока они ехали вместе с Президентом и его хозяином, Президент расспрашивал мальчика о нем самом, о том, чем он занимается, и т. д. По прибытии в дом мистера Ло Президент поднялся наверх и через несколько минут спустился вниз с полной версией своей речи, написанной его собственной рукой. Эдвард заверил его, что перепишет ее и вернет рукопись утром.

Президент достал часы. Было уже за полночь. Поразмыслив мгновение, он произнес: «Ты говоришь, что ты рассыльный; во сколько ты должен быть в своем офисе?»

«В половине девятого, сэр».

«Ну что ж, спокойной ночи, — сказал он, а затем, словно спохватившись: — Кстати, я могу раздобыть еще одну копию речи. Просто сдай эту в таком виде, какова она есть, если они смогут ее разобрать».

Впоследствии Эдвард узнал, что, по сути, это была единственная копия Президента. Хотя мальчик тогда не оценил этот жест внимания, его инстинкт по счастливой случайности подсказал ему переписать речь и оставить оригинал в месте остановки Президента утром.

И за все свои хлопоты молодой репортер был с лихвой вознагражден, увидев, что «Игл» была единственной газетой, опубликовавшей текст речи Президента дословно.

Но день еще не закончился!

Вернувшись тем вечером домой, каково же было удивление мальчика, когда он обнаружил следующую записку:

МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ:

Сегодня утром я рассказывал миссис Хейс о том, что вы поведали мне вчера за обедом, и она была очень заинтересована. Она хотела бы увидеться с вами и присоединяется к моей просьбе зайти к нам сегодня вечером в восемь тридцать.

Искренне ваш,

РАТЕРФОРД ХЕЙС.

Эдвард еще не дослужился до собственного костюма для вечерних выходов и отчетливо ощущал его нехватку для этого случая. Но, одетый в лучшее, что у него было, ровно в восемь он отправился нанести визит Президенту Соединенных Штатов и его жене!

Едва он вручил свою карточку дворецкому, как этот сановник, взглянув на нее, объявил: «Президент и миссис Хейс жду вас!» Звучание этих волшебных слов до сих пор отдается в ушах Эдварда: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» — а ведь ему шестнадцать лет!

Не прошло и десяти минут, как Эдвард почувствовал себя в комнате так же непринужденно, как если бы он сидел у себя дома перед открытым камином с отцом и матерью. Искусно Президент вытянул из него рассказ о его юношеских надеждах и стремлениях, и прежде чем мальчик успел сообразить, он уже рассказывал Президенту и его жене всё о своей драгоценной энциклопедии, о вечере с генералом Грантом и о своих попытках стать кем-то бо́льшим, чем просто рассыльным. У ни одного мальчика отроду не было столь благосклонного слушателя; ни одна мать не могла быть более нежно материнской, чем женщина, сидевшая напротив него и казавшаяся столь искренне заинтересованной во всем, о чем он рассказывал. Ни на секунду за эти два часа ему не дали забыть, что его хозяева — Президент Соединенных Штатов и первая леди страны!

Тот вечер стал первым из многих, проведенных подобным образом с течением лет; из Белого дома, а позже из «Спигел-Гроув» приходили неожиданные маленькие знаки внимания; неизменный и неослабный интерес сопровождал каждое начинание, за которое брался мальчик. Ему открывались возможности, появлялись нужные знакомства; почти каждый месяц приходило письмо вплоть до той последней короткой записки в конце 1892 года.

Мой дорогой друг: Я написал бы вам подробнее, если бы мог. Вы всегда внимательны и добры. С благодарностью ваш друг Ратерфорд Хейс Спасибо — спасибо за вашу неизменную дружбу.

Простой поступок с отказом от бокалов с вином принес Эдварду Боку двух любезных друзей.

Страсть к коллекционированию автографов побуждала Эдварда теперь читать тех авторов, о которых он читал. Он привязался к творчеству новоанглийской группы: Лонгфелло, Холмса и, в особенности, Эмерсона. Философия конкордского мудреца производила особенно сильное впечатление на юношеский ум, и маленький томик эссе Эмерсона всегда лежал в кармане Эдварда во время его долгих поездок на омникабусе или конке до офиса и обратно.

Он заметил, что эти новоанглийские авторы редко бывали в Нью-Йорке, а если и приезжали, их появление не анонсировалось газетами среди «знатных приезжих». У него возникло сильное желание лично встретиться с этими писателями; и, скопив немного денег, он решил взять свой недельный летний отпуск зимой, когда, как он знал, ему будет проще застать людей, которых он разыскивал, дома, и потратить свои сбережения на поездку в Бостон. Он никогда раньше не уезжал из дома, так что эта поездка была событием огромной важности.

Он прибыл в Бостон в воскресенье вечером; и первое, что он сделал, это отправил с нарочным записку доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу с сообщением о том важном факте, что он здесь, какова цель его визита, и с вопросом, может ли он прийти и навестить доктора Холмса в любой день на следующий день. Эдвард наивно сообщил ему, что может прийти так рано, как доктор Холмс пожелает — хоть к завтраку, заверил он, поскольку Эдвард совсем один! Можно представить себе, какое веселье вызвала у доктора Холмса эта простодушная записка.

Меньше чем через час мальчик принес обратно следующий ответ:

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я непременно буду ждать вас завтра утром в восемь часов, чтобы съесть со мной кусочек пирога. Это по-настоящему по-новоанглийски, знаете ли. Искренне ваш,

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС».

Эдвард был там в восемь часов. Строго говоря, он был там в половине восьмого и застал автора уже за письменным столом в той комнате с видом на реку Чарльз, которую ему предстояло узнать гораздо лучше в последующие годы.

«Ну, — прозвучало жизнерадостное приветствие, — не смог дождаться восьми часов до завтрака, да? Я тоже не мог, когда был мальчишкой. Бывало, завтракал в семь», и, рассказывая мальчику всё о своем детстве, жизнерадостный поэт повел его в столовую, и впервые тот завтракал вне дома и ел пирог — да еще и с «Автократом» за его собственным столом!

Уютнее время мальчик не мог и провести. Они были вдвоем, и улыбающееся лицо, заглядывавшее из-за тарелок и чашек, придало мальчику смелости рассказать всё о том, чем эта поездка станет для него.

«И ты приехал только ради того, чтобы увидеть нас? — усмехнулся поэт. — Ну-ка скажи мне, какую пользу ты надеешься из этого извлечь?»

Ему поведали о задумке: что у каждого успешного человека есть что рассказать мальчику, что могло бы ему помочь, и что Эдвард хочет повидать людей, написавших книги, которыми наслаждаются люди. Доктор Холмс не мог скрыть своего веселья от всего этого.

Когда завтрак закончился, доктор Холмс сказал: «Знаешь ли ты, что я дипломированный плотник? Нет? Ну так вот, это так. Идем в мою столярную мастерскую».

И он повел его в комнату на переднем полуэтаже, где находился полный набор плотницких инструментов.

«Знаешь, я врач, — пояснил он, — и эта мастерская — мое лекарство. Я считаю, что у каждого мужчины должно быть хобби, которое максимально отличается от его основной работы. Человеку не полезно всё время заниматься чем-то одним. Так что это мое хобби. Это моя передышка. Мне нравится возиться со всеми этими штуками. Каждый день я стараюсь приходить сюда примерно на час. Это дает мне отдых, потому что полностью переключает мои мысли. Ибо, веришь ты в это или нет, — добавил он со своим неповторимым смешком, — сочинить стихотворение и смастерить стул — две совершенно разные вещи».

«Теперь, — продолжил он, — если ты думаешь, что можешь чему-то научиться у меня, усвой это и запомни, когда станешь взрослым. Не зацикливайся постоянно на своем деле, каким бы оно ни было. Неважно, насколько сильно оно тебе нравится. Чем больше оно тебе нравится, тем оно опаснее. Когда ты вырастешь, ты поймешь, что я имею в виду под „отдушиной“ — то есть хобби в твоей жизни, — и оно должно настолько отличаться от твоей обычной работы, что будет уводить твои мысли в совершенно ином направлении. Мы, враки... то есть врачи, называем это предохранительным клапаном, и это так и есть. Я бы гораздо больше хотел, — заключил поэт, — чтобы ты забыл всё, что я когда-либо написал, чем чтобы ты забыл то, что я говорю тебе о наличии предохранительного клапана».

«А теперь знаешь ли ты, — с улыбкой произнес поэт, — что за река Чарльз течет здесь?» — когда они вернулись в его кабинет и остановились перед большим эркером. «Я люблю эту реку, — сказал он. — Да, я люблю ее, — повторил он, — люблю ее и летом, и зимой». И после этого он помолчал пару минут.

Эдвард спросил его, какие из его стихотворений — его любимые.

«Ну, — задумчиво произнес он, — я думаю, что „Колокол...“ тьфу ты, „Обитатель наутилуса“ — мое самое совершенное произведение, и, полагаю, мое любимое. Но есть также „Безмолвные“, „Мой птичник“, написанное у этого окна, „Битва при Банкер-Хилле“ и „Дороти К.“, написанное под впечатлением от портрета моей прабабушки, который ты видишь вон на той стене. Все они мне по душе, и когда я говорю о стихотворениях, которые люблю больше всего, нужно включить еще два — „Безмолвная мелодия“ и „Последний листок“. Думаю, они входят в число моих лучших работ».

«Какова история создания „Обитателя наутилуса“?» — спросил Эдвард.

«У него нет истории, — последовал ответ, — он написал сам себя. То же самое произошло и со „Одноконка в преклонном возрасте...“ то есть „Одноконной повозкой“. Это была одна из тех случайных идей, которые проносятся галопом по мозгу и которые ты ловишь за уздечку. Я поймал ее и придержал. Вот и всё».

В этот момент горничная принесла сверток, и когда доктор Холмс развернул его на своем столе, он с улыбкой посмотрел на мальчика и сказал:

«Ну надо же, как раз вовремя ты зашел. Видишь эти маленькие книжки? Разве они не крошечные?» — и он протянул мальчику набор из трех небольших книг размером шесть на четыре дюйма, в прекрасном переплете из полукожаного сафЬяна... то есть полуколенкора. В них вошли его «Автократ» в одном томе и его более известные стихотворения в двух томах.

«Это моя маленькая прихоть, — сказал он. — Мои издатели, чтобы порадовать меня, выпустили этот крошечный наборчик. И вот, — подсчитав маленькие комплекты, — они прислали мне шесть комплектов. Разве это не изящные вещицы?» — и он нежно и радостно погладил их. — «И как удачно для меня, что они прибыли именно сейчас, ведь я ломал голову над тем, что подарить тебе на память о визите ко мне, и вот оно, верное решение! Мои издатели, должно быть, одновременно догадались, что ты здесь, и угадали мои мысли. Ну, если хочешь, ты можешь забрать домой один из этих наборов, а я просто напишу отрывок из одного из своих стихотворений и твое имя на форзаце каждого тома. Ты говоришь, что тебе нравится этот маленький стих:

„Лишь немногие могут коснуться волшебной струны“».

Тогда я напишу эти четыре строки в этом томе». И он сделал это.

Пока каждый маленький томик проходил под пером поэта, Эдвард, переполненный благодарностью, произнес:

«Доктор Холмс, вы человек редчайшего склада, раз так добры к мальчику».

Лишь немногие могут коснуться волшебной струны, И шумная слава гордится тем, что покоряет их, Увы тем, кто никогда не поет, А умирает, унося всю свою музыку с собой! Оливер Уэнделл Холмс

Перо остановилось, поэт на мгновение посмотрел на Чарльз, а затем, повернувшись к мальчику с легкой влагой в глазах, сказал:

«Нет, мой мальчик, это не так; но старому сердцу приятно слышать от тебя такие слова. Тем, кто катится по склону вниз, очень важно чувствовать доброе отношение со стороны молодежи, которая идет следом».

Вытирая свое золотое перо с держателем из гусиного пера и откладывая его в сторону, он произнес:

«Это то самое перо, которым я написал „Элси Веннер“ и статьи об „Автократе“. Я стараюсь беречь его».

«Ты говоришь, что от меня идешь к Лонгфелло? — продолжил он, снова потянувшись за пером. — Ну тогда ты не возражаешь, если я передам тебе записку для него? У меня есть кое-что для него».

Лукавый, но добрый старый джентльмен! «Кое-чем», что он должен был передать Лонгфелло, был сам Эдвард, хотя мальчик в тот момент не разгадал этой хитрости.

«А теперь, если ты уходишь, я пройдусь с тобой, если не возражаешь, потому что я иду на Парк-стрит поблагодарить моих издателей за эти книжки, а это как раз по пути к твоей конке на Кембридж».

Пока они шли по Бикон-стрит, доктор Холмс указывал на дома, где жили интересные люди, а когда они дошли до Общественного сада, он сказал:

«Обязательно приезжай весной как-нибудь полюбоваться здешними тюльпанами, крокусами и гиацинтами. Они невероятно красивы.

А вот и твоя конка, — произнес он, останавливая приближающийся вагон конки. — Перед возвращением обязательно загляни ко мне и расскажи обо всех, кого повидал, идет? Мне было бы интересно послушать. У меня, может, и не появятся новые книги, но зато может найтись очень симпатичная фотография очень старо выглядящего старичка», — сказал он с озорным блеском в глазах. — «Передавай привет Лонгфелло, когда увидишь его, и не забудь вручить ему мое письмо, понимаешь? Дело касается крайне важного вопроса».

И когда мальчик проехал с милю, зажав плату за проезд в руке, он протянул ее кондуктору, который ухмыльнулся и сказал:

«Все в порядке. Доктор Холмс заплатил за тебя, а эту никелевую монету я оставлю себе, даже если меня уволят за это».

V.

Поход в театр с Лонгфелло

Когда Эдвард Бок стоял перед домом Лонгфелло, он осознал, что ему предстоит увидеть человека, вокруг головы которого юношеское чтение мальчика создало некий ореол. И когда он увидел саму эту голову, у него возникло ощущение, что он видит этот ореол. Ничьи глаза не смотрели на мальчика с большей добротой, чем тогда, когда с улыбкой протягивал руку «седобородый мистер Лонгфелло», как назвал его мистер Хоуэллс.

«Очень рад видеть тебя, мой мальчик», — были его первые слова, и ими он расположил к себе мальчика. Эдвард в ответ улыбнулся поэту, и они мгновенно стали друзьями.

«Я прогулялся этим прекрасным утром, — продолжил он, — и немного запоздал с разбором почты. Давай-ка ты зайдешь и сядешь за мой стол со мной, и мы посмотрим, что принес почтальон. Он приносит мне столько хороших вещей, знаешь ли».

«Вот, например, маленькая девочка, — сказал он, усаживаясь за стол вместе с мальчиком рядом, — которая хочет получить мой автограф и „изречение“. Какое же изречение, интересно, мне ей отправить?»

«Почему бы не отправить ей „Итак, за дело, полный сил“? — предложил мальчик. — Я бы на ее месте хотел именно это».

«Правда? — сказал Лонгфелло. — Отличное предложение. Ну-ка, продекламируй его мне, чтобы мне не пришлось искать его в моих книгах, а я буду записывать за тобой. Только медленно; ты же знаешь, я старик и пишу медленно».

Эдварду показалось странным, что сам Лонгфелло не помнит собственные великие слова без подсказки. Но он зачитал четыре строки, столь знакомые каждому школьнику, и когда поэт закончил их записывать, он произнес:

«Хорошо! Вижу, у тебя хорошая память. Ну что ж, давай я перепишу эти строки еще раз для маленькой девочки, а этот экземпляр подарю тебе? Тогда ты сможешь говорить, понимаешь ли, что это ты продиктовал мне мои собственные стихи».

Конечно, Эдвард был в восторге, и Лонгфелло передал ему листок в таком виде, в каком он представлен здесь:

Итак, за дело, полный сил, с душой для всякой доли новой, Всегда трудясь, стремясь вперед, Учись работать и ждать. Генри У. Лонгфелло

Затем, когда благородная голова наклонилась, чтобы еще раз переписать строки, Эдвард осмелился сказать ему:

«Я полагаю, это отнимает у вас немало времени, если вы делаете так для каждого, кто вас просит».

«Ну, видишь ли, — ответил поэт, — я не такой уж занятой человек, каким был несколько лет назад, и мне не хотелось бы разочаровывать маленькую девочку; а тебе?»

Снова взявшись за письма, он обнаружил еще пять просьб об автографе. На каждой из них он залез в ящик письменного стола, вытащил карточку и написал на ней свое имя.

«Таких писем приходит немало каждый день, — сказал Лонгфелло, — но мне всегда приятно сделать эту маленькую услугу. Это ведь так просто — расписаться на карточке; а если бы я этого не сделал, какой-нибудь мальчик или девочка изо дня в день ждали бы почтальона и остались бы разочарованы. Я только жалею, что не могу писать свое имя лучше для них. Видишь, как я разрываю буквы? Это потому, что в детстве я никогда не уделял особого внимания своему почерку. Не думаю, что получил бы высокую оценку за чистописание в школе, а ты?»

«Я вижу, вам приходят письма из Европы», — заметил мальчик, когда Лонгфелло вскрывал конверт с иностранной маркой.

«Да, со всего света», — ответил поэт. Затем, быстро взглянув на мальчика, он спросил: «Ты коллекционируешь почтовые марки?»

Эдвард ответил, что да.

«Что ж, у меня как раз есть несколько», — и, подойдя к ящику стола, он достал пачку писем, вырезал почтовые марки и отдал их мальчику.

«Тут есть одна из Нидерландов. Я оттуда родом», — осмелился вставить Эдвард.

«Из Нидерландов? Значит, ты настоящий голландец. Надо же! Надо же!» — произнес он, опуская перо. — «Умеешь читать по-голландски?»

Мальчик ответил, что умеет.

«Тогда, — заявил поэт, — ты как раз тот мальчик, которого я искал». И, подойдя к книжному шкафу позади себя, он достал книгу, протянул ее мальчику и со смешинкой в глазах сказал: «Можешь прочитать это?»

Это было издание стихотворений Лонгфелло на голландском языке.

«Да, конечно, — сказал Эдвард. — Это ваши стихи по-голландски».

«Верно, — сказал он. — Как восхитительно. Я так рад, что ты зашел. Мне прислали эту книгу на прошлой неделе, и хотя я бывал в Нидерландах, я не говорю и не читаю по-голландски. Не мог бы ты почитать мне какое-нибудь стихотворение, чтобы я услышал, как оно звучит?»

И Эдвард взял «Старые часы на лестнице» и прочел их ему.

Лицо поэта озарилось радостью. «Прекрасно, — сказал он, а затем тут же добавил: — Я имею в виду язык, а не стихотворение».

«Ну а теперь, — продолжил он, — я скажу тебе, что мы сделаем: мы заключим сделку. Мы, янки, большие любители сделок, знаешь ли. Если ты почитаешь мне „Деревенского кузнеца“, ты сможешь посидеть вон в том кресле, сделанном из древесины старого раскидистого каштана, а я выведу тебя на прогулку и покажу, где стояла старая мастерская. По рукам?»

Эдвард заверил его, что по рукам. Он сел в кресло из дерева и кожи и почитал поэту несколько его собственных стихотворений на языке, на котором, когда он их писал, он и в мыслях не держал, что они когда-либо будут напечатаны. Поэт был очень тих. Наконец он произнес: «Так странно, до чего же странно слышать то, что знаешь так хорошо, в таком непривычном звучании».

«Но это же великий комплимент, правда, сэр?» — спросил мальчик.

«Да-а, — медленно произнес поэт. — Да, да, — быстро добавил он. — Это, мой мальчик, величайший комплимент».

«Ах, — сказал он, встрепенувшись, когда появилась горничная, — это значит ленч, или, вернее, — добавил он, — это значит обед, ведь мы обедаем по старому новоанглийскому обычаю, посреди дня. Сегодня я совсем один, и ты должен составить мне компанию, идет? А после мы отправимся на прогулку, и я покажу тебе Кембридж. Это такой прекрасный старый город, временами мне кажется, что он еще красивее, когда с деревьев облетают листья.

Идем, — сказал он, — я отведу тебя наверх, и ты сможешь вымыть руки в комнате, где спал Джордж Вашингтон. И причешись тоже, если хочешь, — добавил он, — только расческа не та, которой он пользовался».

Для мальчишеского воображения это было историческое преломление хлеба — тот дневной обед с Лонгфелло.

«Умеешь ли ты возносить благодарение по-голландски?» — спросил он, когда они сели за стол; и мальчик сделал это.

«Что ж, — заявил поэт, — я никак не ожидал услышать это за своим столом. Мне нравится, как это звучит».

Затем, пока мальчик рассказывал всё, что знал о Нидерландах, поэт рассказывал мальчику всё о своих стихотворениях. Эдвард сказал, что ему нравится «Гайавата».

«Мне тоже, — ответил он. — Но „Эванглину“, пожалуй, я люблю больше. И все же, — добавил он, — ни то, ни другое не так хорошо, как следовало бы. Но это те вещи, которые впоследствии оцениваешь гораздо лучше, чем в момент их создания».

Для Эдварда это было грандиозным событием, когда поэт, кивая и улыбаясь каждому мальчику и мужчине, которых они встречали, и приподнимая шляпу перед каждой женщиной и маленькой девочкой, прогуливался с ним по прекрасным старинным улицам Кембриджа. В какой-то момент прогулки они подошли к театральной афише, возвещавшей о вечернем представлении в Бостонском театре. Искусно старый поэт выведал у Эдварда, что тот иногда ходит в театр с родителями. Когда они возвращались к калитке «Крейги-Хаус», Эдвард сказал, что собирается вернуться в Бостон.

«И каковы твои планы на этот вечер?» — спросил Лонгфелло.

Эдвард ответил ему, что отправляется в гостиницу, чтобы обдумать события сегодняшнего дня.

Поэт засмеялся и сказал:

«А теперь выслушай мой план. Бостон тебе незнаком. Сегодня вечером мы идем в театр, и я предлагаю тебе зайти сейчас, перекусить с нами немного, а затем отправиться с нами на спектакль. Это веселая пьеса, и хороший смех пойдет тебе на пользу куда больше, чем сидение в одиночестве в отеле. Ну что скажешь?»

Конечно же, мальчик думал так же, как Лонгфелло, и в тот вечер он был поистине счастливым мальчиком, сидевшим в ложе на виду у многочисленных зрителей огромного театра. Это была, как и говорил Лонгфелло, уморительная пьеса, и кто смеялся громче — поэт или мальчик, — не знал ни один из них.

В антракте в ложу вошел человек благородной осанки, исполненный достоинства и в то же время мягкой учтивости.

«Ах! Филлипс, — произнес поэт, — как дела? Ты должен познакомиться с моим юным другом. Это Уэнделл Филлипс, мальчик мой. А это молодой человек, который сказал мне сегодня, что собирается навестить тебя и Филлипса Брукса завтра. Теперь ты знаком с ним до того, как он придет к тебе».

«Я буду рад видеть тебя, мой мальчик, — сказал мистер Филлипс. — Значит, ты собираешься навестить Филлипса Брукса? Позволь мне кое-что рассказать тебе о Бруксе. В его библиотеке множество книг, исписанных его пометами и комментариями. Так вот, когда пойдешь к нему, попроси показать тебе некоторые из этих книг, а затем, когда он не будет смотреть, сунь парочку в карман. Из них получатся великолепные сувениры, а у него их так много, что он даже не заметит пропажи. Сделай это, а когда придешь ко мне, расскажешь мне всё об этом».

И он с Лонгфелло широко улыбнулись.

Час спустя, когда Лонгфелло высадил Эдварда у его отеля, у того остался не только удивительный день для размышлений, но и еще один удивительный день, которого стоило ждать!

Он завтракал с Оливером Уэнделлом Холмсом; обедал, ужинал и ходил в театр с Лонгфелло; а завтра ему предстояло провести день с Филлипсом Бруксом.

Бостон — прекрасное место, думал Эдвард Бок, засыпая.

VI.

Книги Филлипса Брукса и «умственный туман» Эмерсона

Никому, кто приходил в дом Филлипса Брукса, никогда не говорили, что хозяина нет дома, если он был на месте. Такое правило установил доктор Брукс: горничная не должна была лжесвидетельствовать ради комфорта или удобства своего хозяина. Поэтому, когда Эдварду сказали, что доктор Брукс ушел, он знал, что тот действительно ушел. Юноша стал ждать, и, ожидая, получил возможность осмотреть библиотеку и заглянуть в книги. Верная экономка пастора разрешила ему это сделать, когда он передал ей слова Уэнделла Филлипса о том, какой интерес представляют книги ее хозяина. Эдвард не стал рассказывать ей о совете мистера Филлипса «одолжить» пару книг. Он приберег эту информацию для настоятеля церкви Троицы, когда тот вернулся час спустя.

— О! Неужели? — смеясь, сказал доктор Брукс. — Хороший совет давать мальчику. Я удивлен Уэнделлом Филлипсом. Ему нужно немного поговорить: пастырский визит. И ты последовал его бесстыдному совету? — с улыбкой спросил этот огромный человек, возвышаясь над юношей. — Нет? А ведь подумать только, какая у тебя была возможность. Что ж, я рад, что ты проявил такое уважение к моим немым друзьям. Ведь они мои друзья, каждый из них, — продолжал он, с любовью глядя на заполненные полки. — Да, я знаю их всех и люблю каждого по-своему. Возьми этот томик, — и он взял небольшой томик Шекспира. — Ну, мы с ним лучшие друзья: мы вместе проехали мили — по всему миру, по правде говоря. Он знает меня во всех моих настроениях и откликается на каждое, каким бы раздражительным я ни был. Да, сейчас он довольно сильно исписан, правда? Чернилами; я никогда раньше не задумывался о том, что это не делает книгу лучше на вид. Но для меня она значит больше из-за всех этих карандашных пометок.

— Некоторые люди не одобряют, что я так использую свои книги. Они так любят свои книги, что считают святотатством делать в них пометки. Но для меня это все равно что иметь ребенка, так нарядно одетого, что с ним нельзя порезвиться и поиграть. Какой толк от книги, скажу я, если она слишком хороша для использования? Мне нравится, когда мои книги говорят со мной, а потом мне нравится отвечать им.

— Возьмите мою Библию, вот эту, — продолжал он, взяв старый и сильно потрепанный экземпляр книги. — У меня есть несколько экземпляров Великой Книги: по одной я проповедую; по другой совершаю богослужения; но это мой личный экземпляр, и в него я говорю и говорю. Посмотрите, как я говорю, — и он открыл Книгу и показал вклеенные страницы, исписанные комментариями его почерком. — Вот здесь мы со святым Павлом однажды поспорили. Да, это был долгий спор, и я до сих пор не знаю, кто победил, — добавил он с улыбкой. — Но ведь в споре никто никогда не побеждает, как вы думаете?

— Видите ли, — продолжал проповедник, — я вкладываю в эти книги то, что другие люди вкладывают в статьи и эссе для журналов и газет. Я никогда не пишу для публикаций. Я всегда думаю о своей церкви, когда мне есть что сказать. Знаете, всегда есть опасность, что человек распылится, если возьмется за слишком многое.

Доктор Брукс, должно быть, поймал взгляд юноши, который, когда он это говорил, естественно, окинул его крупную фигуру, потому что он посмотрел на него с забавным выражением и, положив руки на пояс, со смехом сказал: — Ты думаешь, мне пришлось бы очень постараться, чтобы распылиться, не так ли?

Юноша признался, что именно так и подумал, и проповедник рассмеялся одним из тех своих глубоких смехов, которые были так заразительны.

— Но это я все о себе да о себе. Расскажи мне что-нибудь о себе?

И когда юноша рассказал о своей цели приезда в Бостон, настоятель церкви Троицы был чрезвычайно позабавлен.

— Просто посмотреть на нас, ребят! Ну, и как мы тебе пока?

И этот истинный джентльмен продолжал беседу в самой непринужденной манере, пока юноша не упомянул, что, должно быть, отвлекает его от работы.

— Вовсе нет, вовсе нет, — последовал быстрый и сердечный ответ. — Совершенно нечего делать. Я разобрал всю свою почту еще до завтрака сегодня утром.

— Ты имеешь в виду эти письма? — сказал он, когда юноша указал на несколько нераспечатанных писем на его столе. — О, да! Ну, они, должно быть, пришли с более поздней почтой. Что ж, если тебе от этого станет легче, я их просмотрю, а ты можешь просмотреть мои книги, если хочешь. Я доверяю тебе, — добавил он со смехом, вспомнив совет Уэнделла Филлипса.

— Ты говоришь, что любишь книги? — продолжал он, распечатывая письма. — Ну, тогда ты должен приходить в мою библиотеку в любое время, когда будешь в Бостоне, и проводить утро, читая все, что тебе нравится. Молодые люди так и делают, знаешь ли, и мне нравится, когда они приходят. Какой смысл в хороших друзьях, если ты не делишься ими? Вот в чем заключается удовольствие.

Затем он расспросил юношу о его газетной работе: сколько ему платят и считает ли он, что это помогает ему в образовательном плане. Юноша ответил, что считает, что да; что это дает хорошие уроки в изучении человеческой природы.

— Да, — сказал он, — я могу в это поверить, если это хорошая журналистика.

Эдвард сказал ему, что иногда пишет для воскресной газеты, и спросил проповедника, что он об этом думает.

— Ну, — сказал он, — это не преступление.

Юноша спросил его, значит ли это, что он относится к воскресным газетам лучше, чем некоторые другие священнослужители.

— Я думаю, во всем всегда есть что-то хорошее, — ответил Филлипс Брукс. — Вещь должна быть очень плохой, чтобы в ней не было ничего хорошего. Затем он замолчал и через мгновение продолжил: — Моя идея заключается в том, что судьба воскресных газет во многом зависит от воскресных редакторов. Можно представить себе воскресную газету, которой мы все радовались бы — все те, кто не считает, что воскресная газета всегда и сама по себе является чем-то неправильным. Но по какой-то причине во многих случаях воскресная газета оказывается ниже, а не выше уровня своих будничных собратьев. Я имею в виду, что она склонна быть более сплетнической, более личной, более сенсационной, более легкомысленной; менее серьезной, вдумчивой и содержательной. Принимая как должное наличие особого досуга у ее читателей, она склонна апеллировать к низшей, а не к высшей части их натуры, которую воскресный досуг освободил. Пусть воскресная газета будет достойна этого дня, и день не отвергнет ее. Поэтому я говорю, что ее судьба в руках ее редактора. Он может придать ей такой характер, который сделает всех порядочных людей ее защитниками и друзьями, или же он может сохранить за ней подозрительность и неприязнь, которыми она окружена в настоящее время.

Журналистский инстинкт Эдварда здесь проявился в полной мере; и хотя, как он заверил своего хозяина, у него не было такой мысли, когда он приходил, он спросил, не будет ли доктор Брукс возражать, если он попробует свои репортерские крылья, попытавшись записать этот разговор.

— Я не люблю, когда газеты говорят обо мне, — был ответ; — но если это поможет тебе, давай, практикуйся на мне. Ты не украл мои книги, когда тебе было велено это сделать, и я не думаю, что ты украдешь мое имя.

Юноша вернулся в свой отель и написал статью, очень похожую на этот отчет, которую отправил доктору Бруксу. «Позволь мне оставить ее у себя, — написал доктор, — и я верну ее тебе в скором времени».

И он вернул ее с комментарием о воскресной газете, точно таким, как он приведен здесь, и с этой запиской:

Если мне вообще приходится попадать в газеты — чего я всегда предпочел бы избежать, — то не нашлось бы слов более добрых, чем те, что в вашей статье. Вы были очень любезны, прислав ее мне. Всегда искренне ваш друг, Филлипс Брукс

Когда он провожал юношу из своего дома в конце той первой встречи, он сказал ему:

— И ты идешь от меня сейчас к Эмерсону? Не знаю, — добавил он задумчиво, — увидишь ли ты его в его лучшие времена. И все же, возможно. И даже если нет, увидеть его, пусть даже так, как ты можешь его увидеть, в некотором смысле лучше, чем не видеть его вовсе.

Эдвард не понял, что имел в виду Филлипс Брукс. Но, к сожалению, на следующий день ему предстояло это узнать.

Шестнадцатилетний юноша мог быть уверен в теплом приеме у Луизы Олкотт, и ее приветствие было спонтанным и искренним.

— Ну, какой же ты хороший мальчик, — сказала она, — что проделал весь этот путь до Конкорда, чтобы увидеть нас, — совсем как будто это она была той, кому оказали честь. — А теперь снимай пальто и проходи прямо к камину.

— Рассказывай мне все о своем визите, — продолжала она.

Перед этим уютным камином они беседовали. Юноше было приятно сидеть там с этой миловидной женщиной с добрыми глазами! Через некоторое время она сказала: — А теперь я надену пальто и шляпу, и мы пойдем к дому Эмерсона. Я почти боюсь обещать, что ты его увидишь. Он почти никого сейчас не принимает. Он слаб, и... — Она не закончила фразу. — Но мы в любом случае дойдем туда.

По дороге она говорила в основном о своем отце, и было легко заметить, что его состояние теперь было единственной мыслью всей ее жизни. Вскоре они подошли к дому Эмерсона, и мисс Эмерсон встретила их у дверей. После короткой беседы мисс Олкотт рассказала о надежде юноши. Мисс Эмерсон покачала головой.

— Отец сейчас никого не принимает, — сказала она, — и я боюсь, что это может не доставить удовольствия, если вы его увидите.

Тогда Эдвард рассказал ей, что сказал Филлипс Брукс.

— Что ж, — сказала она, — я посмотрю.

Она едва успела выйти из комнаты, как мисс Олкотт встала и последовала за ней, сказав юноше: — Ты увидишь мистера Эмерсона, если это будет хоть сколько-нибудь возможно.

Через несколько минут мисс Олкотт вернулась с увлажненными глазами и просто сказала: — Иди.

Юноша последовал за ней через две комнаты, и на пороге третьей стояла мисс Эмерсон, тоже с увлажненными глазами.

— Отец, — просто сказала она, и там, за своим столом, сидел Эмерсон — человек, чьи слова уже завоевали мальчишеский интерес Эдварда Бока и которому суждено было оставить в его жизни более глубокий след, чем любому другому писателю.

Медленно, по слову дочери, Эмерсон поднялся с удивительным спокойным достоинством, протянул руку, и, когда рука юноши оказалась в его, посмотрел ему прямо в глаза.

Никакого света приветствия не исходило из этих печальных, но нежных глаз. Юноша сжал руку в своей с любящим нажимом, и на одно мгновение веки поднялись, в глазах появилось другое выражение, и Эдвард почувствовал легкий, ощутимый ответ руки. Но это было все!

Он тихо указал юноше на стул рядом со столом. Эдвард сел и уже собирался что-то сказать, как вместо того, чтобы сесть, Эмерсон отошел к окну и стоял там, тихо насвистывая и глядя наружу, как будто в комнате никого не было. Глаза Эдварда следили за каждым шагом Эмерсона, когда юноша был встревожен, услышав подавленный всхлип, и, оглянувшись, увидел, что он исходит от мисс Эмерсон. Она медленно вышла из комнаты. Юноша посмотрел на мисс Олкотт, и она приложила палец к губам, призывая к тишине. Он был в замешательстве.

Эдвард посмотрел на Эмерсона, стоявшего у окна, и гадал, что все это значит. Вскоре Эмерсон отошел от окна и, пересекая комнату, подошел к своему столу, поклонившись юноше, когда проходил мимо, и сел, не произнеся ни слова и игнорируя присутствие двух человек в комнате.

Внезапно юноша услышал, как мисс Олкотт сказала: — Вы уже читали эту новую книгу Раскина?

Медленно великий мастер мысли поднял глаза от стола, повернулся к говорящей, с величественной учтивостью встал со стула и, поклонившись мисс Олкотт, с большой рассудительностью сказал: — Вы обращались ко мне, мадам?

Юноша был ошеломлен! Луиза Олкотт, его Луиза! И он не узнал ее! Внезапно вся печальная правда вспыхнула в сознании юноши. Слезы брызнули из глаз мисс Олкотт, и она отошла в другую сторону комнаты. Юноша не знал, что сказать или сделать, поэтому сидел молча. С размеренным движением Эмерсон снова сел, и его глаза медленно блуждали по юноше, сидящему сбоку от стола. Он почувствовал, что должен что-то сказать.

— Я подумал, может быть, мистер Эмерсон, — сказал он, — что вы могли бы оказать мне любезность и дать письмо от Карлейля.

При упоминании имени Карлейля его глаза поднялись, и он спросил: — Карлейль, вы сказали, сэр, Карлейль?

— Да, — сказал юноша, — Томас Карлейль.

— Да-а, — медленно ответил Эмерсон. — Конечно, Карлейль. Да, он был здесь сегодня утром. Он будет здесь снова завтра утром, — добавил он радостно, почти как ребенок.

Затем внезапно: — Вы говорили...

Эдвард повторил свою просьбу.

— О, я думаю, да, я думаю, да, — сказал Эмерсон к изумлению юноши. — Дайте-ка подумать. Да, здесь, в этом ящике, у меня много писем от Карлейля.

При этих словах мисс Олкотт вышла из другой части комнаты, ее влажные глаза сияли от удовольствия, а лицо расплылось в улыбке.

— Я думаю, мы можем помочь этому молодому человеку; как вы думаете, Луиза? — сказал Эмерсон, улыбаясь мисс Олкотт. Вся атмосфера в комнате изменилась. Как изменилось выражение его глаз, когда Эмерсон теперь посмотрел на юношу! — И вы проделали весь этот путь из Нью-Йорка, чтобы спросить меня об этом! — сказал он с улыбкой, когда юноша рассказал ему о своей поездке. — Ну, давайте посмотрим, — сказал он, копаясь в ящике, полном писем.

На мгновение он пошарил среди писем и бумаг, а затем, тихо закрыв ящик, снова начал тот зловещий тихий свист, вопросительно посмотрел на каждого и сразу опустил глаза на бумаги перед собой на столе. Это должно было продлиться лишь несколько мгновений, затем мисс Олкотт отвернулась.

Юноша почувствовал, что интервью не может длиться намного дольше. Поэтому, желая получить какой-нибудь личный сувенир от этой встречи, он сказал: — Мистер Эмерсон, не будете ли вы так добры написать свое имя в этой книге для меня? — и он достал альбом, который был у него в кармане.

— Имя? — спросил он смутно.

— Да, пожалуйста, — сказал юноша, — ваше имя: Ральф Уолдо Эмерсон.

Но звук этого имени не вызвал никакой реакции в глазах.

— Пожалуйста, напишите имя, которое вы хотите, — сказал он наконец, — и я скопирую его для вас, если смогу.

Юноше было трудно поверить своим чувствам. Но, взяв ручку, он написал: «Ральф Уолдо Эмерсон, Конкорд; 22 ноября 1881 года».

Эмерсон посмотрел на это и печально сказал: — Спасибо. — Затем он взял ручку и, написав одну букву «R», остановился, следил пальцем, пока не дошел до «W» в слове «Waldo», и старательно скопировал букву за буквой! На слове «Concord» он, казалось, заколебался, как будто задача была слишком трудной, но в конце концов снова скопировал, буква за буквой, пока не дошел до второй «c». — Еще одна «o», — сказал он и вставил лишнюю букву в название города, который он сделал знаменитым во всем мире. Когда он закончил, он вернул книгу, в которой было написано:

R. Waldo Emerson

Concord

November 22, 1881

Юноша положил книгу в карман; и когда он это сделал, взгляд Эмерсона упал на листок на его столе, написанный почерком юноши, и с улыбкой абсолютного прозрения он повернулся и сказал:

— Вы хотите, чтобы я написал свое имя? С удовольствием. У вас есть с собой книга?

Охваченный изумлением, Эдвард механически снова протянул ему альбом из своего кармана. Быстро перелистывая страницы, Эмерсон взял ручку и, оттолкнув листок, написал без малейшего колебания:

Ральф Уолдо Эмерсон Конкорд

Юноша был почти ошеломлен мгновенной трансформацией в этом человеке!

Мисс Олкотт воспользовалась этим моментом, чтобы сказать: — Ну, нам пора идти!

— Так скоро? — сказал Эмерсон, вставая и улыбаясь. Затем, повернувшись к мисс Олкотт, он сказал: — Было очень любезно с вашей стороны, Луиза, забежать сегодня утром и привести своего юного друга.

Затем, повернувшись к юноше, он сказал: — Большое спасибо, что пришли навестить меня. Вы должны прийти еще раз, пока будете у Олкоттов. Доброе утро! Разве не прекрасный день на улице? — сказал он, и когда он пожал руку юноши, в ней было теплое рукопожатие, пальцы сомкнулись вокруг пальцев юноши, и когда Эдвард посмотрел в эти глубокие глаза, они мерцали и улыбались в ответ.

Уход был совсем не похож на приход. Юноша был благодарен за то, что его последним впечатлением был момент, когда глаз загорелся, а рука пульсировала.

Они вдвоем возвращались в дом Олкоттов почти в полном молчании. Однажды Эдвард рискнул заметить:

— Вы не представляете, мисс Олкотт, как я вам благодарен.

— Ну, мой мальчик, — ответила она, — Филлипс Брукс может быть прав: что это кое-что — увидеть его даже так, чем не видеть его вовсе. Но для нас это так печально, так очень печально. Сумерки мягко сгущаются.

И так оно и вышло — всего пять месяцев спустя.

Событие за событием следовали в бостонском визите Эдварда. Следующее утро он провел с Уэнделлом Филлипсом, который вручил ему письма от Уильяма Ллойда Гаррисона, Лукреции Мотт и других знаменитых людей; а затем, написав рекомендательное письмо Чарльзу Фрэнсису Адамсу, которому он наказал дать юноше автографы его двух предков-президентов, Джона Адамса и Джона Куинси Адамса, отправил Эдварда в путь с радостью. Мистер Адамс принял юношу с такой же любезностью и щедростью. Замечательные письма двух Адамсов были у него, когда он уезжал.

А затем, сев на поезд до Нью-Йорка, Эдвард Бок отправился домой, всю ночь просидев в вагоне общего пользования с двойной целью: сэкономить на стоимости спального места и получить возможность классифицировать и прояснить события самой замечательной недели в своей жизни!

VII.

Погружение в Уолл-стрит

Отец Эдварда Бока скончался, когда Эдварду было восемнадцать лет, и выяснилось, что сумма небольшой страховки, оставшейся после него, едва покроет расходы на похороны. Поэтому двое юношей столкнулись с проблемой содержания матери на свой скудный доход. Они решили, что у них будет только одна цель: вернуть мать к той комфортной жизни, к которой она была приучена и к которой привыкла ранее. Но на их доход это было невозможно. Было очевидно, что по вечерам нужно найти другую работу.

Городской редактор «Бруклин Игл» дал Эдварду задание освещать новости театров; он должен был узнавать о «грядущих премьерах» и любых других драматических новостях. В один из понедельников вечером, когда множество событий переполнило репортерский корпус, Эдварду поручили «осветить» Гранд-Опера, где Роуз Коглан должна была появиться в пьесе, которую уже видели в Бруклине, и поэтому она не требовала специальной драматической критики. И все же «Игл» хотела осветить это событие. Так случилось, что у Эдварда была назначена другая встреча на этот вечер, которую он считал более важной, и все же, не желая разочаровывать своего редактора, он принял задание. Он видел мисс Коглан в этой пьесе; поэтому он пошел на другую встречу и, не приближаясь к театру, написал заметку о том, что мисс Коглан сыграла свою роль, если не с большей силой, чем во время ее предыдущего визита в Бруклин, и так далее, и сдал ее своему городскому редактору на следующее утро по пути на работу.

К сожалению, однако, мисс Коглан заболела как раз перед поднятием занавеса, и, поскольку дублера не было, спектакль не состоялся, а зрители были распущены. Все это было должным образом прокомментировано в нью-йоркских утренних газетах. Эдвард прочитал эту новость на пароме, но его заметка уже была в руках городского редактора.

Вернувшись домой в тот вечер, он обнаружил вызов из «Игл», а на следующее утро получил выговор и был проинформирован, что его шансы в газете исчерпаны. Готовность признать вину и очевидное сожаление подавленного юноши, однако, тронули редактора, и до конца недели он вызвал юношу к себе и пообещал ему еще один шанс, при условии, что урок пошел впрок. Он пошел, и это оставило неизгладимое впечатление. Эдвард Бок всегда был глубоко благодарен за то, что его первая попытка «фальсификации» произошла так рано в его журналистской карьере, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу.

Однажды вечером, когда Эдвард был на театральном представлении, он заметил беспокойство женщин в зале между актами. В те дни, даже больше, чем сейчас, было принято, чтобы мужчины выходили между актами, оставляя женщин одних. Эдвард посмотрел на программу в своих руках. Это был большой лист одиннадцать на девять дюймов, четыре страницы, плохо напечатанный, в котором не было ничего, кроме состава актеров, нескольких рекламных объявлений и анонса какой-то грядущей премьеры. Юноша механически сложил программу, повернул ее длинной стороной вверх и задался вопросом, не будет ли выгодной программа такого меньшего размера, более удобная в обращении, с привлекательной обложкой и некоторым количеством материалов для чтения.

Вернувшись домой, он сделал восьмистраничный «макет», наклеил привлекательную картинку на обложку, указал материал, который должен быть внутри, и на следующее утро показал его менеджеру театра. Программа в том виде, в каком она выпускалась, была значительной статьей расходов для руководства; Эдвард предложил поставлять свою новую программу бесплатно, при условии, что ему будут предоставлены исключительные права, и менеджер сразу принял предложение. Затем Эдвард нашел друга, Фредерика Л. Колвера, у которого был больший опыт в издательском деле и рекламе, с которым он создал партнерство. Решив, что сразу после выпуска их первой программы идея, скорее всего, будет подхвачена другими театрами, Эдвард приступил к обеспечению исключительных прав на них всех. Два молодых издателя собирали рекламу по пути на работу и с работы по утрам и вечерам, и вскоре появилась первая театральная программа меньшего размера, которая сейчас используется во всех театрах. Предприятие было успешным с самого начала, принося хороший доход каждую неделю. Рекламу, которую они не могли получить за наличные, они принимали в счет оплаты; и эта последняя договоренность существенно помогала в содержании домохозяйств двух издателей.

Партнер Эдварда теперь ввел его в дискуссионное общество под названием «Филоматическое общество», состоящее из молодых людей, связанных с Плимутской церковью, пастором которой был Генри Уорд Бичер. Дебаты проходили в форме миниатюрного конгресса, где каждый член представлял штат, и любопытное совпадение, что Эдвард по жребию получил представительство Содружества Пенсильвании. Члены общества относились к этим дебатам очень серьезно; не было такой темы, которую они не могли бы обсудить. Эдвард стал чрезвычайно интересоваться делами общества, и вскоре его избрали президентом.

Общество получало доход от членских взносов и от ежегодного концерта, проводимого под его эгидой в Плимутской церкви. Когда пришло время концерта под председательством Эдварда, он решил, что событие должно быть уникальным, чтобы обеспечить полный зал. Он убедил мистера Бичера председательствовать; он получил обещание генерала Гранта прийти и выступить; он обеспечил бесплатные услуги Эммы К. Терсби, Энни Луизы Кэри, Клары Луизы Келлогг и Эвелин Лайон Хегеман, всех первоклассных концертных певиц того времени, в результате чего церковь не смогла вместить толпу, которую естественно привлекла такая программа.

Теперь двум молодым издателям театральных программ пришла в голову мысль расширить свои издательские интересы, выпустив «орган» для своего общества, и первый выпуск «Филоматического обозрения» должным образом появился с мистером Колвером в качестве издателя и Эдвардом Боком в качестве редактора. У Эдварда теперь появилась возможность попробовать свои крылья в качестве редактора. Периодическое издание было, конечно, по сути органом общества; но постепенно оно приобрело более общий характер, так что его тираж мог распространиться на большую часть Бруклина. С этим расширением пришло дальнейшее расширение содержания, которое теперь начало приобретать литературный характер, и вскоре два его создателя поняли, что периодическое издание переросло свое название. Было решено — в конце 1884 года — изменить название на «Бруклинский журнал».

Существовало периодическое издание под названием «Плимутская кафедра», которое представляло дословные отчеты о проповедях мистера Бичера, и Эдварду пришла идея поглотить «Кафедру» в «Журнал». Но для этого требовалось больше капитала, чем могли позволить себе он и его партнер. Они проконсультировались с мистером Бичером, который, привлеченный предприимчивостью двух юношей, отправил их с рекомендательными письмами к нескольким своим самым влиятельным прихожанам, в результате чего пара вскоре получила достаточную финансовую поддержку от некоторых ведущих людей Бруклина, таких как А. А. Лоу, Х. Б. Клафлин, Руфус Т. Буш, Генри У. Слокам, Сет Лоу, Росситер У. Реймонд, Горацио К. Кинг и другие.

Молодые издатели теперь могли продолжать работу. Понимая, что проповеди мистера Бичера могут придать журналу частичный и конфессиональный оттенок, Эдвард договорился публиковать на его страницах также дословные отчеты о проповедях преподобного Т. Де Витта Талмеджа, чья репутация была тогда в зените. Молодой редактор теперь понял, что ему приходится нести довольно тяжелый груз проповедей каждый месяц; соответственно, чтобы его журнал не казался исключительно религиозным, он решил, что его литературное содержание должно быть высокого уровня и равным по интересу проповедям. Но это требовало дополнительного капитала, а предоставленный капитал был не для этой цели.

Именно здесь знакомства Эдварда с автографами сослужили ему хорошую службу. Он по очереди обращался к каждому известному человеку, которого встречал, объяснял свое положение и заявлял о своих амбициях, в результате чего очень скоро журнал и публика были удивлены выдающимися авторами «Бруклинского журнала». Каждый номер содержал примечательный список их имен, и когда статья президента Соединенных Штатов, тогда Ратерфорда Б. Хейса, открыла один из номеров, публика была поражена, поскольку до того времени неписаное правило о том, что сочинения президента ограничиваются официальными заявлениями, почти не нарушалось. Уильям Дин Хоуэллс, генерал Грант, генерал Шерман, Филлипс Брукс, генерал Шеридан, каноник Фаррар, кардинал Гиббонс, Мэрион Харленд, Маргарет Сэнгстер — самые выдающиеся мужчины и женщины того времени, некоторые из которых никогда не писали для журналов, — начали появляться в материалах молодого редактора. Редакторы удивлялись, как издатели могут себе это позволить, тогда как, на самом деле, ни одно имя не представляло гонорара. Каждый автор безвозмездно пришел на помощь редактору.

Сначала тираж журнала позволял юношам самим упаковывать экземпляры; а затем они вместе с двумя другими мальчиками несли такие огромные пачки, какие только могли поднять, поздно ночью клали их на переднюю площадку трамваев и везли на почту. Таким образом, юноши абсолютно точно знали рост своего тиража по весу своих пачек и количеству поездок на передней площадке каждый месяц. Вскоре была арендована пекарская ручная тележка на вечер, и это было добавлено к вместимости передних площадок. Затем в один знаменательный месяц стало ясно, что придется использовать конный грузовик. В течение трех недель потребовался двойной конный грузовик, и пришлось совершить три поездки.

К этому времени Эдвард Бок стал настолько сильно интересоваться редакционной проблемой, а его партнер — частью издательского дела, что они решили продать свои интересы в театральных программах и посвятить себя журналу и его быстро растущему тиражу. Вся редакционная работа Эдварда, естественно, должна была выполняться вне его рабочих часов, другими словами, по вечерам и по воскресеньям; и молодой редактор был полностью занят. Теперь он возродил старую идею выбора темы и предложения десяти или двадцати авторам высказать свои взгляды на нее. Это была старая идея симпозиума, но она не была представлена в американской журналистике в течение ряда лет. Он задумал тему «Должна ли Америка иметь Вестминстерское аббатство?» и убедил около двадцати выдающихся мужчин и женщин того времени обсудить ее. Когда дискуссия была представлена в журнале, поскольку форма была новой, а тема оригинальной, Эдвард позаботился о том, чтобы отправить предварительные оттиски в газеты, которые подробно осветили ее в рецензиях и редакционных статьях, что оказало заметное влияние на тираж журнала.

Все это время, пока Эдвард Бок был редактором по вечерам, днем он был стенографистом и клерком в «Вестерн Юнион». Две профессии были едва совместимы, но каждая означала источник дохода для юноши, и он чувствовал, что должен держаться за обе.