«Американизация Эдварда Бока»

Американизация Эдварда Бока

Автобиография голландского мальчика пятьдесят лет спустя

Эдвард Уильям Бок (1863–1930)

Американской женщине я многим обязан, но двум женщинам я обязан еще больше: МОЕЙ МАТЕРИ и МОЕЙ ЖЕНЕ. Им я посвящаю этот рассказ о мальчике, которому одна дала жизнь и вырастила его до мужества, а вторая благословила всем тем, что могут значить дом и семья.

От автора

Эту книгу предполагалось написать в 1914 году, когда, по моим предчувствиям, у меня должно было появиться некоторое свободное время, поскольку я тогда намеревался оставить активную работу редактора. Но началась война, возникли совершенно новые обязанности, потребовавшие внимания, и проект отложили.

Однако ее название и форма были выбраны уже тогда. Под формой я подразумеваю прежде всего использование третьего лица. Я всегда считал, что ради лучшей перспективы наиболее эффективным методом написания автобиографии является мысленное отделение автора от своего предмета с помощью этого приема.

Более того, этот метод пришел ко мне совершенно естественно при работе с Эдвардом Боком, редактором и публицистом, которого я попытался описать в этой книге, поскольку во многих отношениях он обладал — и обладает — личностью, обособленной от моего собственного «я». Снова и снова я ловил себя на том, что с огромным интересом и забавой наблюдаю за работой Эдварда Бока из этой книги. Я поочередно то аплодировал ему, то критиковал его, как делаю это в данной книге. И вовсе не потому, что я когда-либо считал себя масштабнее или шире этого Эдварда Бока: просто он был другим. Его вкусы, его мировоззрение, его манера смотреть на вещи кардинально отличались от моих собственных. По сути, моей главной трудностью в период руководства Эдвардом Боком журналом Ледис Хоум Джорнал было удерживаться от того, чтобы не прорваться сквозь маску редактора и не явить свое истинное «я». Несколько раз я поступал именно так, и каждый раз видел, насколько результат отличался от того, что получалось, когда редакторскому Эдварду Боку позволялось действовать вольготно. Маленький шаг за шагом я учился подчинять себя и давать ему полную свободу.

Но ни одно событие в моей жизни не принесло мне лично такого огромного облегчения, как его решение оставить редакторский пост. Мои семья и друзья были удивлены и позабавлены моим сильным и очевидным облегчением, когда он это сделал. Только самым близким людям я мог объяснить причину чувства абсолютной свободы и благодарности, которое испытал.

С того времени мои чувства стали для меня предметом интересного изучения. Двух личностей больше не существует. Тот Эдвард Бок, о котором я написал, исчез из моего существа так же полностью, как если бы его там никогда и не было — за исключением записей и подшивок на полках моей библиотеки. Поэтому мне легко писать о нем как об обособленной личности: по сути, я не мог бы изобразить его с какой-либо другой точки зрения. Писать о нем в первом лице, будто он — это я сам, невозможно, ибо он — не я.

Название книги указывает на мою главную причину взяться за ее написание. Каждая человеческая жизнь обладает определенным интересом и значимостью; моя — возможно, особой. Вот маленький голландский мальчик, бесцеремонно заброшенный в Америку, не умевший объясниться и даже понять, что говорят окружающие; его образование было крайне ограниченным, практически нулевым; и тем не менее, по какому-то странному велению судьбы, ему было суждено в течение ряда лет писать для самой большой читательской аудитории, к которой когда-либо обращался американский редактор: тираж редактируемого им журнала исчислялся цифрами, ранее невиданными в периодической литературе. Он не претендовал на литературный стиль или даже на правильное построение фраз: его грамматика хромала, что было вполне естественно для языка, который не являлся для него родным. Его корни так и не ушли глубоко, поскольку интеллектуальная почва не благоприятствовала их росту; и все же, надо признать, он преуспел.

Но то, как все это произошло, как такой мальчик, которому приходилось преодолевать любые неблагоприятные обстоятельства, сумел, судя по всему, «преуспеть» — все это представляет интерес и, пожалуй, для кого-то ценность, что, в конце концов, является единственным оправданием любой книги.

Эдвард У. Бок

MERION, PENNSYLVANIA, 1920

CONTENTS

An Explanation An Introduction of Two Persons I.The First Days in America II.The First Job: Fifty Cents a Week III.The Hunger for Self-Education IV.A Presidential Friend and a Boston Pilgrimage V.Going to the Theatre with Longfellow VI.Phillips Brooks's Books and Emerson's Mental Mist VII.A Plunge into Wall Street VIII.Starting a Newspaper Syndicate IX.Association with Henry Ward Beecher X.The First "Woman's Page," "Literary Leaves," and Entering Scribner's XI.The Chances for Success XII.Baptism Under Fire XIII.Publishing Incidents and Anecdotes XIV.Last Years in New York XV.Successful Editorship XVI.First Years as a Woman's Editor XVII.Eugene Field's Practical Jokes XVIII.Building Up a Magazine XIX.Personality Letters XX.Meeting a Reverse or Two XXI.A Signal Piece of Constructive Work XXII.An Adventure in Civic and Private Art XXIII.Theodore Roosevelt's Influence XXIV.Theodore Roosevelt's Anonymous Editorial Work XXV.The President and the Boy XXVI.The Literary Back-Stairs XXVII.Women's Clubs and Woman Suffrage XXVIII.Going Home with Kipling, and as a Lecturer XXIX.An Excursion into the Feminine Nature XXX.Cleaning Up the Patent-Medicine and Other Evils XXXI.Adventures in Civics XXXII.A Bewildered Bok XXXIII.How Millions of People Are Reached XXXIV.A War Magazine and War Activities XXXV.At the Battle-Fronts in the Great War XXXVI.The End of Thirty Years' Editorship XXXVII.The Third Period XXXVIII.Where America Fell Short with Me XXXIX.What I Owe to America Edward William Bok: Biographical Data The Expression of a Personal Pleasure

Представление двух людей

В чьих жизнях кроются исток и движущая сила некоторых усилий автора этой книги в его более поздние годы

Вдоль острова в Северном море, в пяти милях от голландского побережья, тянется опасная гряда скал, ставшая кладбищем для не одного корабля, бороздившего эти бурные воды. На этом острове некогда обитала группа людей, которые при крушении каждого судна грабили его и убивали тех членов экипажа, которым удавалось добраться до берега. Правительство Нидерландов решило покончить с островными пиратами, и для этой задачи король Вильгельм выбрал молодого юриста из Гааги.

«Я хочу, чтобы вы очистили этот остров», — таковым был королевский приказ. Это была сложнейшая задача для молодого человека чуть старше двадцати лет. Королевским указом он был назначен мэром острова, а год спустя, после учреждения суда, молодой адвокат получил должность судьи; и в этом двойном качестве он «очистил» остров.

Теперь молодой человек решил обосноваться на острове и начал присматривать место для дома. Это было мрачное место, лишенное деревьев или какой-либо живой зелени; казалось, человека сослали в Сибирь. И все же, рассуждал молодой мэр, уродливое место безобразно лишь потому, что оно некрасиво. И он твердо решил сделать этот остров прекрасным.

Однажды молодой мэр-судья созвал свой совет. «Нам нужны деревья, — сказал он, — мы можем превратить этот остров в прекрасный уголок, если захотим!» Но практичные мореходы возражали: те немногие деньги, что у них были, требовались на куда более неотложные дела, чем деревья.

«Очень хорошо, — таков был вердикт мэра (и они едва догадывались, что эти слова будут значить впоследствии), — я сделаю это сам». И в том же году он посадил сто деревьев, первые, которые когда-либо видел остров.

«Слишком холодно, — говорили островитяне, — суровые северные ветры и штормы погубят их всех».

«Тогда я посажу еще», — ответил невозмутимый мэр. И в течение всех пятидесяти лет, что он прожил на острове, он так и поступал. Он сажал деревья каждый год; кроме того, он передал в дар островному правительству землю, которую превратил в общественные скверы и парки, где каждую весну высаживал кустарники и растения.

Орошаемые соленым туманом, деревья не чахли, а росли на редкость бурно. Во всем этом пространстве бурного моря — а лишь тот, кто видел Северное море в шторм, знает, каким бурным оно бывает — не было ни фута земли, на которой птицы, гонимые бурей через водную пустыню, могли бы отдохнуть во время перелета. Сотни мертвых птиц часто покрывали поверхность воды. И вот однажды деревья выросли настолько, что стали возвышаться над морем, и первые изнуренные и гонимые птицы прилетели и нашли отдых в их лиственной сенью. За ними прилетели и другие, нашедшие защиту и выразившие свою благодарность пением. Спустя несколько лет столько птиц обнаружило деревья в этом новом островном пристанище, что они привлекли внимание не только местных островитян, но и жителей берега, находившегося в пяти милях отсюда, и остров прославился как родина редчайших и красивейших птиц. Птицы были настолько благодарны за свое пристанище, что выбрали один конец острова в качестве особого места для откладывания яиц и высиживания птенцов, буквально заселив его. Вскоре орнитологи из разных уголков света стали приезжать на «Эггланд» — так стали называть самый отдаленный мыс острова, — чтобы увидеть поразительное зрелище: не тысячи, а сотни тысяч птичьих яиц.

Пара застигнутых бурей соловьев теперь тоже обнаружила остров и вывела здесь потомство; их удивительные трели тронули даже души аборигенов; и когда сумерки опускались на эту зажатую морем полоску суши, женщины и дети приходили на «площадь», чтобы послушать вечерние трели птиц златогласного пения. Двое соловьев вскоре превратились в целую колонию, и через несколько лет остров стал настолько богат соловьями, что слава об «Острове соловьев» распространилась на голландское побережье, по всей стране и в другие государства.

Тем временем молодой мэр-судья, возмужав, продолжал ежегодно сажать деревья, высаживать кустарники и растения, пока их зелень не стала создавать прекрасную тень над причудливыми узкими улочками, превратив в прохладные лесные дороги то, что некогда было лишь бесплодными, иссушенными солнцем пустырями. Художники стали слышать об этом месте и привозили сюда свои холсты, и сегодня на стенах сотен домов по всему миру висят фрагменты красивых улочек и лесных уголков «Острова соловьев». Американский художник Уильям М. Чейз возил сюда своих учеников практически ежегодно. «Во всем мире сегодня нет места прекраснее», — заявлял он своим студентам, когда те восхищались естественной прохладой и безмятежностью острова.

Сегодня деревья поражают своим величием, достигая сорока и более футов в высоту, ведь прошло почти сто лет с тех пор, как молодой адвокат отправился на остров и посадил первое дерево; сегодня церковный поговор, где он покоится, представляет собой зеленый тенистый шатер, а посаженные им деревья роняют свою влагу на покрытый лишайником камень на его могиле.

Столь многое сделал один человек. Но он сделал еще больше.

Прожив на бесплодном острове два года, он однажды отправился на материк и привез оттуда невесту. Это было суровое место для свадебного очага, но молодая жена обладала качествами мужа. «Пока ты растишь свои деревья, — сказала она, — я буду растить наших детей». И в течение двух десятков лет молодая жена вырастила и отправила в жизнь тринадцать жизнерадостных, хорошо воспитанных детей, и там был создан такой дом, какой выпадает на долю немногим. Человек, который впоследствии женился на дочери из этой семьи, говорил: «Это был такой дом, побывав в котором однажды, чувствуешь, что должен стать его частью, и если тебе не удается жениться на одной из дочерей, то ты был бы рад жениться хотя бы на кухарке».

Однажды, когда дети достигли зрелого возраста, мать созвала их всех вместе и сказала: «Я хочу рассказать вам историю вашего отца и этого острова», и поведала им ту простую историю, которая изложена здесь.

«И теперь, — сказала она, отправляясь в большой мир, я хочу, чтобы каждый из вас унес с собой дух труда вашего отца и каждый на свой лад и на своем месте поступил так же, как он: сделайте мир чуточку прекраснее и лучше оттого, что вы в нем пожили. Это напутствие вашей матери вам».

Первый сын, покинувший родительский дом на острове, отправился с отрядом выносливых людей в Южную Африку, где они обосновались, став известными как «буры». Они неутомимо трудились над обустройством колонии, пока не выросли селения и города и не возникла новая нация — Трансваальская Республика. Этот сын стал государственным секретарем новой страны, и сегодня Южно-Африканская Республика отдает дань уважения, отчасти, завету матери «сделать мир чуточку прекраснее и лучше».

Второй сын уехал из дома на голландский материк, где принял под свое начало небольшой приход; а когда его земной труд завершился, о нем, как об одном из ведущих духовных пастырей своего времени и народа, скорбели и король, и крестьяне.

Третий сын, презрев собственную безопасность, бросился в кипящий прибой в одну из тех страшных ночей, столь привычных для того побережья, спас полумертвого матроса, принес его в дом своего отца и возвратил к полезной жизни, подарившей миру сведения непреходящей ценности. Ибо этим полуутонувшим матросом оказался Генрих Шлиман, знаменитый исследователь погибших городов Трои.

Первая дочь покинула островное гнездо; своей вдохновляющей поддержкой ее муж был обязан — к концу своей жизни — полкой трудов по философии, которые сегодня входят в число классических книг своего направления.

Вторая дочь трудилась бок о бок с мужем, пока не помогла ему занять положение одного из способнейших проповедников своей страны, более сорока лет несшего людям весть о нравственном совершенствовании.

Еще одному сыну выпало мудро заседать в советах своей страны; другой последовал по стопам отца. Еще одна дочь, отказавшись от замужества ради долга, ухаживала за слепым и создала для него уютный дом.

Так они разошлись по белу свету, девушки и юноши из того островного дома, каждый унося с собой историю простого, но прекрасного труда своего отца и память о напутствии матери. Не нашлось в том доме никого, кто бы дурно исполнил свою работу в мире — кто-то масштабнее, кто-то скромнее, но каждый оставил после себя следы достойно прожитой жизни.

И поскольку всякий созидательный труд бессмертен, и по сей день по всему миру продолжает жить влияние этого человека и этой женщины, чья жизнь на том маленьком голландском острове превратила его бесплодные скалы в цветущий зеленый оазис, приют для птиц и соловьиного пения. Их внуки разъехались по четырем углам земного шара и сегодня составляют поколение тружеников — некоторые в далекой Ост-Индии; другие в Африке; третьи — в нашей собственной американской земле. Но каждый из них старался, сообразно дарованным талантам, претворить в жизнь завет того дня, поведать историю труда своего деда; точно так же, как она рассказана здесь автором этой книги, который в трудах своих позднейших лет старался воплотить — насколько позволяли возможности — завет своей бабушки:

«Сделайте мир чуточку прекраснее и лучше оттого, что вы в нем пожили».

Американизация Эдварда Бока

I.

Первые дни в Америке

Левиафаном Атлантического океана в 1870 году был пароход «Куин», и когда 20 сентября того же года он ошвартовался у своего причала, среди его пассажиров сошла на берег семья из четырех человек из Нидерландов, которым предстояло поставить эксперимент по американизации.

Отец, носивший одно из самых уважаемых в Нидерландах имен, добился в свое время богатства и положения; однако неудачные инвестиции уничтожили его состояние, и вместо того чтобы начинать все сначала на родине, он решил сделать новое начало в Соединенных Штатах, куда несколькими годами ранее уехал его любимый шурин. Но подобное никогда не дается легко человеку, которому уже исполнилось сорок два года, и представляет особую сложность для иностранца в чужой стране. Этот факт предстояло прочувствовать ему и его жене. Жена, также получившая строгое воспитание, привыкла к уровню жизни, от которого теперь приходилось отказываться. Ее эксперимент с американизацией должен был принудить ее впервые в жизни стать хозяйкой дома без какой-либо домашней прислуги. Было у них и два мальчика: старшему, Вильяму, шел девятый год; младший через девятнадцать дней после даты высадки должен был отпраздновать свое семилетие.

Этого младшего мальчика звали Эдвард Уильям Бок. По голландскому обычаю, у него были и другие имена, но он решил оставить их в Нидерландах. Американская же публика годы спустя опустила для него имя «Уильям».

Первые шесть дней в Соединенных Штатах Эдвард провел в Нью-Йорке, после чего его отвезли в Бруклин, где ему суждено было прожить почти двадцать лет.

Благодаря языковому чутью, присущему голландцам, и системе образования, требующей изучения языков, английский был уже знаком отцу и матери. Но для двух сыновей, едва освоивших азы родного языка, английский язык был за семью печатями. Отцу казалось жестоким решением отправить обоих мальчиков в государственную школу в Бруклин, но он рассуждал так: если им суждено стать американцами, то чем раньше они вольются в жизнь страны и самостоятельно выучат ее язык, тем лучше. И вот, не умея выразить ни малейшего желания или понять хотя бы единое слово, на следующее утро после переезда в Бруклин мальчики были отведены отцом в государственную школу.

Американская учительница государственной школы была, пожалуй, подготовлена к нуждам двух голландских мальчиков, не понимавших ни слова из того, что она говорила, и лишь недоумевавших, к чему все это, даже хуже, чем в наши дни. Братья не имели даже утешения в виде общества друг друга, поскольку из-за разницы в возрасте их распределили по разным классам.

И американский мальчик 1870 года был ничуть не менее жесток, чем американский мальчик 1920 года; и он точно так же не преминул продемонстрировать эту жестокость. Эта черта проявилась уже на первой перемене в первый день учебы. По окончании урока братья естественным образом потянулись друг к другу, но обнаружили, что окружены стайкой мучителей, которые были рады заполучить столь многообещающие мишени для своих насмешек. И они сполна воспользовались этой возможностью. Не было такого вида мелкой жестокости, который могли бы измыслить мальчишеские умы и который не обрушился бы на двух беспомощных чужаков. Эдвард показался особенно подходящей мишенью, и, нарекнув его прозвищем «Дамчи» (голландчик), они посвящали каждую большую перемену и время после школы причинению ему всяческих издевательств.

Людовик XIV, возможно, был прав, утверждая, что «каждый новый язык требует новой души», но Эдвард Бок знал, что, хотя разговорные языки могут различаться, существует единый язык, понятный мальчикам во всем мире. И с этим языком Эдвард решил поэкспериментировать. Спустя несколько дней учебы он обвел взглядом группу своих мучителей, выделил того, кто показался ему зачинщиком, и, прежде чем тот успел сообразить, что произошло, Эдвард Бок вовсю приступил к своему первому настоящему эксперименту с американизацией. Разумеется, американский мальчик дал сдачи. Но мальчик из Нидерландов не зря родился и вырос в закаляющем мускулы воздухе голландских дамб, и через несколько мгновений он уже смотрел сверху вниз на своего обидчика и в глаза толпы весьма уважительно настроенных мальчишек и хихикающих девчонок, которые с готовностью расступились, освобождая проход для его брата и его самого, когда те выразили желание покинуть школьный двор и отправиться домой.

Теперь Эдвард чувствовал, что его американизация началась; но, неизменно верный убеждению, что начатое дело нужно доводить до конца, он усвоил — или преподал (тут смотря с какой стороны посмотреть) — еще два-три урока в этой конкретной сфере американизации, прежде чем убедить тамошних американских школьников в том, что им, пожалуй, лучше прекратить дальнейшие опыты в издевательствах.

В худшем случае это были тяжелые школьные дни для шестилетнего мальчика, не владеющего языком. Но национальный языковой дар, присущий голландской нации, пришел мальчику на помощь, и поскольку корни англосаксонского языка лежат в фризском языке и тем самым в языке его родной страны, Эдвард вскоре обнаружил, что при небольшой перестановке гласных английский язык покоряется не так уж трудно. Во всяком случае, он задался целью овладеть им.

Но его роковой редакторский дар, о наличии которого он еще не подозревал, начал давать о себе знать тогда, когда — как раз в тот момент, когда у него вроде бы стало неплохо получаться — он заупрямился и отказался следовать спенсеровскому стилю письма в своих прописях. Инстинктивно он восстал против завитушек, украшавших эту форму почерка. Ему почему-то казалось, что подобный чистописательный стиль не может быть полезным или практичным в дальнейшей жизни, и поэтому с тем голландским упорством, которое раз и навсегда укоренившись не знает компромиссов, он отказался переписывать свои уроки письма. Разумеется, между Эдвардом и его учительницей тотчас возникли трения. Обнаружив перед собой глухую стену — ведь Эдвард просто отказывался, не владея при этом достаточным запасом английских слов, чтобы объяснить свой отказ, — учительница решила вынести этот вопрос на суд школьного директора-мужчины. Она объяснила, что продержала Эдварда после уроков целых два часа, пытаясь заставить его переписать урок по системе Спенсера, но мальчик просто сидел смирно. Он вел себя абсолютно послушно, пояснила она, но к самому уроку не притрагивался и делать его категорически отказывался.

В школах 1870 года было принято наказывать мальчиков, заставляя их протягивать ладони, по которым директор наносил удары ротанговой тростью. Когда Эдварда наказали таким образом впервые, его рука так сильно опухла, что он поразился самой системе наказания, лишающей его возможности писать, особенно учитывая, что проницательный директор выбрал для градации ударов именно правую руку мальчика. Эдварду велели сесть за собственный стол директора и переписать урок. Он сидел, но не писал. Во-первых, он не хотел этого, а во-вторых, не смог бы, даже если бы захотал. Посидев впустую с полчаса, директор снова приказал Эдварду встать и протянуть руку; и опять удары трости посыпались один за другим. Конечно, толку от этого не было, и поскольку было уже пять часов, а директор исчерпал всю дозволенную законом меру наказания, и к тому же, вероятно, хотел отправиться домой точно так же, как и Эдвард, он отпустил мальчика с садвящими руками, но с еще более окрепшей решимостью.

Эдвард пришел домой к отцу, продемонстрировал распухшую руку, объяснил причину и показал тот урок письма, который отказался переписывать. Удивительно, но даже в том возрасте он уже настолько понимал американизацию, чтобы осознать: чтобы успешно противостоять любому американскому институту, нужно действовать созидательно, а не только разрушительно. Он прошел в свою комнату, извлек образец итальянского почерка, увиденный им в газете, и объяснил отцу, что этот более простой почерк кажется ему предпочтительнее для практических целей, чем завитутой, причудливо украшенный спенсеровский стиль; если ему все равно приходится учиться письму, то почему бы не освоить ту систему, которая принесет больше пользы в дальнейшей жизни?

Нужно сказать, что голландец прагматичен до мозга костей. Его натура очень проста и пряма, и то же самое, скорее всего, свойственно и его складу мышления. Отец Эдварда проявил искренний интерес — и сильно позабавился, как он признавался сыну годы спустя, — к проявленной сыном проницательности в отношении бесполезности спенсеровского стиля письма. Он согласился с мальчиком и на следующее утро отправился вместе с ним в школу к директору. Мужчины уединились в кабинете, а когда вышли, Эдварда отправили в его класс. Несколько недель уроков чистописания ему не давали, после чего выдали новую тетрадь для прописей со znacznie более простым стилем. Он набросился на нее и вскоре уже был первым по письму в своем классе.

Тот самый инстинкт, который столь часто вел Эдварда верной дорогой в его будущей жизни, с самого ее начала сослужил ему уникальную службу, обратив его внимание на изучение чистописания; ведь именно благодаря своему разборчивому почерку впоследствии, в отсутствие пишущей машинки, он смог получить и успешно выполнять три должности, которые привели его к окончательному успеху.

Годы спустя Эдвард испытал удовлетворение, увидев, что учащимся государственных школ предоставили выбор уроков письма: один в стиле изящных завитков, а другой — менее вычурного образца. Разумеется, мальчик никогда не связывал тот давний инцидент со своим отказом до тех пор, пока мать позже не объяснила ему, что школьный директор, с которым у отца завязались теплые дружеские отношения, был настолько впечатлен простым, но здравым взглядом мальчика, что поднял этот вопрос перед советом по образованию, в результате чего выбор систем был рассмотрен и впоследствии утвержден.

Из этого следует, что бессознательно Эдвард Бок уже встал на путь редакторской карьеры!

II.

Первая работа: пятьдесят центов в неделю

Старшему Боку не довелось «насладиться благоприятными условиями» в Соединенных Штатах. В профессиональном плане он оказался не в силах приспособить методы своей родины и всей прежней жизни к укладу новой страны. В результате благосостояние переселившейся семьи пошатнулось, и вскоре Эдвард увидел, как его мать физически слабеет под грузом обязанностей, к которым ее натура не привыкла и к которым ее руки не были приспособлены. Тогда они с братом решили облегчить домашний труд матери: они вставали пораньше, растапливали печь, готовили завтрак и мыли посуду перед уходом в школу. После школы они жертвовали часами игр, подметали, швабрами мыли полы и помогали матери готовить ужин, а затем мыть посуду. Было удивительным совпадением то, что именно Эдварду выпало получить столь непосредственное знакомство с женской домашней работой, которое впоследствии сослужило ему отличную практическую службу.

Родителям было нелегко видеть, как их мальчики вынуждены выполнять работу, которую еще совсем недавно делала целая армия прислуги. Вершиной же унижения, казалось, стал момент, когда Эдвард с братом, обнаружив несколько утренников подряд отсутствие щепок или угля для растопки печи, решили по вечерам ходить с корзиной и собирать любую древесину, какую удастся найти на соседних участках, а также кусочки угля, просыпанные из угольного ящика бакалейной лавки или оставленные на бровке тротуаров перед домами, куда привозили уголь. Мать увещевала мальчиков, хотя в глубине души понимала неизбежность их положения. Но Эдвард уже ступил на путь американизации и ответил: «Это Америка, здесь можно делать все что угодно, если это честно. Пока мы не воруем дрова или уголь, почему бы нам их не добывать?» И отвернувшись, опечаленная мать не произнесла ни слова.

Но хотя выполнение этих незамысловатых хлопот очень помогало разгрузить уставшую мать, не имевшую к ним привычки, семейному бюджету это приносило мало пользы. Эдвард огляделся по сторонам и решил, что пришло время ему, несмотря на юный возраст, начать хоть как-то зарабатывать. Но как и где? Ответ нашелся однажды днем, когда он стоял перед витриной пекарни по соседству. Хозяин пекарни, только что выставивший на витрину ряды противней с булочками, пирожными и пирогами, вышел на улицу оценить экспозицию. Он застал голодного мальчика, с тоской разглядывающего искушающие лакомства.

«Аппетитно выглядят, верно?» — спросил пекарь.

«Еще бы, — ответил голландский мальчик со свойственной его нации страстью к чистоте, — если бы ваша витрина была чистой».

«И то верно, — задумался пекарь. — Может, помоешь ее?»

«Помою», — последовал лаконичный ответ. И Эдвард Бок тут же получил свою первую работу. Он вошел внутрь, нашел стремянку и с таким голландским рвением принялся за мытье огромной витрины, что пекарь сразу же договорился с ним о мытье по вторникам и пятницам после школы. Жалованье составляло пятьдесят центов в неделю!

Но однажды, когда он закончил мыть витрину, а пекарь был занят в глубине магазина, в дверь вошла покупательница, и Эдвард рискнул обслужить ее. Он ловко завернул для другой покупательницы ароматные булочки с изюмом, по которым так тосковали его юная душа — и желудок! Пекарь наблюдал за ним, видел, как быстро и с улыбкой он обслуживает клиентов, и предложил Эдварду дополнительный доллар в неделю, если тот будет приходить по вечерам и торговать за прилавком. Он немедленно заключил сделку на том условии, что в дополнение к жалованью в полтора доллара в неделю он сможет каждый вечер забирать домой из непроданной сдобы что-нибудь умеренное в подарок матери. Пекарь согласился, и Эдвард пообещал приходить каждый день, кроме субботы.

«Хочешь в мяч поиграть, да?» — спросил пекарь.

«Да, хочу поиграть в мяч», — ответил мальчик, но субботние дни он резервировал вовсе не для игр, хотя, по мальчишескому складу, это вполне могло быть его предпочтением.

Теперь на каждое субботнее утро — когда, разумеется, не было школы — Эдвард брал подработку по доставке еженедельной газеты под названием South Brooklyn Advocate. Он предложил разносить районный тираж этой газеты за один доллар, тем самым увеличив свой заработок до двух с половиной долларов в неделю.

Транспорт в Бруклине в те дни был представлен конками, и линия конки на Смит-стрит, пролегавшая ближе всего к дому Эдварда, шла до Кони-Айленда. Аккурат за углом дома, где жил Эдвард, вагоны останавливались, чтобы напоить лошадей после долгого перегона. Мальчик заметил, что мужчины в летние дни соскакивали с открытых вагонов, бежали в сигарную лавку, перед которой стояла поилка, и утоляли жажду из установленного у входа кулера со льдом. Однако для женщин это было не так просто, и они, особенно дети, были вынуждены совершать долгую поездку без глотка воды. Именно это он и имел в виду, когда оставлял свободной субботу ради «игры в мяч».

Тут открывалась возможность, и Эдвард решил ею воспользоваться. Он купил сияющее новое ведро, прикрутил к его краю три крючка, на которые повесил три чистых блестящих стакана, и в одну из суббот, когда остановился вагон, мальчик запрыгнул внутрь, тактично осведомился у кондуктора, не хочет ли тот напиться, а затем принялся продавать пассажирам охлажденную льдом воду по центу за стакан. Небольшой опыт показал, что ведра хватало ровно на два вагона, и каждое ведро приносило ему тридцать центов чистой прибыли. Воскресенье, разумеется, было самым прибыльным днем; сходив утром в воскресную школу, он продолжал свое благое субботнее дело до конца дня, освежая уставших матерей и томящихся от жажды детей в вагонах до Кони-Айленда — по пенни за стакан!

Но прибыль в шесть долларов, которую Эдвард теперь пожинавл на своем новообретенном «клондайке» по субботним и воскресным дням, стала заметна для других мальчишек, и в одну из суббот юный продавец ледяной воды обнаружил у себя конкурента; затем появились двое, а вскоре и трое. Эдвард немедленно принял вызов: он выжал по полдюжины лимонов в каждое ведро с водой, добавил сахару, втрое поднял цену и сохранил монополию, продавая «Лимонад, три цента за стакан»! Вскоре пассажиры стали спрашивать лимонад куда чаще, чем обычную питьевую воду!

Однажды вечером Эдвард отправился на молодежную вечеринку, и его дремавшее журналистское чутье подсказало ему, что юной хозяйке дома может понравиться увидеть свое светское мероприятие в печати. Он вернулся домой, описал вечеринку, позаботившись о том, чтобы упомянуть имя каждого присутствовавшего мальчика и девочки, и на следующее утро отнес этот отчет городскому редактору газеты Бруклин Игл с мудрым замечанием, что каждое упомянутое в этой заметке имя представляет собой покупателя газеты, которому хотелось бы увидеть свое имя в печати, и что если у редактора будет достаточно подобных репортажей, он сможет с большой выгодой для дела поднять тираж Игл. Редактор быстро уловил суть и предложил Эдварду три доллара за колонку таких отчетов. По дороге домой Эдвард подсчитал, сколько вечеринок ему придется посетить за неделю, чтобы заполнить целую колонку, и решил сам организовать штат частных репортеров. Незамедлительно он разыскал всех знакомых мальчишек и девчонок, взял с каждого обещание писать для него отчеты о каждой посещенной или устроенной ими вечеринке, причем делал особый акцент на подробном перечислении имен. Всего за несколько недель Эдвард стал сдавать в Игл по две-три колонки в неделю; его гонорар подняли до четырех долларов за колонку; редактор был доволен тем, что запустил рубрику, которой не было ни у одной другой газеты, а все «присутствовавшие» на вечеринках скупали газету и испытывали колоссальную радость, видя свои имена.

Так все оказались счастливы, и Эдвард Бок в качестве полноправного репортера начал свою журналистскую карьеру.

Удивительно, насколько глубоко укоренилась в его натуре — даже в самые юные годы — тяга к издательскому делу. Слово «удивительно» употреблено здесь потому, что Эдвард является первым журналистом в роду Боков за все те столетия, что он прослеживается в истории Нидерландов. По отцовской линии наблюдалась череда юристов. По материнской линии ни одного журналиста не просматривается.

Эдвард посещал воскресную школу Методистской епископальной церкви Кэрролл-Парк в Бруклине, суперинтендантом которой был некий мистер Элкинс. Однажды он узнал, что мистер Элкинс связан с издательским домом Харпер энд брадерс. Эдвард слышал, как отец отзывался о журнале Харперс уикли и о той великой роли, которую он сыграл в Гражданскую войну; отец также приносил домой редкие номера Харперс уикли и Харперс мэгэзин. Он видел журнал Харперс янг пипл; имя Харпер энд брадерс красовалось на некоторых из его школьных учебников; и он воображал себе, как это должно быть чудесно — быть связанным с издателями журналов, которые читают другие люди, и книг, которые изучают окружающие. С тех пор суперинтендант воскресной школы стал важной фигурой в глазах Эдварда; во многих утренниках мальчик спешил из дома задолго до начала занятий и усаживался на ступеньках дома Элкинсов под предлогом ожидания сына мистера Элкинса, чтобы вместе идти в школу, но на самом деле с тайной целью увидеть, как мистер Элкинс отправляется заниматься эпохальным делом создания книг и журналов. Эдвард провожал взглядом фигуру суперинтенданта, пока та не скрывалась из виду; после чего с вздохом отправлялся в школу, напрочь забывая о мальчике Элкинсе, за которым, как он говорил отцу, приходил!

Однажды Эдварда познакомили с девочкой, чей отец, как он узнал, был редактором журнала Нью-Йорк уикли. Эдвард никак не мог сообразить, что это за периодическое издание; он никогда его не видел, никогда о нем не слышал. Поэтому он купил один номер, и хотя его содержание показалось ему странным, а обстановка — непривычной по сравнению с журналами, которые он находил у себя дома, все же редактор есть редактор. С ним определенно стоило познакомиться. И он разыскал свою новоиспеченную юную подругу, попросил разрешения наносить ей визиты и к своей радости был представлен ее отцу. Эдварду было достаточно украдкой взглянуть на редактора во время своего первого визита, а получив разрешение приходить еще, он незамедлительно сделал это на следующий вечер. Девочка давным-давно ушла из жизни, поэтому теперь признание не может задеть ее чувств: Эдвард годами ухаживал за ней лишь ради того, чтобы знать ее отца и вести с ним те беседы об издательской кухне, которые наполняли его неугасимым стремлением ступить на путь, ведущий к редакторским терниям.

Однако из-за помощи матери, работы в пекарне по окончании уроков, разтоски газет, уличной торговли и обязанностей светского репортера Эдвард вскоре понял, что у него остается не так уж много времени на подготовку школьных уроков. С помощью предельного напряжения сил ему удавалось держаться на плаву в классе, но не более того. Инстинктивно он чувствовал, что не берет всего возможного от своих образовательных возможностей, однако необходимость увеличивать семейный доход, если что, только возрастала. Он завел с матерью разговор о том, чтобы бросить школу, но она воспротивилась. Она сказала мальчику, что теперь он кое-что зарабатывает и очень сильно помогает. Возможно, фортуна отца повернется к ним лицом, и он найдет место, которого заслуживают его несомненные таланты. В конце концов отец нашел его. Он устроился переводчиком в телеграфную компанию Вестерн Юнион — на должность, для которой его свободное владение языками подходило идеально. Так на время давление на семейный кошелек уменьшилось.

Но американский дух предприимчивости глубоко проник в душу Эдварда Бока. Брат бросил школу годом ранее, устроившись рассыльным в контору адвоката; и когда однажды вечером Эдвард услышал от отца, что курьер в его отделе уволился, он попросил разрешить ему оставить школу, подать заявление на открывшуюся вакансию и получать остаток образования в самом большом мире. Родителям было тяжело видеть, как младший сын бросает школу в столь раннем возрасте, но настойчивость мальчика возобладала.

И вот в возрасте тринадцати лет Эдвард Бок бросил школу и в понедельник, 7 августа 1876 года, стал рассыльным в электротехническом отделе телеграфной компании Вестерн Юнион с жалованьем в шесть долларов двадцать пять центов в неделю.

И как это водится в этом удивительно странном мире, вышло так, что когда тем утром понедельника Эдвард впервые придвинул к себе стул за рабочим столом, чтобы приступить к делам, в Бостоне ровно за двенадцать часов до того родилась девочка, которой было суждено стать его женой. Таким образом, в самый ранний из возможных моментов после ее рождения Эдвард Бок начал работать на нее!

III.

Жажда самообразования

По окончании школьных дней вопрос самообразования стал для Эдварда Бока главной заботой. Он овладел школьным английским, но семилетнее образование в государственной школе едва ли могло послужить фундаментом для строительства всей будущей жизни. Каждый день во время выполнения обязанностей рассыльного он видел некоторых из виднейших людей своего времени. То была эпоха господства Уильяма Х. Вандербильта в руководстве Вестерн Юнион; и железнодорожный миллионер со своими компаньонами — Гамильтоном МакК. Твомбли, Джеймсом Х. Банкером, Сэмюэлем Ф. Баргером, Алонзо Б. Корнеллом, Огастусом Шеллом, Уильямом Ортоном — были объектами пристального внимания юного рассыльного. Александр Грейам Белл и Томас А. Эдисон также являлись постоянными посетителями отдела. Он знал, что некоторые из этих людей точно так же были лишены преимуществ университетского образования, но тем не менее поднялись на самый верх. Но как? Мальчик решил почитать об этих и других людях, чтобы выяснить это. Однако позволить себе отдельные биографии он не мог, поэтому отправился в библиотеки в поисках справочника, который авторитетно поведал бы ему обо всех преуспевших людях. Он нашел его в «Энциклопедии Эпплтона», и, твердо решив получить лишь лучшее, он стал экономить на обедах, вместо того чтобы ездить на транспорте, ходил пешком пять миль до своего бруклинского дома и после периода жесткой экономии был вознагражден первой покупкой на собственные заработки: комплектом этой энциклопедии. Теперь он читал обо всех добившихся успеха людях и ободрялся, обнаруживая, что во многих случаях их стартовые позиции были столь же скромными, как его собственные, а возможности получить образование — столь же ограниченными.

Однажды ему пришло в голову проверить точность читаемых биографий. Тогда в качестве кандидата в президенты называли Джеймса А. Гарфилда; Эдварду было интересно, правдиво ли утверждение, что человек, способный стать президентом Соединенных Штатов, когда-то был мальчиком на бечевой тропе, и с присущей его голландской выучке прямотой он написал генералу Гарфилду, интересуясь, правдив ли этот эпизод из детских лет, и объясняя причину своего вопроса. Разумеется, любому общественному деятелю, сколь бы обширной ни была его корреспонденция, приятно получить искреннее письмо от жаждущего знаний мальчика. Генерал Гарфилд ответил тепло и исчерпывающе. Эдвард показал письмо отцу, который сказал мальчику, что оно представляет ценность и его следует сберечь. Это была новая мысль. Он развил ее дальше: если одно такое письмо ценно, то насколько же ценнее будет сотня! Если генерал Гарфилд ответил ему, то разве не ответят другие знаменитые люди? Почему бы не начать коллекционирование писем с автографами? Каждый ведь что-нибудь коллекционировал.

Эдвард собирал почтовые марки, и это увлечение, между прочим, удивительно помогло ему в изучении географии. Почему бы письмам с автографами от знаменитых личностей не сослужить такую же службу в его борьбе за самообразование? Не просто простые автографы — они не имели смысла; а реальные письма, которые могли бы поведать ему нечто полезное. Мальчику и в голову не приходило, что эти люди могут ему не ответить.

Поэтому он взял свою энциклопедию — ее достоверность теперь утвердилась в его сознании благодаря письму генерала Гарфилда — и принялся изучать биографии выдающихся мужчин и женщин. Затем с мальчишеской прямотой он писал по какому-нибудь спорному вопросу из жизни одного знаменитого человека; у другого расспрашивал о дате какого-то важного события, отсутствовавшего в энциклопедии; или же спрашивал одного деятеля, почему он поступил так, а не иначе.

Наиболее интересными были, разумеется, ответы. Так, генерал Грант набросал на импровизированной карте точное место, где генерал Ли капитулировал перед ним; Лонгфелло рассказал ему, как он написал «Эксельсиор»; Уиттьер поведал историю «Босоногого мальчика»; Теннисон выписал строфу-другую из «Ручья» при условии, что Эдвард больше не станет употреблять слово «жуткий» (awful), которое, по словам поэта, «является сленгом вместо слова „очень“», а «я терпеть не могу сленг».

Однажды мальчик получил письмо от конфедератского генерала Джубала А. Эрли с изложением подлинной причины сожжения им Чамберсберга. Друг отца Эдварда, случайно увидевший это письмо, распознал в нем недостававший доселе фрагмент истории и предложил опубликовать его в Нью-Йорк трибюн. Письмо привлекло всеобщее внимание и вызвало дискуссию национального масштаба.

Это натолкнуло редактора Трибюн на мысль, что у Эдварда могут быть и другие столь же интересные письма; поэтому он отправил к мальчику домой репортера. Этим репортером оказался Рипли Хичкок, впоследствии ставший литературным консультантом издательств Appleton и Harper. Хичкок, разумеется, сразу разглядел «сенсацию» в письмах мальчика, и через несколько дней Трибюн вышла с большой статьей на главной полосе, рассказывающей о примечательных письмах бруклинского мальчика и о том, как он их добыл. Бруклин Игл быстро подхватила эстафету запросом на интервью; Бостон глоуб последовала ее примеру; Филадельфия публик леджер прислала своего нью-йоркского корреспондента; и прежде чем Эдвард успел опомниться, газеты в разных уголках страны писали о «знаменитом бруклинском коллекционере автографов».

Эдвард Бок быстро оценил значение обрушившейся на него столь внезапно публичности. Он стал получать письма от других собирателей автографов со всей страны, желавших «обменяться» с ним экземплярами. В письмах от знаменитых людей, которым он писал, стали проскальзывать упоминания о том, что они читали о его чудесной коллекции и гордятся тем, что попали в нее. Джордж В. Чилдз из Филадельфии, сам обладатель, пожалуй, одной из лучших коллекций писем с автографами в стране, пригласил Эдварда приехать в Филадельфию и захватить свою коллекцию с собой — что тот и сделал в следующее воскресенье, вернувшись домой с неизмеримо обогащенным собранием.

Некоторые из авторов писем прониклись симпатией к мальчику, который честно признавался в своем стремлении к самообразованию, и пригласили Эдварда навестить их. Соответственно, когда они жили в Нью-Йорке или Бруклине либо приезжали в эти города с визитом, он не упускал возможности воспользоваться их приглашениями. Он начал ежедневно отмечать в газетах «почетных гостей», прибывающих в нью-йоркские отели; и когда кто-то из тех, с кем он вел переписку, приезжал, Эдвард после окончания рабочего дня отправлялся в верхнюю часть города, чтобы засвидетельствовать свое почтение и лично поблагодарить за письма. Для дерзновенных юношеских устремлений Эдварда не существовало слишком высоких фигур: президент Гарфилд, генерал Грант, генерал Шерман, президент Хейс — все они удостаивались визитов, и все принимали мальчика любезно, проявляя интерес к проблеме его самообразования. Это был поистине случай обретения друзей на каждом шагу; друзей, которые впоследствии окажутся для юноши величайшей поддержкой и ценностью, хотя в тот момент он даже не подозревал об этом.

Отель «Пятая авеню», бывший в те годы местом остановки большинства знаменитых мужчин и женщин, посещавших Нью-Йорк, представлялся юноше, пришедшему повидать этих знаменитостей, самой вершиной роскоши. Часто, ожидая приема у какого-нибудь сановника, он размышлял о том, как можно раздобыть достаточно средств, чтобы жить в месте с такой роскошью. Главная столовая, по мнению мальчика, была предметом особого интереса. Он нарочно поднимался наверх и садился на один из мягких диванов в фойе только для того, чтобы посмотреть, как хорошо одетые посетители входят в нее и выходят. Эдвард размышлял о том, настанет ли когда-нибудь время, когда он сможет пообедать в этом удивительном зале хотя бы один раз!

Однажды вечером после окончания работы он зашел к генералу Гранту и его жене, с которыми был знаком раньше и которые выразили желание посмотреть его коллекцию. Легко представить себе, каким знаменательным днем в жизни мальчика стало то, когда генерал Грант сказал: «Возможно, всем нам лучше сначала спуститься пообедать, а потом посмотреть коллекцию». Эдвард нарочно убил время между пятью и семью часами, думая, что время обеда у генерала, как и у него самого, было в шесть. Он заложил час на то, чтобы генерал пообедал, но оказалось, что тот еще только собирается начать. Мальчик едва верил своим ушам и, не в силах найти свой голос, не смог извиниться за свой скромный костюм или свой общий вид после рабочего дня.

Как в тумане он спустился в лифте со своими хозяевами, и когда эта троица повернулась к входу в столовую, столь знакомому мальчику, он почувствовал, что его ноги подкашиваются. С тех пор в жизни Эдварда Бока были и другие памятные дни, но момент, который до сих пор выделяется среди прочих, — это когда два темнокожих старших официанта у входа в столовую, за которыми он так часто наблюдал, низко поклонились и проводили компанию к их столику. Наконец-то он оказался в этом роскошном обеденном зале. Весь зал представился ему в виде одного большого глаза, и этот глаз был устремлен на троих спутников — как, впрочем, и следовало ожидать. Но Эдвард чувствовал, что этот глаз смотрит на него и гадает, почему он здесь находится.

Что он ел и что говорил, он не помнит. Генерал Грант, не отличавшийся многословием, мягко разговорил мальчика, и миссис Грант поддержала его, пока ближе к концу обеда тот не услышал, что говорит сам. Он помнит, что слышал свой голос, но что именно этот голос говорил, для него совершенно туманно. Один поступок запечатлелся в его памяти. Обед завершился чудесным блюдом из орехов и изюма, и прямо перед тем, как компания встала из-за стола, миссис Грант попросила официанта принести ей бумажный пакет. В него она ссыпала все содержимое блюда, а в конце вечера отдала его Эдварду «поесть по дороге домой». Это был чудесный вечер: позже наверху генерал Грант курил неизбежную сигару и рассказывал истории, читая письма разных знаменитостей. Вспоминая письма генералов Конфедерации, он предавался ностальгии; а когда дошел до письма генерала Шермана, Эдвард, как он помнит, вслух усмехнулся, перечитал его, а затем, повернувшись к миссис Грант, сказал: «Джулия, послушай, что пишет Шерман. Неплохо». Письмо, которое он прочитал, было следующим:

«Дорогой мистер Бок:

„Я предпочитаю не оставлять обрывков сентиментальных записей. Когда я что-то пишу, я хочу, чтобы это было реальным и логически связанным по форме, как, например, в вашей цитате из пьесы лорда Литтона „Ришельё“: „Перо сильнее шпаги“. Лорд Литтон никогда бы не поставил свою подпись под столь обнаженной мыслью. Уж я-то точно не поставлю.

„В тексте было предисловие или уточнение:

Под властью людей абсолютно великих Перо сильнее шпаги.

„Теперь же этот мир нечасто представляет ту картину фактов, которая здесь описана. Люди абсолютно великие — поистине большая редкость, и даже Вашингтон, приблизившийся к величию так близко, как никакой другой смертный, находил хорошее применение и шпаге, и перу, каждое на своем месте.

„Вы и я застали те дни, когда этой страной правил великий и добрый человек (Линкольн), который владел мощным и плодовитым пером и тем не менее был вынужден призвать на помощь миллион пылающих мечей.

„Нет, я не могу подписаться под вашей мыслью „Перо сильнее шпаги“, которую вы просите меня написать, потому что это неправда.

„Скорее, по воле Божьей, всему свое время; время, когда меч может разрубить гордиев узел и освободить принципы правды и справедливости, запутавшиеся в сетях ненависти, мести и тирании, которые перу таких могучих людей, как Клэй, Уэбстер, Криттенден и Линкольн, было не под силу распутать.

Желая вам всяческих успехов, остаюсь с уважением ваш друг,

У. Т. Шерман».

Миссис Грант просила Эдварда прислать ей его фотографию, и после того, как она была сделана, мальчик отнес ее в отель «Пятая авеню», намереваясь попросить портье передать ее в ее номер. Вместо этого он встретил выходивших из лифца генерала и миссис Грант, направлявшихся на ужин. Мальчик рассказал им о своем поручении и сказал, что велел отправить фотографию наверх.

«Как жаль, что мы как раз идем ужинать, — сказала миссис Грант, — ведь у генерала есть отличные новые фотографии себя, и он подписал одну для вас и отложил в сторону, собираясь отправить ее вам, когда придет ваша». Затем, повернувшись к генералу, она сказала: «Улисс, пошли кого-нибудь за ней. У нас есть несколько минут».

«Я сам пойду и принесу ее. Я знаю точно, где она лежит», — ответил генерал. «Дай мне твою, — сказал он, обращаясь к Эдварду. — Я рад обменяться фотографиями с тобой, мальчик мой».

К удивлению Эдварда, когда генерал вернулся, он принес с собой не дубликат маленького размера _карте-де-визит_, который тот подарил генералу — всё, что он мог себе позволить, — а большой портрет кабинетного формата в полный размер.

«Они делают их слишком большими», — сказал генерал, протягивая ее Эдварду.

Но мальчик так не думал!

Этот вечер мальчику предстояло запомнить надолго. Ему вдруг вспомнилось, что несколько дней назад он читал о прибытии миссис Абрахам Линкольн в Нью-Йорк, в санаторий доктора Холбрука. Туда и направился Эдвард; и спустя полчаса после того, как он беседовал с генералом Грантом, он уже сидел у постели миссис Линкольн, показывая ей чудесную фотографию, которую только что ему подарили. Эдвард видел, что вдова великого Линкольна душевно не разделяла его радости по поводу его приобретения. Даже мальчику было очевидно, что душевные и физические недуги сделали свое дело с ее хрупким телом. Но у него осталась хотя бы память о том, что он подошел так близко к великому Президенту.

Миссис Абрахам Линкольн, 13 октября 1881 г.

Однако памятный вечер еще не закончился. Эдвард сел на омникабус Бродвея, чтобы добраться до своего дома в Бруклине, когда, взглянув на газету сидевшего рядом мужчины, он увидел заголовок: «Джефферсон Дэвис прибывает в Нью-Йорк». Он прочитал достаточно, чтобы понять, что президент Конфедерации остановился в отеле «Метрополитен» на нижней Бродвей-стрит, и стоило ему выглянуть в окно омникабуса, как вывеска «Отель „Метрополитен“» бросилась ему в глаза. Через мгновение он уже выскочил из омникабуса; он написал записку, попросил портье передать ее мистеру Дэвису и через пять минут уже разговаривал с президентом Конфедерации, рассказывая о своем замечательном вечере.

Мистер Дэвис проявил искренний интерес к такому совпадению и к мальчику, стоявшему перед ним. Он расспросил о знаменитой коллекции и пообещал раздобыть для Эдварда письмо, написанное каждым членом кабинета министров Конфедерации. Впоследствии он так и сделал. Эдвард оставался у мистера Дэвиса до десяти часов, и этот вечер положил начало переписке между бруклинским мальчиком и мистером Дэвисом из Бовуара, штат Миссисипи, которая продолжалась до самой кончины последнего.

Эдвард стремительно впитывал огромное количество биографических сведений о самых известных мужчинах и женщинах своего времени и составлял коллекцию писем с автографами, которую газеты прославили на всю страну. В один из дней он размышлял над своими сокровищами и думал о том, какое практическое применение он мог бы найти своей коллекции; ибо хотя она и приносила огромную пользу в плане просвещения, это было все же хобби, а хобби означает расходы. Его поиски автографов стоили ему канцелярских принадлежностей, почтовых расходов, платы за проезд — одни убытки. Но она не принесла ему никакого дохода, за исключением богатого умственного багажа. А мальчику и его семье были нужны деньги. Тогда он еще не знал ценности надежного тыла.

Он размышлял об этом в ресторане, когда сидевший рядом мужчина открыл пачку сигарет, вытащил оттуда картинку и бросил ее на пол. Эдвард поднял ее, подумав, что она может стать «кандидатом» для его коллекции писем с автографами. Это была фотография известной актрисы. Затем он вспомнил рекламу, в которой сообщалось, что эта конкретная марка сигарет содержит в каждой пачке литографированный портрет какого-нибудь знаменитого актера или актрисы, и что если покупатель соберет их все, то в итоге получит ценный альбом с портретами величайших актеров и актрис современности. Эдвард перевернул картинку и обнаружил лишь чистую обратную сторону. «Все хорошо, — подумал он, — но что в итоге получает покупатель, кроме кучи картинок? Почему бы им не использовать обратную сторону каждой картинки и не рассказать, чем каждый из них занимался, — написать небольшую биографию? Тогда это стоило бы сохранить». С его страстью к самообразованию эта идея пришлась ему очень по душе; и, твердо веря, что найдутся и другие люди с такой же жаждой, на следующий день в обеденный перерыв он отправился выяснять, кто сделал эту картинку.

В офисе табачной компании он узнал, что изготовлением карточек занимается Литографическая компания Нэппа. В следующий обеденный перерыв Эдвард разыскал офис компании и изложил свою идею мистеру Джозефу П. Нэппу, ныне президенту компании «Америкэн литограф».

«Я буду платить тебе по десять долларов за штуку, если ты напишешь для меня стостраничные... то есть стословные биографии ста знаменитых американцев, — был мгновенный ответ мистера Нэппа. — Пришли мне список и сгруппируй их, например, так: президенты и вице-президенты, знаменитые военные, актеры, писатели и т. д.»

«И так, — рассказывает мистер Нэпп, вспоминая эту историю сегодня, — я дал Эдварду Боку его первый литературный заказ и положил начало его литературной карьере».

И это правда.

Но вскоре Эдвард обнаружил, что Литографическая компания требует «рукописи», и как бы он ни старался писать, он не успевал поставлять биографии. Наконец он завершил первую сотню, и успех их был столь мгновенным, что мистер Нэпп потребовал вторую сотню, а затем и третью. Обнаружив, что одной пары рук недостаточно для этой задачи, Эдвард предложил своему брату по пять долларов за каждую биографию; такое же предложение он сделал одному-двум знакомым журналистам, в точности которых был уверен; и он быстро убедился, что просто редактировать написанные другими биографии за полцены от того, что платили ему, гораздо выгоднее, чем писать самому.