«Американский дух в литературе»

По мере того как аудитория росла, стиль обретал красоту и широту, как будто душа человека смотрела на мир через все более широкие окна. Но он всегда оставался простейшим из стилей. В экспромте в ответ на серенаду индианского полка или в ответе на визит делегации священнослужителей в Белом доме Линкольн мог резюмировать и прояснить сложную национальную ситуацию с легкостью, стройностью и очарованием, которые вызывают отчаяние у профессиональных историков. Он никогда не тратил слов попусту. «Начни работать — это единственное лекарство от твоего случая», — писал он Джону Д. Джонстону. В этом предложении десять слов, и ни одно из них не длиннее четырех букв. Геттисбергская речь содержит всего двести семьдесят слов в десяти предложениях. «Это полный провал», — сказал Линкольн в унынии; но Эдвард Эверетт, который произнес «ту самую» речь того дня, написал президенту: «Я был бы рад, если бы мог польстить себе тем, что подошел к центральной идее события за два часа так же близко, как вы за две минуты». Сегодня эта речь читается так, будто Линкольн знал, что в конечном итоге она будет отлита в бронзе.

И все же истинный тест превосходства Линкольна в нашей сугубо гражданской литературе заключается не столько в его мастерстве манипулирования языком, каким бы совершенным оно ни было, сколько в тех великих элементах его натуры, которые позволили ему осознать истинное качество и идеал американского гражданства и его значимость для мира. В этой натуре была меланхолия, иначе в ней было бы меньше богатого юмора; был мистицизм и чувство религии, которые неуклонно углублялись по мере роста его ответственности. Было дружелюбие, великодушие, жалость к скорбящим, терпение к медлительным умом и сердцем, и ожидание будущего человечества, которое лучше всего описать старой фразой «ожидание Царствия Божьего». Его повторяющийся сон о корабле, входящем в порт на всех парусах, который предварял многие важные события в его собственной жизни — он видел его в ночь перед тем, как был убит, — значим не только для того триумфа свободной нации, который он помог сделать возможным, но и для победы того, что он любил называть «всей семьей человеческой». «Это реальная проблема, — заявил он, завершая дебаты с Дугласом; — это проблема, которая будет существовать в этой стране, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мои собственные умолкнут. Это вечная борьба между этими двумя принципами — добром и злом — во всем мире. Это два принципа, которые стояли лицом к лицу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один из них — общее право человечества, а другой — божественное право королей».

Ибо этот типичный англосаксонский человек, развившийся в чисто американских условиях, медленно созревавший, державшийся близко к фактам, умиравший, подобно старому английскому святому, пока он «все еще учился», не имел ничего от типичной жесткости и эгоизма англосакса. Будучи мыслителем и идеалистом, он был одной из тех «пророческих душ широкого мира, мечтающих о грядущем», с симпатиями и воображением, которые простирались за пределы непосредственных нужд его расы и нации, чтобы охватить универсальную задачу и дисциплину сынов человеческих. В истинном братстве и демократии этот западный человек был не только далеко впереди своего времени, но он также далеко впереди нашего, которое воздвигает статуи в его память. И все же он привык к одиночеству и к долгосрочному видению, и даже сквозь хаос Мировой войны двадцатого века Линкольн был бы достаточно высок, чтобы увидеть тот корабль, входящий в гавань на всех парусах.

ГЛАВА X.

Новая нация

Перемены, произошедшие во внутреннем духе и внешнем выражении американской жизни со времен Линкольна, достаточны, чтобы поразить любопытство самого тупого наблюдателя. И все же они были достигнуты в течение жизни одного литератора. Автором одной из многих предвыборных биографий Линкольна в 1860 году был Уильям Дин Хоуэллс, тогда двадцатитрехлетний журналист из Огайо. В 1917 году, в возрасте восьмидесяти лет, мистер Хоуэллс все еще пополняет свой длинный ряд очаровательных и памятных книг. Каждая фаза американского письма со второй половины прошлого века попала под пристальный и добрый взгляд этого верного последователя искусства литературы. Как создатель, редактор, критик и друг выдающихся писателей своей эпохи, мистер Хоуэллс знал книги нашей новой национальной эры так, как никто другой не мог их знать. Какой-нибудь будущий историк этого периода может собрать воедино, не используя иных источников, кроме сочинений мистера Хоуэллса, непревзойденную картину нашего книгоиздания на протяжении более шестидесяти лет. Все, что может попытаться сделать нынешний историк, — это неумелыми пальцами набросать несколько имен и несколько тенденций, которые, кажется, характеризуют эту эпоху.

Один из результатов Гражданской войны был живописно изложен в «Дневнике» Эмерсона. Война развернула карту Союза, сказал он, и повесила ее в доме каждого человека. Произошло всеобщее смещение внимания, если не всегда от провинции или региона к образу самой нации, то, по крайней мере, смещение фокуса с одного региона на другой. Столкновение оружия означало многое другое, помимо триумфа Союза и свободы рабов. Оно привело людей из каждого штата в грубое, тесное соприкосновение друг с другом и развило новое социальное и человеческое любопытство. Это может служить еще одной иллюстрацией закона напряжения и разрядки профессора Шейлера. Одна всепоглощающая проблема, которая поглощала столько мыслей, воображения и энергии, внезапно исчезла. Конечно, должны были сгуститься другие тени. Реконструкция Юга была одной из них, а огромные экономические и промышленные изменения, последовавшие за открытием Нового Запада, должны были принести новые проблемы, почти столь же сложные, как вопрос рабства. Но в тот момент никто не думал об этих вещах. Юг принял поражение так же великолепно, как и сражался, и начал пахать снова. Ликующий Север вернулся к работе — строить трансконтинентальные железные дороги, организовывать крупные отрасли промышленности и создавать новые штаты.

Значительная американская литература первого десятилетия после окончания войны — это не книги, непосредственно затрагивающие темы, связанные с самой войной. Это скорее литература этого нового высвобождения энергии, нового любопытства к доселе неизвестным регионам, нового юмора и романтики. Фред Льюис Пэтти, автор замечательной «Истории американской литературы с 1870 года», едва ли использует слишком сильную фразу, когда называет этот период «Вторым открытием Америки»; и он эффективно цитирует Марка Твена, который сам был одним из этих первооткрывателей: «Восемь лет в Америке с 1860 по 1868 год выкорчевали институты, которым были столетия, изменили политику народа, трансформировали социальную жизнь половины страны и так глубоко воздействовали на весь национальный характер, что влияние этого нельзя измерить менее чем двумя или тремя поколениями».

Начнем с Запада и с того радостного путешествия молодого Сэмюэля Л. Клеменса на дилижансе через равнины в Неваду в 1861 году, которое он описывает в книге «Налегке». Кто был этот аргонавт новой эры и что делает его представителем своих соотечественников в эпоху разрядки? Рожденный в Миссури в 1835 году, сын непрактичного эмигранта из Вирджинии, юноша прожил с четырех до восемнадцати лет на берегах Миссисипи. Он освоил профессию печатника, странствовал на восток и обратно, прослужил четыре года речным лоцманом на Миссисипи и пытался вступить в армию Конфедерации. Затем последовали шесть насыщенных лет, в основном в качестве газетного репортера, в бурные времена Невады и Калифорнии. Его слава началась с публикации в Нью-Йорке в 1867 году «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса». Газета теперь отправила его в Европу, чтобы записать «то, что он видит своими глазами». Он сделал это в «Простаках за границей», и его соотечественники взорвались хохотом. Это, значит, и была «Европа» в конце концов — очередной «фейк», пока этот проницательный речной лоцман, подписывавшийся «Марк Твен», не промерил ее глубины! Затем последовала серия гораздо более великих книг — «Налегке», «Жизнь на Миссисипи», «Позолоченный век» (в соавторстве), «Том Сойер» и «Гекльберри Финн» — книги, которые составляют нашу американскую «Одиссею», богатую духом романтики и раскрывающую магию великой реки так, как никакие другие страницы уже никогда не смогут. Постепенно Марк Твен стал публичной фигурой; он вернул на лекционной платформе потерю состояния, заработанного своими книгами; он наслаждался своей почетной степенью доктора литературы Оксфордского университета. Каждый читатель американских периодических изданий стал узнавать фотографии этой густой копны волос, этих тяжелых бровей, этой галантной, поникшей маленькой фигурки, поразительной одежды, неизбежной сигары: все эти вещи, казалось, соответствовали роли профессионального юмориста, были подобны ласкающему растягиванию голоса Марка. Сила рекламы не могла зайти дальше. Но в глубине души он был совсем не просто создателем шумных шуток для людей с фронтирными предпочтениями в юморе. Он был страстным, рыцарственным любителем всего честного и доброго, хотя и был слишком честен, чтобы притворяться, будто видит красоту и добро там, где не мог их лично обнаружить, — и столь же страстным ненавистником зла. Прочитайте «Человека, который совратил Гедлиберг» и «Таинственного незнакомца». В свои последние годы, терзаемый личными горестями, он превратился в такого черного философского пессимиста, каких мы еще не видывали. Он умер в своем новом загородном поместье в Коннектикуте в 1910 году. Мистер Пейн написал его биографию в трех великих томах, и существует двадцатипятитомное издание его «Сочинений».

Все доказательства, кажется, представлены. И все же вердикт публики, похоже, еще не окончателен. Ясно, что Марк Твен — писатель-романтик — берет верх над Марком Твеном — юмористом. Неисчерпаемый американский аппетит к фронтирным типам юмора хватает каждую новую разновидность, перемалывает ее с огромным удовлетворением, а затем отбрасывает. Джон Феникс, Джош Биллингс, Джек Даунинг, Билл Арп, Петролеум В. Нэсби, Артемус Уорд, Билл Най — это уже устаревающие имена. Если Клеменсу и не хватало чего-то от причудливой деликатности Артемуса Уорда и проверенной человеческой мудрости Джоша Биллингса, он превзошел всех своих конкурентов в определенной грубой, здоровой маскулинности, юморе реки, шахтерского лагеря и типографии, где люди говорят без цензуры. Его соотечественникам нравилось преувеличение, и он преувеличивал; им нравилась непочтительность, и он стал иконоборцем в «Простаках за границей». Как профессиональный юморист, он заплатил обязательный налог за свою экстравагантность, чрезмерный акцент и недисциплинированный вкус, но такие недостатки быстро забываются, когда обращаешься к «Гекльберри Финну», негру Джиму и «Пудингхэду Уилсону», когда чувствуешь силу Марка Твена в чистом описании и эпизоде, его магию в создании пейзажа и атмосферы, его пылающее презрение к несправедливости и жестокости, его презрение к шарлатанам.

Брет Гарт, еще один первооткрыватель Запада, выглядит менее выигрышно, чем Марк Твен как личность, но занимает прочное место в эволюции американского рассказа, и он сделал для шахтерских лагерей Калифорнии то, что Клеменс совершил для реки Миссисипи: он стал их нецензурным поэтом. И все же он никогда не был по-настоящему одним из них. Он был умным аутсайдером с глазом старателя, ищущим литературный материал и находящим целую богатую шахту — более крупную и богатую, на самом деле, чем он был действительно квалифицирован разрабатывать. Но он нашел золотую жилу с инстинктом, который делал честь его доле еврейской крови. Рожденный в Олбани, сын учителя, воспитанный на книгах и во многих городах, Гарт эмигрировал в Калифорнию в 1854 году в возрасте шестнадцати лет. Он стал по очереди аптечным клерком, учителем, наборщиком, редактором и даже секретарем Калифорнийского монетного двора — его ближайшее приближение, по-видимому, к реальной работе на шахтах. В 1868 году, будучи редактором «Оверленд Мансли», он написал рассказ, которому суждено было сделать его знаменитым на Востоке и навсегда освободить от Калифорнии. Это была «Удача Ревущего Лагеря». Он годами писал романтические очерки в прозе и стихах; он пропитался Диккенсом, как и все остальные в шестидесятых годах девятнадцатого века; и теперь он увидел, как его «платежеспособный гравий» сияет в ответ его собственным сияющим глазам. Это был, возможно, карман, а не жила, но Брет Гарт до конца своей карьеры разрабатывал этот материал, предоставленный лагерями, этот метод рассказа. Он никогда не возвращался в Калифорнию после своего радостного ухода в 1871 году. Несколько лет он пытался жить в Нью-Йорке, но с 1878 года до своей смерти в 1902 году Брет Гарт жил в Европе, продолжая выпускать калифорнийские истории для английской и американской публики, которая настаивала именно на этом шаблоне.

То, что этот шаблон был произвольным, театральным, сентиментальным, несколько показным по дизайну, одним словом, неискренним, как и его изобретатель, повторялось через равные промежутки времени с 1868 года. Обвинение верно; но оно далеко от всей правды о мастерстве Брета Гарта. В овладении техникой рассказа он вполне сравним с По, хотя и менее оригинален, ибо именно По сформулировал, когда Брет Гарт был шестилетним ребенком, хорошо известную теорию единства эффекта короткого рассказа. Это единство Гарт обеспечил через упрощение, часто изоляцию своей темы, исключение спорящих деталей, атмосферу, не менее новую из-за своей случайной театральности, и персонажей, хитро модулированных на одну ноту, которую они должны были взять. «Партнер Теннесси», «Изгнанники из Покер-Флэт» и все остальные — это триумфы селективного мастерства — такие же яркие самородки, как те, что когда-либо блестели в лотке в конце тяжелого рабочего дня. То, что они неадекватно представляют реальную Калифорнию пятидесятых годов, как упрямо настаивают старые калифорнийцы, несомненно верно, но это не имеет значения. Здесь нет Толстого, рисующего душу своей расы на нескольких страницах: Гарт — просто ученик По и Диккенса, изящно выполняющий трюк с конструкцией По, с диккенсовскими персонажами и последовательно романтическим действием.

Запад был переоткрыт много раз с того десятилетия, которое стало свидетелем первой литературной золотой лихорадки Марка Твена и Брета Гарта. Его будут продолжать открывать, в его свежих источниках притягательности для воображения, до тех пор, пока существуют Равнины, Скалистые горы и Побережье, до тех пор, пока есть хоть какое-то свечение на далеком горизонте. Не места теряют романтический интерес: незапамятные английские графства и Неаполитанский залив свободно предлагают себя художнику, поколение за поколением. Что теряется, так это гламур юности, специфическая атмосфера данной исторической эпохи. Полковник У. Ф. Коди («Буффало Билл») олицетворял для миллионов американских мальчиков великий период Равнин, с его борьбой с индейцами, убоем буйволов, грабежами дилижансов, своими превосходными всадниками, выгравированными на фоне неба. Но Дикий Запад отступал даже во времена Дэниела Буна и Дэви Крокетта. Запад ковбоев, каким его знали и о котором писали Теодор Рузвельт и Оуэн Уистер в восьмидесятых и девяностых годах, исчез, хотя он продолжает жить в художественной литературе и на экране.

Джек Лондон, родившийся в Калифорнии в 1876 году, был вынужден искать свой Запад на Аляске — и в алкоголе. Он был тем, кого он и его последователи любили называть вирильным или «краснокровным» типом, отзывчивым на «Зов предков», «живущим жизнью обнаженной и напряженной». В разговоре Джек Лондон был прост и по-мальчишески непосредственен, с большим количеством юмора по поводу своих собственных литературных и социальных слабостей. Его книги очень неровные, но он написал немало крепких, четких страниц. Если теория Запада Брета Гарта заключалась в том, что каждый человек в глубине души сентименталист, то формула Джека Лондона заключалась в том, что в глубине души каждый человек — зверь. Каждая теория давала достаточно провизии для писателя рассказов, чтобы нести ее на своей спине, но едва ли адекватна сама по себе для очень долгого путешествия по человеческой жизни.

«Хоакин» (Цинциннат Гейне) Миллер, родившийся в 1841 году и умерший в 1913 году, имел еще меньше формулы для Запада, чем Джек Лондон. Он был живописцем его пейзажей, всадником по его поверхностям. Вскормленный «в крытом фургоне, направляющемся на Запад», смешивавшийся с дикой жизнью фронтира от Аляски до Никарагуа, шахтер, борец с индейцами, отшельник, позер в Лондоне и Вашингтоне, затем снова отшельник в Калифорнии, автор «Песен Сьерр» по крайней мере знал свой материал. Байрон, которого он обожал и которому подражал, не мог бы придумать ничего более романтичного, чем жизнь Хоакина; но хотя Хоакин унаследовал шотландскую интенсивность, он не имел ничего от близкой умственной хватки истинного шотландца и ничего от его юмора. Обширные пространства его поэзии пусты; кое-что из нее грандиозно, элементарно и все же как-то искусственно, как даже сам Гранд-Каньон выглядит в определенные моменты.

Джон Мьюр, еще один шотландский иммигрант, прибывший в Калифорнию в 1868 году, имел гораздо больше содержания, чем Хоакин Миллер. Он изучал геологию, ботанику и химию в новом Висконсинском университете, а затем годами стал исследователем лесов, вершин и ледников, поначалу не записывая ничего, кроме своего «Дневника», но постоянно впитывая и поклоняясь возвышенному и прекрасному без всякой мысли о литературных схемах. И все же в его повседневных разговорах о любимых деревьях и ледниках было больше поэтического сияния, чем в любых разговорах, которые я когда-либо слышал от литераторов, и его книги и «Дневник» надолго сохранят это захватывающее чувство личного контакта с дикими, чистыми, возвышенными вещами — цветами в гигантских верхушках деревьев и снежными вихрями, дующими вокруг плеч аляскинских вершин. Здесь Запад настолько выше Запада Джека Лондона и Фрэнка Норриса, насколько снеговая линия выше джунглей.

Переоткрытие Юга было не столько исследованием свежей или забытой географической территории, сколько новым восприятием романтического человеческого материала, предлагаемого своеобразной цивилизацией. Политические и социальные причины долгое время держали Юг в изоляции. Несколько писателей, таких как Уирт, Кеннеди, Лонгстрит, Симмс, описывали различные аспекты его жизни с изяществом или живостью, но лучшая картина колониальной Вирджинии была нарисована, в конце концов, Теккереем, который просто читал о ней в книгах. Посетители, такие как Фанни Кембл и Фредерик Ло Олмстед, набросали Юг середины девятнадцатого века более ярко, чем сыны этой земли. На Юге не было настоящего литературного общества для такого местного писателя, как Симмс. Он был так же зависим от Нью-Йорка и северного рынка, как вирджинский табачный плантатор 1740 года был зависим от Лондона. Но в течение дюжины лет после окончания войны и кульминации в девяностых годах девятнадцатого века пришел богатый и разнообразный урожай южного письма, особенно в области художественной литературы. Публика для этих историй, правда, все еще была в основном на Севере и Западе, и именно журналы и издательства Нью-Йорка и Бостона давали южным авторам их главный стимул и поддержку. Это было одним из счастливых доказательств солидарности новой нации.

Романтика испанской и французской цивилизации Нового Орлеана, как она раскрыта в увлекательных «Старых креольских днях» мистера Кейбла, была признана не как нечто чисто провинциальное по своей значимости, а как вклад в бесконечно пестрый узор нашей национальной жизни. Ирвин Рассел, Джоэл Чандлер Харрис и Томас Нельсон Пейдж изобразили в стихах и прозе юмористические, патетические, уникальные черты южного негра, типа, доселе изображавшегося в основном в карикатурах или чужаками. Пейдж, Хопкинсон Смит, Грейс Кинг и еще два десятка художников начали рисовать полные любви картины исчезнувшего южного особняка времен плантаций, когда все женщины были прекрасны, а все мужчины — храбры, когда даже лошади были более энергичными, а собаки — ленивее, жимолость — слаще, а лунный свет — более чарующим, чем сегодня. Мисс Мёрфри («Ч. Э. Крэддок») очаровала горожан и сельских жителей своими романами о горах Теннесси. Джеймс Лейн Аллен с любовью рисовал конопляные поля и пастбища Кентукки. Американские журналы десятилетия с 1880 по 1890 год демонстрируют полный триумф диалекта и местного колорита, и это движение, столь полное интереса для исследователей огромного расхождения американских типов, обязано многим своей жизнеспособностью таланту южных писателей.

Но импульс распространился далеко за пределы Юга. В начале семидесятых Эдвард Эгглстон написал «Школьного учителя из Хузье» и «Проповедника-странника», верные и трогательные представления подлинных пионерских типов, которым суждено было уйти вместе с поселениями фронтира. Вскоре Джеймс Уиткомб Райли должен был воспеть следующее поколение хузьеров, которые посещали «Старый омут» и радовались, «когда мороз на тыкве». Это была эра пьес Денмана Томпсона «Джошуа Уиткомб» и «Старая усадьба». И обыденное, и экзотическое маршировали под этим знаменем местного колорита: Хэмлин Гарленд представил фермерские дворы и кукурузные поля Айовы, Хелен Хант Джексон мечтала о романтике индейцев миссий в «Рамоне», а Лафкадио Хирн, ирландец и грек по крови, житель Нового Орлеана и еще не ставший принятым гражданином Японии, дразнил американских читателей своими «Китайскими призраками» и «Читой». Увлекательный период, кажется, если оглянуться назад, и он длился примерно до конца века, когда внезапно обнаруженная коммерческая ценность исторического романа и последовавшая за этим конкуренция в бестселлерах ввели в заблуждение многие прекрасные художественные таланты и огрубили общественный вкус. Новый Юг тогда играл на литературном рынке так же безрассудно, как и Новый Запад.

Давайте оглянемся назад на «заброшенную ферму литературы», как однажды остроумно охарактеризовал Новую Англию один нью-йоркец. Последняя четверть девятнадцатого века стала свидетелем упадка прямого влияния этой провинции на страну в целом. Ее сила, подорванная эмиграцией ее более энергичных сыновей, ее типичные институты, прогибающиеся под тяжестью огромной иммиграции из Европы, ее политическое значение, становящееся все более незначительным, — этот древний мыс идей продолжал терять свою относительную литературную значимость. Только в одной области литературы Новая Англия сохранила свой ранг после Гражданской войны, и это местный рассказ. Здесь женщины отличились сверх доказанных способностей мужчин Новой Англии. Миссис Стоу и Роуз Терри Кук, женщины демократического юмора, были пионерами; затем пришли Гарриет Прескотт Споффорд и Элизабет Стюарт Фелпс, женщины с нервами; и, наконец, три художника, которые написали, используя материал, предложенный декадентской Новой Англией, такие совершенные рассказы, какие могут произвести Франция или Россия, — Сара Орн Джуэтт, Мэри Уилкинс Фримен и Элис Браун. Эти одаренные писатели изобразили, с разной техникой и с поразительными различиями в своем инстинктивном выборе материала, доминирующие качества изолированной, инбредной расы, все еще гордой в своем упадке; все еще любопытной и алчной, универсальной, но упрямой, с бережливостью, переходящей в скупость, и умственной силой, вырождающейся в ловкость; холодной и жесткой под долгим подавлением эмоций, но способной на страсть и фанатизм; в худшем случае — просто торговец, чудак, мрачный затворник; в лучшем — наделенный суровой физической и моральной красотой. Мисс Джуэтт предпочитала любезно касаться более солнечных склонов этого провинциального темперамента, задерживаться в его древних достоинствах и безмятежности. Мисс Браун показала пафос его подавленных желаний, его голод по красоте и счастью, в которых ему было отказано. Мэри Уилкинс Фримен раскрыла его фундаментальные трагедии воли.

Два наиболее известных писателя Новой Англии того периода не были уроженцами этих мест, хотя и превосходили большинство коренных новоанглийцев в понимании этого типа людей. Ими были Уильям Дин Хоуэллс и Генри Джеймс. Мистер Хоуэллс, который, по его собственным словам, «может с полным основанием предположить, что именно благодаря смеси валлийской, немецкой и ирландской крови во мне я чувствую себя столь типичным американцем», прибыл в «Святую землю в Бостоне» как «страстный пилигрим с Запада». «Городок мальчика», «Мои литературные страсти» и «Годы моей юности» проясняют образ молодого поэта-журналиста, который вернулся после четырех лет жизни в Венеции и в 1866 году стал помощником редактора журнала The Atlantic Monthly. В 1871 году он сменил Филдса на посту редактора, но лишь после своей отставки в 1881 году он смог в полной мере посвятить себя тем реалистическим романам о современной Новой Англии, которые принесли ему славу писателя. «Современный случай» и «Возвышение Сайласа Лэпхема» — пожалуй, лучшие истории из этого цикла; и последний роман, возможно, окажется главной «визитной карточкой мистера Хоуэллса для потомков». Мы не можем здесь проследить за его переездом в Нью-Йорк и новым этапом в написании романов, начавшимся с «Опасности новых состояний», как не можем и обсуждать ныне устаревшие споры о реализме, которые велись в восьмидесятых годах XIX века вокруг книг Хоуэллса и Джеймса. Мы должны ограничиться утверждением, что знание творчества мистера Хоуэллса необходимо исследователю американского провинциального романа, как и исследователю наших более обобщенных типов повествования, и что за свою долгую карьеру он не написал ни одной неискренней, небрежной или неудачной страницы. «Мои литературные друзья и знакомые» дает самую очаровательную картину, когда-либо нарисованную, о старых кембриджских, конкордских и бостонских деятелях, которые правили нашей литературой, когда молодой Хоуэллс приехал с Запада, а «Мой Марк Твен» — это его памятный портрет другого типа властителя, возможно, той династии, которая будет править будущим.

Хотя Генри Джеймс, подобно мистеру Хоуэллсу, одно время писал глубокие этюды о новоанглийском характере, в своих отношениях с этим регионом — да и с любой другой местностью, кроме, возможно, Лондона, — он никогда не был никем иным, кроме как «странствующим умом». Его дед был ирландским купцом в Олбани. Его отец, Генри Джеймс, был философом и острословом, человеком с солидным состоянием, который временами жил в Ньюпорте, Конкорде и Бостоне, но проживал в Нью-Йорке, когда в 1843 году родился его сын Генри. Ни один ребенок никогда не становился объектом столь полной теории оторванности от корней. Пересаживаемый из города в город, из страны в страну, без семьи или места для голосования, без колледжа, церкви, вероисповедания, профессии или какой-либо ответственности, кроме ответственности перед собственными требовательными идеалами истины и красоты, Генри Джеймс стал самим воплощением космополита. Избегая своей родной страны почти тридцать лет, а затем вернувшись на несколько месяцев, чтобы написать несколько запутанных страниц об этой «Американской сцене», которую он понимал гораздо меньше, чем среднестатистический иммигрант, он умер в 1916 году в Лондоне, незадолго до этого отказавшись от американского гражданства и став британским подданным, чтобы продемонстрировать свою симпатию к Империи, находившейся тогда в состоянии войны. Это было единственным проявлением политических эмоций за всю его семидесятитрехлетнюю жизнь.

Тем не менее американские литераторы по праву гордятся этим мастером-эмигрантом. Американец склонен восхищаться хорошей работой любого рода, насколько он может понять ее механизм. Задача по-настоящему понять Генри Джеймса была оставлена главным образом умным женщинам и немногим критикам, но с тех пор, как в 1875 году появились «Страстный пилигрим» и «Родерик Хадсон», стало ясно, что перед нами мастер, пусть и в своем роде. В чем заключается этот стиль, теперь может узнать каждый, кто возьмет на себя труд прочитать авторские предисловия к нью-йоркскому изданию его переработанных произведений. Никогда, даже в Париже, который любил Джеймс, художник не излагал свои намерения и самокритику более определенно на бумаге. Секрет Генри Джеймса здесь изложен достаточно ясно: специально оснащенный интеллект, свобода от обычных обязанностей, всепоглощающее желание создавать прекрасные вещи и, по мере того как жизнь раскрывала перед его взором свои сложности и нюансы, растущая страсть к поиску красоты, которая лежит запутанной и преданной, красоты, часто лишь намеченной, а не воплощенной в пластике, историй, которые должны быть скорее подсказаны, чем рассказаны, восторгов, существующих только для посвященных. Многократно обсуждаемые «ранняя», «средняя» и «поздняя» манеры Джеймса — это лишь различные кампании этого ищущего духа, меняющего свою процедуру по мере того, как неуловимый объект его поиска скрывался с помощью того или иного приема защитной окраски или быстрого бегства. Это как если бы у коллекционера редких бабочек был один метод их ловли на Мадагаскаре, другой — на Ориноко, и еще один — в Японии, хотя Генри Джеймс нашел свою Японию, Ориноко и Мадагаскар прямо в Лондоне!

Никто, кому довелось услышать его рассуждения об искусстве прозы, не сможет забыть абсолютную серьезность его профессиональной преданности; это было так, словно застенчивый служитель культа обернулся и с мистической интенсивностью, с мистическим усложнением и переворотом всех ценностей вульгарной речи объяснял церемониал некоего странного, высокого алтаря. Его собственная сила как творческого художника не всегда была соразмерна его интеллектуальному дарованию или его стремлению к красоте, а его откровенное презрение к массам людей затрудняло для него написание текстов на английском языке. Он предпочитал, как и Браунинг, который хотел бы быть понятым массами, свой собственный диалект, и использовал его все чаще после пятидесяти лет. Это был диалект, способный к бесконечным градациям тона, бесконечным утонченностям выражения. В его шестидесяти книгах есть восхитительные, пронзительные моменты, когда сам дух жизни трепещет, как дикое существо, наполовину пойманное, наполовину ускользающее. Именно за красоту и трепет этих моментов страницы Генри Джеймса будут продолжать цениться несколькими тысячами читателей, разбросанными по всей Республике, для которой он всегда был чужаком.

Ни один поэт новой эры не завоевал такого национального признания, каким пользовались ветераны. Напомним, что Брайант дожил до 1878 года, Лонгфелло и Эмерсон — до 1882 года, Лоуэлл — до 1891 года, Уиттьер и Уитмен — до 1892 года, а Холмс — до 1894 года. По сравнению с этими людьми младшие авторы стихов казались менее значительными. «Национальная ода» для празднования столетия в 1876 году была поручена Байярду Тейлору, сердечному человеку, автору отличных книг о путешествиях, обильных стихов и искусного перевода «Фауста». Но адекватная «Национальная ода» была ему не под силу. Сидни Ланир, который в том же году писал свой «Псалом Запада» и вскоре должен был сочинить «Марши Глинна», обладал гораздо большим божественным огнем. Это был начитанный юноша из Джорджии, служивший в армии Конфедерации, а впоследствии, со слабым здоровьем и в ужасающей нищете, посвятивший свою короткую жизнь музыке и поэзии. Он обладал богатыми способностями к обоим искусствам, но в обоих страдал от отсутствия дисциплины и от порывистого, беспокойного воображения, которое толкало его к чрезмерно амбициозным замыслам. Каковы бы ни были недостатки его богатых стихов, они постоянно растут в популярности, и он, после По, является самым известным поэтом Юга. Покойный Эдмунд Кларенс Стедман, чья «Американская антология» и критические статьи об американских поэтах сделали так много для укрепления репутации других людей, сам был создателем звонкой лирики и одухотворенных повествовательных стихов. Его последние дни были все больше посвящены критике, а его «Жизнь и письма» — это кладезь материалов, касающихся роста Нью-Йорка как литературного рынка в течение полувека. Ричард Уотсон Гилдер был еще одной удивительно прекрасной фигурой: поэт, редактор и лидер общественного мнения во многих благородных делах. Его «Письма» также дают интимную картину литературного Нью-Йорка с семидесятых годов до наших дней. Благодаря его редакторству в Scribner's Monthly и The Century Magazine его здравое влияние ощущалось писателями во всех регионах. Его собственная лирическая жилка обладала опаловой интенсивностью огня, но, несмотря на свое сияние, его стихи иногда отказывались петь.

Самым совершенным поэтическим мастером того периода — и, по мнению многих, нашим единственным безупречным стихотворцем — был Томас Бейли Олдрич. Его первый том юношеских стихов появился в 1855 году, в год выхода «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Листьев травы» Уитмена. К 1865 году его стихи были напечатаны в тогда хорошо известном издании «Синее и золотое» издательства Ticknor and Fields. В 1881 году он сменил Хоуэллса на посту редактора Atlantic. Олдрич обладал разносторонним талантом, который легко обращался к ловким прозаическим рассказам, но его сердце лежало к шлифовке своих стихов. Ничего столь изящно совершенного, как его более легкие произведения, не было создано по эту сторону Атлантики, а более глубокие ноты и случайные мрачные вопросы его поздних стихов воплощены в строках безупречного мастерства. Сторонясь социальных и политических конфликтов своего времени, он посвятил себя привередливому созданию прекрасных строк, веря, что прекрасная строка — это самый верный путь в Аркадию, и что Геррик, которого он боготворил, указал этот путь.

Некоторым читателям этих страниц может показаться кощунством пропустить таких поэтов, как Силл, Джордж Вудберри, Эдит Томас, Ричард Хови, Уильям Вон Муди, Мэдисон Кавейн — чтобы упомянуть лишь полдюжины выдающихся имен из более широкой компании — и предположить, что Джеймс Уиткомб Райли, более полно, чем любой американский поэт со времен Лонгфелло, преуспел в выражении подлинных поэтических чувств мужчин и женщин, составлявших его огромную аудиторию. Райли, как и Олдрич, учился у Геррика, Китса, Теннисона и Лонгфелло, но когда он начал писать газетные стихи в своей родной Индиане, им руководили два импульса, которые придали индивидуальность его работе. «Я всегда старался писать о тех людях, которых знал, и особенно писать стихи, которые я мог бы читать так, как будто они произносятся впервые». Первый импульс держал его близко к здоровой почве Хузиеров. Второй является предвосхищением теории Роберта Фроста о речевых тонах как основе стиха, а также возрождением бардовской практики декламации собственных стихов. Ибо в Райли было много от актера и эстрадного артиста, и он понимал, что поэзия может снова стать устным искусством, направленным на слух, а не на зрение. Его популярность, которая к моменту его смерти в 1915 году далеко превзошла популярность любого живущего американского поэта, необъяснима только для тех людей, которые забывают сентиментальные традиции нашей американской литературы и ее откровенную апелляцию к эмоциям юности, настоящей и вспоминаемой. Лучшим «коньком» Райли как поэта была его память о собственном детстве и его понимание того, что детское сознание сохраняется в каждом взрослом читателе. Гениальность часто называли даром затянувшегося отрочества, и в этом смысле, безусловно, была гениальность в теплом и нежном сердце этого удачливого провинциала, который считал, что «старый Индианаполис» — это «единственный и неповторимый дублер высокого Неба». Ни у кого никогда не хватало дерзости сказать это о Нью-Йорке.

У нас есть американская драма уже сто пятьдесят лет, но большая ее часть, подобно нашей популярной прозе и поэзии, была сублитературной, более интересной для исследователя общественной жизни и национального характера, чем для литературной критики в узком смысле этого термина. Немногие из наших самых известных литераторов писали для сцены. Публика предпочитала мелодраму поэтической трагедии, хотя, возможно, наибольшие успехи были достигнуты пьесами, которые являются скорее комедиями нравов, чем мелодрамами, и этюдами характеров различных американских типов, построенными вокруг известных возможностей конкретного актера. Двадцатый век стал свидетелем заметной активности в драматургии, в техническом изучении драмы и в экспериментах с драматической постановкой, особенно с кинофильмами и уличными представлениями. С тех пор как «Принц Парфии» был впервые поставлен в Филадельфии в 1767 году, ни один процент американцев не был столь художественно и коммерчески заинтересован в драме, но о литературных результатах нового движения говорить пока рано.

Representative American Plays, под редакцией Артура Хобсона Куинна, Нью-Йорк, 1917.

Невозможно также предсказать эффект еще более поразительного движения современного вкуса — возрождения интереса к поэзии и экспериментирования с новыми поэтическими формами. Подобные возрождения и эксперименты часто в прошлом были прелюдиями к великим эпохам поэтического творчества. Живущие американцы, безусловно, никогда не видели такого широкого спроса на современную поэзию, такого технического любопытства к возможным формам поэзии или такого разнообразия смелых инноваций. Имажинизм сам по себе едва ли так нов, как пытаются утверждать его современные сторонники, а свободный стих уходит корнями далеко в нашу английскую речь и песни. Но новое поколение верит, что совершило открытие, вернувшись к ощущениям, а не к мысли, к наивному воспроизведению ретинальных и мышечных впечатлений, как если бы это было концом дела. Самосознательная, защищающаяся сторона нового поэтического импульса может скоро пройти, как это было в случае с Вордсвортом и Виктором Гюго. Что бы ни случилось, мы уже получили свежие и изысканные откровения природной красоты и, в таких томах, как «К северу от Бостона» и «Антология Спун-Ривер», суждения о жизни, которые уходят очень глубоко.

Американская проза, напротив, сейчас, кажется, топчется на месте и не делает заметных шагов вперед. Немногие имена, неизвестные десять лет назад, завоевали широкое признание в области романа. Рассказ сделал мало технических успехов со времен первых успехов «О. Генри», хотя талант многих наблюдателей имел дело с новым материалом, предлагаемым расовыми характеристиками европейских иммигрантов и новыми фазами торговли и промышленности. Огромный коммерческий спрос пятицентовых еженедельников на рассказы по нескольким легко узнаваемым шаблонам слишком часто приводил к замене тонко и мощно воображаемых индивидуальных характеров трафаретными обобщенными типами. Рассказы собирались, как автомобили Форда, с поразительной механической сноровкой, но с малым художественным прогрессом в дизайне. Тот же временный застой прогресса был, однако, отмечен во Франции и Англии, где действовали другие причины. Никто не может сказать, по правде говоря, что заставляет одни растения в литературном саду увядать в тот же момент, когда другие перерастают свои границы.

Есть, однако, одно растение в нашем собственном саду, процветающее состояние которого никто не станет отрицать — а именно тот вид описания природы, который отождествляется с Торо и практикуется Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном, Старром Кингом, Джоном Берроузом, Джоном Мьюром, Кларенсом Кингом, Брэдфордом Торри, Теодором Рузвельтом, Уильямом Дж. Лонгом, Томпсоном-Сетоном, Стюартом Эдвардом Уайтом и многими другими. Их книги представляют, как полагает профессор Кэнби, приключения американского подсознания, побуждения забытых воспоминаний, расовую традицию контакта с дикой природой, а следовательно, одну из самых подлинно американских черт нашей литературы.

«Назад к природе», Г. С. Кэнби, Yale Review, июль 1917 г.

Другие формы эссеистики, безусловно, казались в нашем собственном поколении менее характерными для нашего особого качества. Хотя время от времени появляются замечательные биографические и критические исследования, а кое-где и причудливое или резкое дискурсивное эссе, подобное тем, что пишут мисс Реппье или доктор Кротерс, никто не стал бы утверждать, что мы приближаемся к Франции или даже Англии в области критики, истории литературы, мемуаров, книжного эссе и биографии. У нас могут быть расовые воспоминания о сосне, которые помогают нам писать о ней энергично и поэтично, но мы пишем менее жизненно, как только входим в библиотечную дверь. Француз — нет, ибо он лучше обучен воспринимать непрерывность и целостность расового сознания во всей области его проявления. Он не чувствует, как многие американцы, что они поворачиваются спиной к жизни, когда обращаются к книгам.

Возможно, правда в том, что, хотя мы и читающий народ, мы еще не являемся книголюбивым народом. Американская газета и журнал преуспели в том, чтобы заставить своих читателей вообразить, что газета и журнал являются эквивалентом книг. Популярные ораторы и популярные проповедники подтверждают это впечатление, а колледжи и университеты часто подчеркивали профессиональный выбор книг — иными словами, книг, которые вовсе не являются книгами, а трактатами. Это, конечно, не означает, что американская журналистика, будь то ежедневная или ежемесячная, сознательно поставила своей целью вытеснить привычку чтения книг. Тысяча социальных и экономических факторов входят в такую проблему. Но немногие наблюдатели поставят под сомнение утверждение, что влияние американского журнала, со времен его великого периода национального литературного служения в восьмидесятых и девяностых годах, было более заметным в области поведения и художественного вкуса, чем в стимулировании критического литературного суждения. Американская школа сегодняшнего дня обязана своим улучшением внешнего вида по сравнению со школой пятидесятилетней давности в значительной степени популярному распространению через иллюстрированные журналы лучших стандартов художественного вкуса. Но является ли суждение школьных учителей и школьников о произведении литературы хоть сколько-нибудь лучше, чем оно было в красной школьной избе пятьдесят лет назад, — вопрос спорный.

Но мы должны прекратить гадать, иначе мы никогда не закончим. Фундаментальная проблема нашей литературы, как эта книга пыталась проследить ее, заключалась в том, чтобы получить от смешанного населения, проживающего в регионах, столь же широко разделенных, как народы Северной и Южной Европы, целостную интеллектуальную и духовную деятельность, которая могла бы выразить, в послушании законам красоты и истины, эмоции, стимулируемые нашей национальной жизнью. В предыдущих главах предполагалось, что американская литература — это нечто иное, чем английская литература, написанная в Америке. Канадская и австралийская литературы имеют свои собственные коренные качества, но типично они принадлежат к колониальной литературе Великобритании. Этого едва ли можно сказать о сочинениях Франклина и Джефферсона, и это, безусловно, нельзя сказать о сочинениях Купера, Готорна, Эмерсона, Торо, Уитмена, Лоуэлла, Линкольна, Марка Твена и мистера Хоуэллса. На страницах этих людей и сотен других, менее выдающихся, есть откровение нового национального типа. Что полная энергия этой нации стояла за нашими книгами, придавая им диапазон, жизненность и единство, соразмерные национальному существованию, никто не стал бы утверждать. Есть другие сферы деятельности, в которых американский характер был выражен более адекватно, чем в словах. Тем не менее книги здесь, несмотря на каждый дефект в национальной дисциплине, каждый изъян в национальном характере; и они заслуживают самого пристального внимания со стороны всех тех, кто пытается понять американский ум.

Если усилия по выражению особо сложного национального опыта были проблемой нашего литературного прошлого, то литературная проблема будущего — это выражение приспособления американских идеалов к стандартам цивилизации. «Патриотизма», — сказала мученица Эдит Кэвелл незадолго до своей смерти, — «недостаточно». Национальность и инстинкты национального сепаратизма сейчас кажутся существенными для сохранения политических единиц мирового государства, точно так же, как здоровый индивидуализм должен быть основой любого прочного социального общения. Однако ясно, что цивилизация — это более широкий, более окончательный термин, чем национальность. Шовинизм нигде не является более отталкивающим, чем в вещах ума. Некоторым американцам трудно мыслить интернационально даже в политических делах — толковать нашу национальную политику и долг в терминах обязательств перед цивилизацией. Тем не менее эту задачу необходимо решать, и мы медленно осознаем ее.

В области литературы, точно так же, американизм не является окончательным словом ни порицания, ни похвалы. Это слово полезной характеристики. Только американские книги, а не книги, написанные на английском языке в Америке, могут адекватно представлять наш национальный вклад в мышление и чувство мира. Так утверждали Эмерсон и Уитмен давным-давно. Но младший из этих двух поэтов в старости осознал, что Новый Свет и Старый Свет фундаментально едины. Литература Нового Света неизбежно будет иметь свой собственный акцент, но она должна говорить на материнском языке цивилизации, разделять ее культуру, принимать ее дисциплину.

О Лонгфелло и его друзьях пренебрежительно говорили: «У домов браминов были только восточные окна. Души всей школы жили в старых землях культуры, и они посещали эти земли так часто, как могли, и, возвращаясь, привозили целые библиотеки книг, которые они жадно переводили». Но даже если бы Лонгфелло и его друзья были не более чем переводчиками и распространителями европейской культуры, их задача была бы оправдана. Они не давали идеалам цивилизации погибнуть на этой новой почве. Через эти восточные окна входил и до сих пор входит солнечный свет, чтобы осветить американский дух. Очернять литературы Востока, Греции и Рима как нечто, уже переросшее Америкой, — значит просто закрыть восточные окна, сузить наше представление о цивилизации до чисто национальных и современных терминов. Столь же провинциально пытаться ограничить это в литературе, как это было бы в мировой политике. У нас должны быть открыты все окна в нашей американской письменности, свободный доступ к идеям, знание универсальных стандартов, восприятие универсального закона.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Авторитетный отчет об американской литературе до конца Революции дан в «Истории американской литературы колониального времени» М. К. Тайлера, 2 тома (1878) и «Литературной истории американской революции», 2 тома (1897). Для общего обзора см. Барретт Уэнделл, «Литературная история Америки» (1900), У. П. Трент, «Американская литература» (1903), Дж. Э. Вудберри, «Америка в литературе» (1903), У. К. Бронсон, «Краткая история американской литературы» (1903), с отличной библиографией, У. Б. Кэрнс, «История американской литературы» (1912), У. П. Трент и Дж. Эрскин, «Великие американские писатели» (1912), и У. Райли, «Американская мысль» (1915). Самый последний и авторитетный отчет можно найти в «Кембриджской истории американской литературы», 3 тома под редакцией Трента, Эрскина, Шермана и Ван Дорена.

Лучшим собранием американской прозы и стихов является «Библиотека американской литературы» Э. К. Стедмана и Э. М. Хатчинсона, 11 томов (1888-1890). Только для стихов см. Э. К. Стедман, «Американская антология» (1900), и У. К. Бронсон, «Американские поэмы, 1625-1892» (1912). Для критики ведущих авторов см. У. К. Браунелл, «Американские мастера прозы» (1909), и Стедман, «Поэты Америки» (1885).

Главы 1-3. См. У. Брэдфорд, «Журнал» (1898), Дж. Уинтроп, «Журнал» (1825, 1826), также «Жизнь и письма» Р. К. Уинтропа, 2 тома (1863), Дж. Л. Уокер, «Томас Хукер» (1891), О. С. Страус, «Роджер Уильямс» (1894), Коттон Мэзер, «Дневник», 2 тома (1911, 1912), также его «Жизнь» Барретта Уэнделла (1891), Сэмюэл Сьюэлл, «Дневник», 3 тома (1878). О жонатане Эдуардсе см. «Сочинения», 4 тома (1852), его «Жизнь» А. В. Г. Аллена (1889), «Избранные проповеди» под редакцией Г. Н. Гардинера (1904). Самое последнее издание «Сочинений» Франклина отредактировано А. Х. Смитом, 10 томов (1907).

Глава 4. Сэмюэл Адамс, «Сочинения», 4 тома (1904), Джон Адамс, «Сочинения», 10 томов (1856), Томас Пейн, «Жизнь» М. Д. Конвея, 2 тома (1892), «Сочинения» под редакцией Конвея, 4 тома (1895), Филип Френо, «Стихи», 3 тома (Принстонское издание, 1902), Томас Джефферсон, «Сочинения» под редакцией П. Л. Форда, 10 томов (1892-1898), Дж. Вулман, «Журнал» (под редакцией Уиттьера, 1871, а также в «Библиотеке каждого человека»), «Федералист» (под редакцией Г. К. Лоджа, 1888).

Глава 5. Вашингтон Ирвинг, «Сочинения», 40 томов (1891-1897), также его «Жизнь и письма» П. М. Ирвинга, 4 тома (1862-1864). Фенимор Купер, «Сочинения», 32 тома (1896), «Жизнь» Т. Р. Лаунсбери (1883). Брокден Браун, «Сочинения», 6 томов (1887). У. К. Брайант, «Стихи», 2 тома (1883), «Проза», 2 тома (1884), и его «Жизнь» Джона Бигелоу (1890).

Глава 6. Г. К. Годдард, «Исследования новоанглийского трансцендентализма» (1908). Р. У. Эмерсон, «Сочинения», 12 томов (Столетнее издание, 1903), «Журнал», 10 томов (1909-1914), его «Жизнь» Дж. Э. Кэбота, 2 тома (1887), Р. Гарнетта (1887), Дж. Э. Вудберри (1905); см. также «Ральф Уолдо Эмерсон», критическое исследование О. У. Фиркинса (1915). Г. Д. Торо, «Сочинения», 20 томов (издание «Уолден», включая «Журналы», 1906), «Жизнь» Ф. Б. Сэнборна (1917), также «Торо, критическое исследование» Марка ван Дорена (1916). См. также Линдси Свифт, «Брук Фарм» (1900), и The Dial, репринт Rowfant Club (1902).

Глава 7. Готорн, «Сочинения», 12 томов (1882), «Жизнь» Дж. Э. Вудберри (1902). Лонгфелло, «Сочинения», 11 томов (1886), «Жизнь» Сэмюэла Лонгфелло, 3 тома (1891). Уиттьер, «Сочинения», 7 томов (1892), «Жизнь» С. Т. Пикарда, 2 тома (1894). Холмс, «Сочинения», 13 томов (1892), «Жизнь» Дж. Т. Морса-младшего (1896). Лоуэлл, «Сочинения», 11 томов (1890), «Жизнь» Ферриса Гринслета (1905), «Письма» под редакцией К. Э. Нортона, 2 тома (1893). Для историков см. Г. Б. Адамс, «Жизнь и сочинения Джареда Спаркса», 2 тома (1893). М. А. ДеВ. Хоу, «Жизнь и письма Джорджа Бэнкрофта», 2 тома (1908), Дж. С. Хиллард, «Жизнь, письма и журналы Джорджа Тикнора», 2 тома (1876), Джордж Тикнор, «Жизнь Прескотта» (1863), также Ролло Огден, «Жизнь Прескотта» (1904), Дж. У. Кертис, «Переписка Дж. Л. Мотли», 2 тома (1889), Фрэнсис Паркман, «Сочинения», 12 томов (1865-1898), «Жизнь» К. Х. Фарнхэма (1900), Дж. Ф. Джеймсон, «История исторического письма в Америке» (1891).

Глава 8. По, «Сочинения», 10 томов (издание Стедмана-Вудберри, 1894-1895), также 17 томов (Вирджинское издание, Дж. А. Харрисон, 1902), «Жизнь» Дж. Э. Вудберри, 2 тома (1909). Уитмен, «Листья травы» и «Полное собрание прозаических сочинений» (Small, Maynard and Co.) (1897, 1898), также Джон Берроуз, «Исследование Уитмена» (1896).

Глава 9. К. Шурц, «Жизнь Генри Клея», 2 тома (1887). Дэниел Уэбстер, «Сочинения», 6 томов (1851), «Жизнь» Г. К. Лоджа (1883). Руфус Чоат, «Сочинения», 2 тома (1862). Уэнделл Филлипс, «Речи, лекции и письма», 2 тома (1892). У. Л. Гаррисон, «История его жизни, рассказанная его детьми», 4 тома (1885-1889). Гарриет Бичер-Стоу, «Сочинения», 17 томов (1897), «Жизнь» К. Э. Стоу (1889). Авраам Линкольн, «Сочинения», 2 тома (под редакцией Николея и Хэя, 1894).

Глава 10. Для отличной библиографии Нового Национального периода см. Ф. Л. Пэтти, «История американской литературы с 1870 года» (1916).

За дальнейшей библиографической информацией читатель отсылается к статьям об американских авторах в «Британской энциклопедии» и в «Библиотеке Уорнера» (том 30, «Курс студента», Нью-Йорк, 1917).

УКАЗАТЕЛЬ

A

Adams, C. F, 7. Adams, John, opinion of American independence, 11-12; as a writer, 73. Adams, Samuel, 73-74, 209.

After the Burial, Lowell, 172. Agassiz, Fiftieth Birthday of, Longfellow, 156. Age of Reason, Paine, 75. Ages, The, Bryant, 104. Alcott, Bronson, 118, 119, 139-140. Aldrich, T. B., 256-257. Alhambra, The, Irving, 91. Allen, J. L., 247.

American Anthology, Stedman, 256.

American characteristics, 3-5.

American colonies, literature in the 17th century, 25-42; journalism, 60-62; education, 62-63; science, 63-64; bibliography of the literature, 269-270. American colonists, predominantly English, 12-25; motives for emigration, 16; moulded by pioneer life, 17-23; in 1760, 59-60. "American idea," 206-207. American life since the Civil War, 234 et seq.

American literature, the term, 6. American Mercury, 61. American Scholar, The, Emerson, 123. Ames, Fisher, 88.

Among my Books, Lowell, 170. Andrew Rykman's Prayer, Whittier, 161. Annabel Lee, Poe, 192. Anthologies, American, 269. Arsenal at Springfield, The, Longfellow, 156. Assignation, The, Poe, 193. Astoria, Irving, 91. Atala, Châteaubriand, 96. Atlantic Monthly, 161, 167, 170, 250, 257. Autobiography, Franklin, 58-59. Autocrat of the Breakfast Table, The, Holmes, 164, 167.

B

Bacchus, Emerson, 129. Ballad of the French Fleet, A, Longfellow, 155.

Bancroft, George, 89, 176, 177-178. Barefoot Boy, The, Whittier, 158. Bartol, C. A., 115. Battle Hymn of the Republic, Howe, 224, 225. Battle of the Kegs, The, Hopkinson, 69. Bay Psalm Book, 35. Beecher, H. W., 216-217. Belfry of Bruges, The, Longfellow, 156. Bells, The, Poe, 5-6, 192. Biglow Papers, The, Lowell, 170, 172, 173.

Black Cat, The, Poe, 194. Blaine, J. G., quoted, 163. Blithedale Romance, The, Hawthorne, 145-146, 150-151. Boston News-Letter, 60. Boy's Town, A, Howells, 250. Bracebridge Hall, Irving, 91. Bradford, William, 28. Bradstreet, Anne, 36-37. Bridge, The, Longfellow, 156. Briggs, C. F., quoted, 190. Brook Farm, 140, 143. Brooklyn Eagle, The, 199. Brown, Alice, 249, 250. Brown University, 62.

Brownell, H. H., 225. Brownson, Orestes, 141. Bryant, W. C., one of the Knickerbocker Group, 89; personal appearance, 101; life and, writings, 101-106; died (1878), 255.

"Buffalo Bill," see Cody, W. F. Building of the Ship, The, Longfellow, 155. Burroughs, John, 262. By Blue Ontario's Shore, Whitman, 204. Byrd, William, 44.

C

Cable, G. W., 246. Calef, Robert, 43. Calhoun, J. C., 215.

Calvinism in New England, 18-19.

Cambridge Thirty Years Ago, Lowell, 174.

Captain Bonneville, Irving, 91.

Carlyle, Thomas, quoted, 139. Cask of Amontillado, The, Poe, 193. Cavell, Edith, quoted, 266. Cawein, Madison, 257. Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, The, Clemens, 237. Century Magazine, 256. Changeling, The, Lowell, 172. Channing, Edward, 13. Channing, W. E., 112, 113, 119, 142. Châteaubriand, Vicomte de, 96-97. Children's Hour, The, Longfellow, 157. Chita, Hearn, 248. Chinese Ghosts, Hearn, 248. Choate, Rufus, 215.

Church, Captain, 39. Circuit Rider, The, Eggleston, 247. City in the Sea, The, Poe, 189. Clark, Roger, 41.

Clarke, J. F., 141. Clay, Henry, 208, 209-211.

Clemens, S. L. (Mark Twain), attacks Cooper's novels, 99; quoted, 236; life and writings, 237-240; typically American, 265. Cobbler Keezar's Vision, Whittier, 161. Cody, W. F. (Buffalo Bill), 243. Columbus, Life of, Irving, 91. Commemoration Ode, Lowell, 170, 172. Common Sense, Paine, 75. Conquest of Granada, Irving, 91. Conquest of Mexico, Prescott, 179. Conquest of Peru, Prescott, 179. Conspiracy of Pontiac, The, Parkman, 184. Cooke, Rose Terry, 249. Cooper, J. F., 95-101, 265. Cotton, John, 18, 32. Courtship of Miles Standish, Longfellow, 155.

"Craddock, C. E.," see Murfree, Mary N. Cranch, C. P., 141. Crisis, The, Paine, 75. Cristus, Longfellow, 155-156. Cromwell, Oliver, 10. Crothers, S. M., 262-263. Crowded Street, The, Bryant, 106. Curtis, G. W., 93, 141, 181.

D

Dana, C. A., 141. Day is Done, The, Longfellow, 156. Day of Doom, The, Wigglesworth, 35-36. Deerslayer, The, Cooper, 99. Democratic Review, 199. Dial, 136, 140. Drake, J. R., 107.

Drama, American, in the 20th century, 259-260. Dred, Stowe, 223.

Drum Taps, Whitman, 201. Dwight, Timothy, 69.

E

Edict of the King of Prussia against England, Franklin, 58. Edinburgh Review, The, 88. Edwards, Jonathan, 32, 45, 48-52.

Eggleston, Edward, 247. Eliot, John, 19, 38. Elsie Venner, Holmes, 168. Embargo, The, Bryant, 102. Emerson, R. W., in 1826, 89; a Transcendentalist, 113-117; quoted, 116-117; life and writings, 119-130; died (1882), 255; typically American, 265; argues for American books, 266. England in the 17th century, 13. English Traits, Emerson, 128. Essay on Man, Pope, 55. Essays, Emerson, 125-126, 127, 128.