«Американский дух в литературе»

Увлекшись лесами в шестнадцать лет, Паркман выбрал дело всей своей жизни в восемнадцать, и он был человеком, который мог гордо сказать: «Я еще не отказался ни от одного плана, который когда-либо составлял». «К концу второго курса, — писал он в своей автобиографии, — мои различные замыслы кристаллизовались в план написания истории того, что тогда было известно как Старая французская война, то есть войны, закончившейся завоеванием Канады, ибо здесь, как мне казалось, лесная драма была более захватывающей, а лесная сцена — более заполненной подходящими актерами, чем в любом другом эпизоде нашей истории. Лишь спустя несколько лет я расширил план, включив в него весь ход американского конфликта между Францией и Англией, или, другими словами, историю американского леса: ибо именно в таком свете я его рассматривал. Моя тема очаровывала меня, и образы дикой природы преследовали меня день и ночь». Чтобы понять «историю американского леса», молодой Паркман посвящал свои студенческие каникулы долгим поездкам в дикую местность, а в 1846 году, через два года после окончания учебы, он совершил эпохальное путешествие, описанное в его первой книге «Орегонская тропа».

«Заговор Понтиака», красочное повествование в двух томах, вышедшее в 1851 году, знаменует собой первый этап его исторического творчества. Затем последовала трагедия подорванного здоровья, и в течение четырнадцати лет Паркман боролся за жизнь и рассудок, практически ничего не создав. С юношеских лет ему приходилось бороться с неясным расстройством мозга, усугубленным тяготами его путешествия по Орегонской тропе и необдуманными попытками закалить свое тело чрезмерными нагрузками. Его болезнь принимала многие формы — бессонница, артрит, слабость зрения, неспособность к длительному мышлению. Его биограф Фарнем говорит, что «за всю свою литературную карьеру он не знал ни одного совершенно здорового дня». Даже когда ему помогали секретари и переписчики, шесть строк в день часто были пределом его продуктивности. Его собственные стоические слова об ограничениях его зрения характерны: «Читая в течение одной минуты, а затем отдыхая столько же времени, этот чередующийся процесс можно постепенно продолжать около получаса. Затем, после достаточного интервала, его можно повторить, часто три или четыре раза в течение дня. Таким образом, почти весь предлагаемый сейчас том был составлен». В истории литературы нет более жалостной и вдохновляющей истории борьбы вопреки всему.

Ибо после сорока лет враг немного отступил, и книга за книгой каким-то образом была написана. Вот они стоят на полках, дюжина из них — «Пионеры Франции», «Иезуиты в Северной Америке», «Ла Саль», «Старый режим», «Фронтенак», «Монкальм и Вулф», «Полувековой конфликт» — мечта мальчика осуществилась, долгая война человека завершена. История леса, какой ее видел Паркман, была грандиозным зрелищем с темной дикой природой на заднем плане, а в качестве актеров — молчаливые дикари, иезуиты в черных рясах, бесстрашные исследователи, солдаты Франции — все борющиеся за огромный приз, все меняющиеся, уходящие, с пышностью и цветом, неведомыми утомленной Европе. Это была превосходная тема, в конце концов, более подходящая для американца, чем темы, выбранные Прескоттом, Тикнором и Мотли, и точно приспособленная к живописным и повествовательным способностям автора с душой и сердцем солдата.

Качество, которым Паркман больше всего восхищался в людях — хотя он, кажется, никогда не любил людей глубоко, даже своих собственных героев, — была сила воли. В этом был секрет его собственной силы и, надо добавить, признак ограничений этой группы историков, пришедших в конце золотого века. Все, что может совершить воля Новой Англии, было мужественно совершено такими замечательными людьми, как Прескотт и Паркман. Обученный интеллект, тщательный выбор темы, искусное развитие соответствующего стиля повествования и живописания — все это было у них. Но тот «дикий экстаз», который охватывал юного Эмерсона, когда он пересекал пустынный Коммон на закате, «неземная красота», о которой мечтал По в коттедже в Фордхэме, гнедая лошадь, гончая и горлица, которых Торо потерял давным-давно и не мог найти в своей хижине в Уолдене, — все это было тем, что наши поздние греки из новоанглийских Афин считали глупостью.

ГЛАВА VIII.

По и Уитмен

А теперь выходят два эготиста, у которых мало общего, кроме их эготизма, два аутсайдера, которые нарушили большинство общепринятых американских правил для победы в литературной гонке, короче говоря, два гения, о которых мы до сих пор спорим и чье отличительное качество в Европе воспринимается более точно, чем когда-либо в Соединенных Штатах.

И По, и Уитмен были романтиками по темпераменту. Оба разделяли традиции и влияние европейского романтизма. Но они также были поздними пришельцами и оказались втянуты в более болезненные и экстравагантные фазы великого европейского движения, когда его течение начало спадать. Их знакомство с его литературой было в основном косвенным и через посредство британских и американских периодических изданий. По, который был старше Уитмена на десять лет, было пятнадцать, когда Байрон умер в 1824 году. Он остался нетронутым более благородным настроением Байрона, хотя его стихи были окрашены влиянием Байрона, Мура и Шелли. Его прозаическими образцами были Де Квинси, Дизраэли и Бульвер. И все же он был обязан Кольриджу больше, чем любому из романтиков. Он сам был своего рода Кольриджем без благочестия, с тем же острым проницательным критическим интеллектом, теми же прекрасными, окутанными опиумом снами и, увы, с той же репутацией неудачника.

Будучи ребенком странствующих актеров, По случайно родился в Бостоне, но он ненавидел «Лягушачий пруд» — свое любимое название для города своего рождения — так же сильно, как Уистлер ненавидел свой родной город Лоуэлл. Его отец рано умер от туберкулеза, а мать, после жалкой борьбы с болезнью и нищетой, вскоре последовала за мужем в могилу. Мальчик, по физической наследственности неврастеник, хотя и обладавший заметной телесной активностью в юности, был усыновлен Алланами, доброй семьей из Ричмонда, Вирджиния. По любил думать о себе как о южанине. Он был отправлен учиться в Англию, а в 1826 году, в семнадцать лет, почти год посещал недавно основанный Вирджинский университет. Он был темным, невысоким, кривоногим мальчиком с лицом своего собственного Родерика Ашера. Он хорошо успевал по французскому и латыни, читал, писал и декламировал стихи, бродил по Рэггед-Маунтинс и не особенно превосходил своих товарищей в пьянстве и азартных играх. Но его шотландский приемный отец не одобрял его поведение и забрал его из университета. Последовал период скитаний. Он завербовался в армию и был расквартирован в Бостоне в 1827 году, когда был опубликован его первый сборник «Тамерлан». В 1829 году он был в форте Монро и опубликовал «Аль-Аарааф» в Балтиморе. Он поступил в Вест-Пойнт в 1830 году и был, безусловно, самым странным из всех возможных кадетов, за исключением Уистлера. Когда его исключили в 1831 году, он уже написал чудесные строки «Елене», «Исрафель» и «Город на море». Этого достаточно, чтобы иметь в своем ранце в двадцать два года.

За восемнадцать лет с 1831 по 1849 год, когда несчастная жизнь По оборвалась в балтиморской больнице, его литературная деятельность была главным образом деятельностью журналиста, критика и автора коротких рассказов. Он жил в Балтиморе, Ричмонде, Филадельфии и Нью-Йорке. Авторы, которые сейчас эксплуатируют свои выгодные сделки с издателями, возможно, забыли то письмо, которое По написал обратно в Филадельфию на следующее утро после того, как прибыл со своей женой-ребенком в Нью-Йорк: «Мы оба в отличном настроении… У нас осталось четыре с половиной доллара. Завтра я попытаюсь одолжить три доллара, чтобы у меня было на две недели жизни». Когда жена-ребенок умерла в обшарпанном коттедже в Фордхэме, ее исхудавшее тело было накрыто старой армейской шинелью, которую По привез из Вест-Пойнта. Если По неадекватно справлялся с некоторыми испытаниями практической жизни, следует помнить, что его здоровье пошатнулось в двадцать пять лет, что он был жалко беден и что малейшее пристрастие к алкоголю приводило его перенапряженные нервы в расстройство. Фергюсон, бывший офисный мальчик «Литературного вестника», судил об этом литераторе твердым и опытным взглядом офисного мальчика: «Мистер По был прекрасным джентльменом, когда был трезв. Он всегда был добр и учтив, и в такие моменты все его любили. Но когда он пил, он был одним из самых неприятных людей, которых я когда-либо встречал». «Мне жаль его, — писал К. Ф. Бриггс Лоуэллу. — У него есть хорошие черты, но в целом он плохо скроен». «Плохо скроен», несомненно, как телом, так и умом, но всем почтенным и процветающим фарисеям следует напомнить, что По не сам себя создал; или, скорее, что он не мог переделать себя. Очень немногие люди могут. Учитывая темперамент По, проблема неразрешима. Он писал Лоуэллу в 1844 году: «Я слишком глубоко осознавал изменчивость и скоротечность земных вещей, чтобы отдавать какие-либо постоянные усилия чему-либо — быть последовательным в чем-либо. Моя жизнь была прихотью — импульсом — страстью — стремлением к одиночеству — презрением ко всему настоящему в искреннем желании будущего». Это жалкое признание мечтателя. И все же этот мечтатель был также острым аналитиком, неутомимым творцом прекрасных вещей. В них он искал и находил убежище от действительности. Чудо его карьеры, как я уже говорил в другом месте, заключается в том, что этот одинокий, озлобленный мастер из такого безнадежного материала, как отрицания и абстракции, тени и суеверия, из беспорядочных фантазий и снов о физическом ужасе и странных преступлениях, сумел создать структуры нетленной красоты.

Давайте обратим внимание на критический инстинкт, который он привнес в задачу творчества. Его теория стиха проста, на самом деле слишком проста, чтобы объяснить все факты. Цель поэзии, согласно По, не истина, а удовольствие — ритмическое создание красоты. Поэзия должна быть краткой, неопределенной и музыкальной. Ее главный инструмент — звук. Определенная причудливость или гротескность тона — это средство для удовлетворения жажды неземной красоты. Отсюда музыкальная лирика для По — единственный истинный тип поэзии; длинного стихотворения не существует. Читатели, которые более охотно откликаются на слуховые, чем на визуальные или моторные стимулы, являются поэтому избранной аудиторией По. Для них он исполняет, подобно Паганини, чудеса на своей единственной струне. У него есть легко узнаваемые приемы: доминирующая нота, рефрен, «репетенд», то есть фраза, которая эхом повторяет, с некоторыми вариациями, уже использованную фразу или строку. В таких стихотворениях, как «Елене», «Исрафель», «Призрачный дворец», «Аннабель Ли», тема, тон, мелодия — все ткут свое магическое заклинание; это похоже на прослушивание лютниста во сне.

То, что этот прием часто превращается в трюк, также верно. В «Колоколах» и «Вороне» мы обнаруживаем фокусника. Это жонглирование, хотя и такое, какое может исполнить только мастер-музыкант. В «Улалюме» и других показательных вещах провода перекрещиваются, и очарование исчезает, рассыпаясь мишурными фрагментами бессмысленных стихов. Таковы опасности технического темперамента, не обогащенного широким и глубоким контактом с человеческими чувствами.

Теория искусства короткого рассказа По теперь достаточно знакома. Сила рассказа, полагал он, зависит главным образом, если не исключительно, от его единства, его гармонии эффекта. Это проиллюстрировано во всех его лучших рассказах. В «Падении дома Ашеров» тема — Страх; первое предложение задает ключ, а последнее содержит кульминацию. Во всей композиции каждое предложение модулировано к одной цели. Осенний пейзаж гармонирует с меланхоличным домом; мрачная комната обрамляет мертвенно-бледное лицо Родерика Ашера; лицо — это показатель бурного волнения ума, борющегося с мрачным призраком Страха и ожидающего кумулятивного ужаса последнего момента. В «Лигейе», которую По иногда считал лучшим из всех своих рассказов, тема — непрерывная жизнь воли, сила духа любимой и ушедшей женщины. Единство эффекта абсолютно, мастерство безупречно. Так же и с темой мести в «Бочонке амонтильядо», темой таинственной интриги в «Назначении». В детективных рассказах По, или рассказах о рассуждении, как он предпочитал их называть, он разбирает для нашего развлечения головоломку, которую хитроумно собрал. «Золотой жук» — самый известный из них, «Украденное письмо» — самый совершенный, «Убийства на улице Морг» — самый сенсационный. Затем есть рассказы на научные темы или демонстрирующие претензию на научное знание, где рассказчик любит выдавать себя за человека без воображения и с «привычками строгого мышления». И есть рассказы о совести, из которых «Черный кот» — самый страшный, а «Вильям Вильсон» — самый тонкий; и есть пейзажные зарисовки, фантазии и экстраваганзы, большинство из которых — слабый материал.

Неблагодарно и, возможно, излишне останавливаться на ограничениях По. Его презрительный взгляд улавливал определенные аспекты человеческой драмы с точностью камеры. Другие аспекты жизни, и более благородные, он, казалось, никогда не замечал. Человеческая комедия иногда вызывала у него смех, но его юмор — озорной, а остроумие — злобное. Его воображение бежало от дневного света; он жил в сумерках среди гробниц. Он закрывал глаза, чтобы мечтать, и не мог видеть зеленую залитую солнцем землю, время сева и жатвы, человека, выходящего на свой труд и возвращающегося к своему очагу, Америку, которая смеется, когда трудится. Он носил на пальце волшебное кольцо, и джинны исполняли его волю. Но нам хотелось бы, чтобы дворцы, которые они воздвигали для него, не находились в такой мрачной стране, с такими адскими огнями, мерцающими в их окнах, и не были переполнены такими преследуемыми ужасом формами. Нам хотелось бы, чтобы его воображение реже имело дело с теми примитивными ужасами, которые принадлежат детству нашей расы. И все же, когда его чары действуют на нас, мы впадаем, благодаря своего рода атавизму, в первобытную дикость и содрогаемся от возрождения давно забытых страхов. Несомненно, По был невежественен в отношении жизни в высшем смысле. Он был заперт в клетке своего невежества. И все же у него были прекрасные темные крылья, которые разбивались о его тюрьму.

По был неутомимым критиком собственного творчества, и как его стандарты мастерства, так и его критические предписания сослужили большую службу его беспечным соотечественникам. Он выпускал от четырех до пяти коротких рассказов в год, получал за них скудную плату и, по правде говоря, с трудом продавал их вообще. И все же он постоянно исправлял их к лучшему. Его лучшие стихи были также его последними. Он был измучен желанием художественного совершенства. Он стал первопроходцем для длинной череды людей во Франции, Италии, Англии и Америке. Он нашел путь, а они принесли славу и деньги.

Я иногда представлял себе По с четырьмя другими мужчинами и одной женщиной, сидящими за обеденным столом, накрытым на шестерых, и говорящими о своем искусстве и о себе. Что бы другие подумали о По? Я полагаю, что Теккерей беседовал бы с ним любезно, но не особенно дорожил бы им. Джордж Элиот, по-женски, пожалела бы его. Готорн наблюдал бы за ним своими непостижимыми глазами и понимал бы его лучше, чем остальные. Но Стивенсон был бы чрезвычайно заинтересован; он начал бы эссе о По, прежде чем уснуть. А мистер Киплинг пристально посмотрел бы на него: он уже видел этого человека раньше, в «Вратах ста печалей». Все они нашли бы в нем что-то, за что можно похвалить, многое, чему можно подивиться, и, возможно, не так много того, что можно полюбить. А чувствительный, оборванный, одинокий По — что бы он подумал о них? Возможно, другие гости его не очень интересовали бы, но я думаю, он сказал бы себе с трепетом гордости: «Я принадлежу к этому столу». И это так.

Уолт Уитмен, которого его друг О'Коннор назвал «добрым седым поэтом», представляет собой причудливый контраст Эдгару Аллану По. В По не было ничего специфически американского, кроме его изобретательности; он не интересовался американской историей или американскими идеями; он был вневременным, внепространственным воплощением технического мастерства. Но Уитмен питал страсть к родной почве; он был загипнотизирован словом «Америка»; большую часть своей зрелой жизни он провел в раздумьях над вопросом: «Что, в конце концов, такое американец и каким должен быть американский поэт в наш век науки и демократии?» Правда, он был так же нетипичен, как и По, для среднего гражданина «этих штатов». Его личность уникальна. Во многих отношениях он до сих пор сбивает с толку наше любопытство. Он отталкивает многих своих соотечественников, не вызывая той жалости, которая добавляет романтического интереса к По. Что бы ни чувствовали наши литературные исследователи и что бы ни утверждали иностранные критики, следует признать, что для подавляющего большинства американских мужчин и женщин «добрый старина Уолт» до сих пор остается аутсайдером.

Давайте попробуем сначала увидеть тип ума, с которым мы имеем дело. Он фундаментально религиозен, воспринимая единство, родство и славу всех сотворенных вещей. Именно эта страсть поклонения вдохновила «Песнь Солнцу» святого Франциска Ассизского. Она взывает: «Benedicite, Omnia opera Domini: Все вы, Зеленые растения на Земле, благословляйте Господа!» Это настоящий девиз для «Листьев травы» Уитмена. Подобно святому Франциску и подобно своему непосредственному учителю Ральфу Уолдо Эмерсону, Уитмен — мистик. Он не может спорить об окончательных вопросах; он утверждает их. Вместо того чтобы выстраивать и просеивать доказательства бессмертия, он скандирует: «Я знаю, что я бессмертен». Подобно Эмерсону, Уитмен разделяет тот специфически американский тип мистицизма, известный как трансцендентализм, но он пришел в конце этого движения, а не в его начале. В своем романтизме он также является фигурой конца эпохи. Его связи с Виктором Гюго значительны; а томик стихов Скотта, который был у него в шестнадцать лет, стал его «неисчерпаемой шахтой и сокровищницей на более чем шестьдесят лет». Наконец, и столь же бескомпромиссно, как Эмерсон, Торо и По, Уитмен — индивидуалист. Он представляет напористый, джексоновский период нашего национального существования. В тысяче сравнений он провозглашает декларацию независимости для отдельной личности, «единичного человека» из речи Эмерсона в обществе Phi Beta Kappa. «Я ношу шляпу, как мне нравится, в помещении и на улице». Иногда это просто хвастовство. Иногда это великолепно.

Столько о типе. Перейдем теперь к истории жизни Уитмена. Здесь она должна быть рассказана в кратчайшей форме, ибо собственная проза и поэзия Уитмена излагают основы его биографии. Он родился на Лонг-Айленде, в семье новоанглийского и голландского происхождения, в 1819 году. Лоуэлл, У. У. Стори и Чарльз А. Дана родились в том же году, как и Джордж Элиот. Отец Уитмена был плотником, который «склонялся к квакерам». Детей было много. Когда маленькому «Уолту» — как его называли, чтобы отличить от отца, Уолтера — было четыре года, семья переехала в Бруклин. Мальчик получил скудное образование, а к двадцати годам попробовал себя в наборе текста, преподавании и редактировании сельской газеты на Лонг-Айленде. Он был крупным, темноволосым парнем, чувствительным, эмоциональным, необычайно впечатлительным.

Следующие шестнадцать лет были полны счастливого бродяжничества. В двадцать два года он редактировал газету в Нью-Йорке и поставлял короткие рассказы в «Демократическое обозрение», литературный журнал, среди авторов которого были Брайант, Лонгфелло, Уиттьер, По, Готорн и Торо. Он написал роман о трезвости, «по большей части в читальном зале Таммани-холла», и пробовал здесь и там экспериментировать со свободным стихом. Он был влюблен в мостовые Нью-Йорка и бруклинские паромы, влюблен в итальянскую оперу и долгие прогулки по Лонг-Айленду. Он оставил свою должность в «Бруклин Игл» и отправился на юг, в Новый Орлеан. Постепенно он вернулся в Нью-Йорк, пробовал читать лекции, работал плотником вместе с отцом и размышлял над книгой — «книгой новых вещей».

Это были знаменитые «Листья травы». Он сам набрал текст в бруклинской типографии и напечатал около восьмисот экземпляров. В книге был портрет автора — задумчивого, седобородого поэта в рабочей одежде — и путаное предисловие об Америке как поле деятельности для истинного поэта. Затем последовало новое евангелие, «Я воспеваю себя», проскандированное длинными строками свободного стиха, чьи узоры озадачили современных читателей. По большей части это была страстная речь, а не песня, рапсодическая декламация в гибридных ритмах. Очень немногие покупали книгу или делали вид, что понимают, о чем она. Некоторые были поражены откровенной сексуальностью определенных стихотворений. Но Эмерсон написал Уитмену из Конкорда: «Я нахожу это самым необычайным произведением остроумия и мудрости, которое Америка внесла до сих пор».

До середины Гражданской войны Уитмен оставался в Бруклине, терпеливо сочиняя новые стихи для последующих изданий своей книги. Затем он отправился на фронт, чтобы ухаживать за раненым братом, и, наконец, поселился на вашингтонском чердаке, чтобы тратить свои силы в качестве медбрата в армейском госпитале. Он написал «Барабанный бой» и другие великолепные стихи о войне, кульминацией которых стал его плач о смерти Линкольна «Когда сирень цвела во дворе в последний раз». Суинберн назвал это «самым звучным ноктюрном, когда-либо пропетым в церкви мира». После окончания войны Уитмен остался в Вашингтоне в качестве правительственного клерка и много общался с Джоном Берроузом и У. Д. О'Коннором. Джон Хэй был его верным другом. Некоторые из самых известных поэтов и критиков Англии и континента теперь начали признавать его гений. Но его здоровье было окончательно подорвано героической службой в качестве медбрата, и в 1873 году он перенес паралитический удар, который заставил его уйти с должности в Вашингтоне и переехать в дом брата в Камдене, Нью-Джерси.

Ему было всего пятьдесят четыре года, но его лучшая работа была уже сделана, и оставшиеся годы, до самой смерти в 1892 году, были годами терпеливой и безмятежной инвалидности. В этот последний период он написал несколько захватывающих прозаических произведений, а его загроможденная комната в Камдене стала местом паломничества многих литературных пилигримов, среди которых были некоторые из выдающихся литераторов этой страны и Европы. О нем заботились верные друзья. Иногда он появлялся на публике, великолепная седая фигура человека. А затем, в семьдесят три года, «Темная мать, всегда скользящая рядом», заключила его в свои объятия.

В физическом и моральном устройстве Уолта Уитмена есть загадочные вещи, и упорные вопросы, связанные с его теорией поэзии и его реальным поэтическим исполнением, все еще далеки от решения. Но несколько моментов, касающихся его, к настоящему времени достаточно ясны. Их нужно быстро суммировать.

Первым препятствием для популярного признания Уолта Уитмена является бесформенность или предполагаемая бесформенность «Листьев травы». Это сугубо технический вопрос, требующий более точной нотации, чем та, что была сделана до сих пор, для узоров и мелодий свободного стиха и эмоциональной прозы. «Новое и национальное декламационное выражение» Уитмена, как он его называл, не может получить окончательную техническую оценку, пока мы не достигнем большего научного прогресса в анализе ритмов. Что касается содержания его стихов, то ясно, что он включил много материала, не сплавленного и не трансформированного эмоцией. Эти элементы, чуждые природе поэзии, загромождают многие его строки. Перечисленные объекты в его стихотворениях-каталогах или инвентарях часто остаются лишь инертными объектами. Подобно многим мистикам, он был загипнотизирован внешними явлениями и часто не может передать читателю трансоподобную эмоцию, которую испытывал сам. Это несовершенное переливание его материала — гораздо более значительный дефект в поэзии Уитмена, чем относительно немногие пассажи неприкрытой сексуальности, которые шокировали американскую публику в 1855 году.

Евангелие или бремя «Листьев травы» не сложнее для понимания, чем общее направление эссе Эмерсона, которые помогли вдохновить его. Отправной точкой книги является мистическое озарение относительно единства и благословенности вселенной, прозрение, превосходящее понимание, но основанное на откровении любви. В свете этого опыта все сотворенные вещи признаются божественными. Отправной точкой и центром мира Уитмена является отдельный человек, «сильная личность», невозмутимая в уме, атлетичная в теле, непобедимая и бессмертная. Такие личности встречаются в товариществе и вместе проходят по открытым дорогам мира. Никто не исключен из-за своей бедности или грехов; в идеальной Америке есть место для всех, кроме сомневающегося и скептика. Уитмен не задерживается на малых группах человеческого общества, таких как семья. Он не поэт у камина. Он переходит непосредственно от своих сильных личностей, свободно встречающихся на открытой дороге, к своей концепции «этих Штатов». Одно из его типичных видений широты, глубины и высоты Америки можно найти в «На берегу синего Онтарио». В этой и многих подобных рапсодиях Уитмен упорно придерживается того, что можно назвать тремя пунктами его национального кредо. Первый — это новизна Америки, и ее выражение — в его известном песнопении «Пионеры, о пионеры». И все же эта новая Америка тонко связана с прошлым; и в более поздних стихах Уитмена, таких как «Путь в Индию», подчеркивается духовное родство востока и запада. Второй пункт кредо — единство Америки. Здесь он озвучивает концепции Гамильтона, Клея, Вебстера и Линкольна. Несмотря на все разнообразие внешних аспектов, республика «едина и неделима». Это единство, по мнению Уитмена, было скреплено навсегда исходом Гражданской войны. Линкольн, «Капитан», действительно умирает на палубе «корабля-победителя», но корабль входит в гавань «с достигнутой целью». Третье и последнее, Уитмен настаивает на солидарности Америки со всеми странами земного шара. Особенно в своей тоскующей и вдумчивой старости поэт осознавал, что у человечества одно сердце и что у него должна быть одна воля. Ни один американский поэт никогда не пророчествовал так прямо и мощно относительно окончательного исхода той Мировой войны, которую он не дожил увидеть.

У Уитмена, как и у По, были недостатки характера и недостатки искусства. Его жизнь и творчество поднимают много проблем, которые еще долго будут продолжать очаровывать и сбивать с толку критиков. Но после того, как все они выскажутся, останется верным то, что он был провидцем и пророком, далеко опередившим свое время, подобно Линкольну, и, подобно Линкольну, вдохновенным интерпретатором души этой республики.

ГЛАВА IX.

Союз и Свобода

«Вот что я называю американской идеей», — заявил Теодор Паркер на Конвенте против рабства в 1850 году. «Эта идея требует в качестве своей ближайшей организации демократию — то есть правительство всех людей, всеми людьми, для всех людей; конечно, правительство на принципе вечной справедливости, неизменного закона Божьего; для краткости я назову это идеей Свободы».

Это благородные слова, и считается, что они подсказали знакомую фразу из Геттисбергской речи Линкольна тринадцать лет спустя. И все же исследователи литературы, не меньше, чем исследователи политики, признают трудность суммирования словами национальной «идеи». Что именно было греческой «идеей»? Что сегодня является французской «идеей»? Ни одна формула не является адекватной для выражения такого комплекса фактов, теорий, настроений — даже знаменитой «Свобода, Братство, Равенство». Существование подлинно национальной жизни и литературы предполагает определенную степень единства, интеграцию расы, языка, политических институтов и социальных идеалов. Очевидно, что эта проблема национальной интеграции встречает особые препятствия в Соединенных Штатах. Расхождения в расе, традициях и социальной теории, а также сталкивающиеся интересы различных секций ощущались с самого начала жизни нации. Существовала почти полная солидарность в отдельной провинции Новой Англии в течение части семнадцатого века, и под руководством великих вирджинцев существовало достаточное национальное слияние, чтобы сделать Революцию успешной. Но в начале девятнадцатого века открытие нового Запада и растущая экономическая значимость рабства как особого института Юга вновь спровоцировали зловещий вопрос о возможности прочного Союза. С 1820 года до конца Гражданской войны это был главный политический вопрос Соединенных Штатов. Цель настоящей главы — показать, как тема Союза и Свободы повлияла на нашу литературу.

Чтобы оценить значимость этой темы, мы должны снова напомнить себе о том, что многие называли гражданской нотой в нашей национальной литературе. Франклин олицетворял ее в свое время. Она далека от чистого литературного искусства По, Готорна, Генри Джеймса. Она нацелена на действие, а не на красоту. Она стремится убедить, склонить, добиться результатов. Мы будем наблюдать ее в ораторском искусстве Клея и Вебстера, когда они призывали к компромиссу; в редакционных статьях Гаррисона, врага компромисса и, подобно Кэлхуну, сторонника, если необходимо, разъединения; в эпохальном романе Гарриет Бичер-Стоу; в речах Уэнделла Филлипса, в стихах, раскаленных политической страстью, и проповедях, пылающих яростью нападения и защиты принципов, дорогих человеческому сердцу. Мы должны хотя бы взглянуть на лирику, порожденную самой войной, и, наконец, мы увидим, как Авраам Линкольн, наследник идей Джефферсона, Клея и Вебстера, воспринимает и поддерживает, в самых благородных тонах нашей гражданской речи, единственные условия нашего продолжения как нации.

Начнем с ораторского искусства, американской привычки и, как многие, помимо Диккенса, полагали, американского дефекта. Мы не можем адекватно спорить об этом вопросе здесь. Достаточно сказать, что на пионерских стадиях нашего существования ораторское искусство было необходимо как стимул для общинного мышления и чувства. Речи Патрика Генри и Сэмюэля Адамса были так же важны для завоевания нами независимости, как сессии государственных деятелей и вооруженные конфликты на поле боя. И на том новом Западе, который так стремительно и драматично возник в конце Революции, оратор стал рассматриваться как нормальный тип интеллектуального лидерства. Трибуна стала более могущественной, чем школа, церковь и скамья.

Самым образцом и, если угодно, трагической жертвой этой героизации ораторского искусства был Генри Клей, «Гарри Запада», очарование имени которого и чудесные тона голоса которого стали на время частью политической системы Соединенных Штатов. Союз и Свобода были главными страстями жизни Клея, но большей из них был Союз. Полуобразованный молодой иммигрант из Вирджинии рисковал своей карьерой в самом начале, отстаивая отмену рабства на Конституционном конвенте Кентукки; последним заметным актом его жизни было успешное управление, в возрасте семидесяти трех лет, тщетным Компромиссом 1850 года. Всю свою жизнь он боролся за национальные вопросы; за войну 1812 года, за протекционистский тариф и «американскую систему», за Миссурийский компромисс 1820 года как меру национальной безопасности; и он великодушно выступал за молодые южноамериканские республики и за борющуюся Грецию. Он стал вечным кандидатом своей партии на пост президента и снова и снова терпел непредвиденные и душераздирающие поражения. И все же он мог с честью сказать: «Если кто-то желает знать ведущую и главную цель моей общественной жизни, сохранение этого союза даст ему ключ». Можно было бы пожелать, чтобы речи этого очаровательного американца были более читаемыми сегодня. Они кажутся тонкими, легкими, полными фраз — таких ловких фраз, которые могли бы уловить слух слушающей, аплодирующей аудитории. Прямое, жесткое мышление не было путем к политическому продвижению во времена Клея. Кэлхун обладал этой силой, как обладал ею Линкольн. Вебстер имел способности к этому, хотя был слишком ленив, чтобы постоянно использовать свои великие дары. И все же именно Вебстер проанализировал по-доброму и немного грустно, ибо он говорил во время последней болезни Клея и незадолго до своей собственной, дефект своего старого соперника в литературном качестве: «Он никогда не был человеком книг… Я никогда не мог представить его сидящим удобно в своей библиотеке и читающим в тишине великие книги прошлого. Он был слишком склонен к возбуждению — он жил им; он был слишком склонен к компании, недостаточно бывал один; и имел мало ресурсов внутри себя». Были ли когда-нибудь ограничения типичного ораторского темперамента затронуты более безошибочно, чем в этих словах?

Когда сам Вебстер прогремел в конце своего ответа Хейну в 1830 году: «Союз и Свобода, сейчас и навсегда, едины и неразделимы», эти слова глубже проникли в сознание американского народа, чем любое подобное чувство, высказанное Генри Клеем. Ибо Вебстер был более богатой, более полной натурой, вскормленной «великими книгами прошлого», размышляющей, как позже будет размышлять Линкольн, над казалось бы неразрешимой проблемой сохранения союза штатов, наполовину рабовладельческих, наполовину свободных. В роковой седьмой день марта 1850 года Вебстер, подобно Клею, бросил огромный вес своей личности и престижа на сторону компромисса. Это было крахом его политической судьбы, ибо настроение Севера менялось, а Юг предпочитал других кандидатов на пост президента. И все же худшее, что можно справедливо сказать против той речи сегодня, это то, что ей не хватило морального воображения, чтобы визуализировать, как вскоре визуализировала миссис Стоу, человеческие последствия рабства. Как призыв к трансцендентной необходимости сохранения старого Союза, это было последовательно с развитием всей политической мысли Вебстера.

Каковы были секреты той силы, которая держала слушателей Вебстера буквально завороженными и заставляла Север думать о нем, после того отчуждения 1850 года, как о падшем ангеле? Никто не может сказать полностью, ибо мы касаемся здесь тайн личности и произнесенного слова. Но достаточно сохранилось от легенды Вебстера, от его переписки и политического и юридического ораторского искусства, чтобы привести нас в присутствие сверхчеловека. Темное титаническое лицо, нарисованное такими мастерами, как Карлейль, Готорн и Эмерсон; магический голос, помнимый теперь лишь немногими стариками; телесное присутствие, с его львиным намеком на сонную силу, проявленную лишь наполовину, — все это помогало Вебстеру внушать людям трепет или привлекать их к личному идолопоклонству. И все же за пределами Новой Англии им скорее восхищались, чем любили. До сих пор существует всеобщее признание умственных способностей этого выдающегося юриста и выдающегося государственного деятеля своего времени. Он был непревзойденным в своем мастерстве прямой, простой, ясной формулировки; но он мог по желанию подняться до высокой римской величественности дикции, великолепной звучности каденции. Его величайшие публичные выступления были в деле Дартмутского колледжа перед Верховным судом, памятные речи в Плимуте, на Банкер-Хилле и в честь Адамса-Джефферсона, ответ Хейну и речи седьмого марта в Сенате. Хотя он проявлял в своей частной жизни нечто от расточительной безрассудности пионера, его умственные операции были консервативными, конструктивными. Его пожизненный антагонист Кэлхун заявлял, что «Соединенные Штаты не являются нацией». Вебстер, в противовес этой теории конфедерации штатов, посвятил свои превосходные таланты демонстрации тезиса о том, что Соединенные Штаты «есть», а не «суть». Так он стал известен как типичный толкователь Конституции. Когда он достиг в 1850 году поворотного момента своей карьеры, его соотечественники знали наизусть его личную и политическую историю, нью-гемпширское детство и образование, путь к мастерству в адвокатуре Новой Англии, службу в Палате представителей и Сенате, а также на посту государственного секретаря. Его речи уже были в школьных учебниках, и в течение двадцати лет мальчики декламировали его аргументы против нуллификации. Он помог научить Америку думать и чувствовать. Действительно, именно благодаря его ораторскому искусству многие из его сограждан получили свое высочайшее представление о красоте, силе и достоинстве человеческой речи. И по правде говоря, он никогда не проявлял свою логическую силу и демонстративное мастерство более великолепно, чем в призыве седьмого марта за сохранение статус-кво, за избежание взаимных обвинений между Севером и Югом, за послушание закону страны. Это была его высшая попытка примирить непримиримую ситуацию.

Как мы знаем, это не удалось. Уиттьер, Эмерсон, Теодор Паркер и, по сути, большинство избирателей Новой Англии полагали, что Уэбстер поступился своими личными убеждениями в надежде обеспечить себе выдвижение кандидатом в президенты в 1852 году. Они яростно нападали на него, и Уэбстер скончался, будучи сломленным человеком, осенью того же предвыборного года. «Я посвятил свою жизнь праву и политике, — писал он профессору Силлиману. — Право ненадежно, а политика совершенно суетна». Беспристрастное суждение сегодняшнего дня снимает с него обвинение в сознательном предательстве принципов. Он был скорее мучеником собственной концепции обязательств, налагаемых национальной принадлежностью. Когда эти обязательства вступают в противоречие с человеческими реалиями, теории государственных деятелей должны отступить. Эмерсон не мог опровергнуть логику аргументации Уэбстера в пользу Закона о беглых рабах, но он мог, по крайней мере, записать в своем личном дневнике: «Клянусь Богом, я не буду ему подчиняться!» Так говорили сотни тысяч безвестных людей на Севере, но Уэбстер их не слышал или не мог услышать.

Хотя ни один другой оратор того периода не был столь богато одарен, как Дэниел Уэбстер, борьба за Союз и Свободу привлекла на обе стороны множество красноречивых людей. Острые, изобретательные и мастерские политические теории Джона К. Кэлхуна до сих пор можно изучать по его речам, которые почти не утратили своей эффективности с течением времени. Годы сурово обошлись с Эдвардом Эвереттом, которого когда-то считали эталоном ораторского дара и изящества. В мемориальной ораторике он действительно стоял в одном ряду с Уэбстером, но на его ученых и витиеватых страницах уже оседает пыль. Руфус Чоат, еще один консервативный виг в политике и лидер адвокатуры, подобно Уирту и Пинкни, обладал экзотической, почти восточной фантазией, пышностью дикции и интенсивностью эмоций, не имевшими равных среди современников. Его панегирик Уэбстеру в Дартмутском колледже в 1853 году показывает его с лучшей стороны. Ораторы-аболиционисты, с другой стороны, имели преимущество в виде конкретной моральной проблемы, вокруг которой они строили свою атаку. Уэнделл Филлипс был самым утонченным, самым искусным в своей манере непринужденности, и его пример во многом способствовал разрушению американской традиции высокопарного красноречия. Он был экспертом в язвительном обличении, страстно несправедливым под маской светской учтивости, аристократическим демагогом. Ему до сих пор не доверяет и его ненавидит браминский класс его собственного города, но его до сих пор обожают дети и внуки рабов. Чарльз Самнер, подобно Эдварду Эверетту, кажется, погружается в народное забвение, несмотря на статуи, портреты и массивные тома эрудированных, язвительных и благородных речей. Его можно увидеть с лучшей стороны в таких книгах, как «Дневник и переписка» Лонгфелло и «Жизнь и письма» Джорджа Тикнора. Там предстает приятный образ книголюба, путешественника и друга. Но в своих публичных выступлениях он был высокомерен, нечуток и властен. «Самнер — это мой идеал епископа», — осторожно заметил Линкольн. Впрочем, епископы бывают разные, и если бы Генри Уорд Бичер, которым восхищались Линкольн и множество других американцев, принадлежал к Церкви Англии, какой замечательный викторианский епископ мог бы из него получиться! Возможно, лучшую службу делу Союза он сослужил своими речами в Англии, где он буквально подавил толпу и завоевал ее своим остроумием, мужеством и апелляцией к инстинкту честной игры. Ораторское искусство Бичера, как на кафедре, так и вне ее, было темпераментным, сентиментальным в лучшем смысле этого слова и удивительно человечным во всех своих проявлениях. У него была огромная аудитория не только в политической и гуманитарной сферах, но и как у обаятельного типа обычного американца, который может говорить бесспорные вещи не только торжественно, если нужно, но и, предпочтительно, с заразительной улыбкой. Люди, которые любили мистера Бичера, — это те же люди, которые понимают мистера Брайана.

Первыми среди журналистов великих дебатов были Уильям Ллойд Гаррисон и Хорас Грили. Гаррисон был идеальным примером успешного журналиста, описанного Золя, — человека, который продолжает долбить одну и ту же идею, пока не вобьет ее в голову публике. Всем известна по крайней мере фраза из его приветственной редакционной статьи в «Либераторе» от 1 января 1831 года: «Я серьезен — я не отступлю ни на дюйм — и я буду услышан». Он сдержал эту клятву, а также выполнил сопутствующее и весьма характерное обещание: «Я буду суров, как истина, и бескомпромиссен, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, писать или говорить с умеренностью». Но в мире было бы мало политической литературы, если бы ее создание доверяли умеренным людям, и подшивки «Либератора», хотя, безусловно, суровые и полные недоброжелательности по отношению к рабовладельцам, представляют собой отличное чтение для американца двадцатого века, который осознает, что, несмотря на триумф эмансипации, в котором Гаррисон имел свою долю славы, многие аспекты нашей расовой проблемы остаются нерешенными. Хорас Грили, основатель и редактор «Нью-Йорк Трибьюн», был фермерским сыном, который рано научился говорить и писать на языке простых людей. Всегда интересуясь новыми идеями, даже трансцендентализмом и фурьеризмом, он благодаря своему мужеству, энергии и журналистскому напору стал лидером на поздних этапах движения за эмансипацию. Он не стеснялся давать непрошеные советы Линкольну по многим поводам, и Линкольн обогатил нашу литературу своими ответами. У Грили были свои недостатки и слабости, но в свои лучшие дни он имел впечатляюще лояльную аудиторию как среди сельских, так и среди городских читателей своей газеты, и он остается одним из лучших примеров той уходящей в прошлое персональной журналистики, которой суждено исчезнуть в современных условиях газетного производства. Читатели действительно привыкли заботиться о том, «что сказал Грили», «что сказал Дана» или «что сказал Сэм Боулз», и все эти люди, наряду с десятками других, оставили свой след в фразеологии и тоне нашей политической публицистики.

Однако в конкретном вопросе рабства следует признать, что самая замечательная литературная победа была одержана не оратором или журналистом, а почти неизвестной маленькой женщиной, автором «Хижины дяди Тома». Ни один американский роман не имел столь любопытной истории и столь значительного или непосредственного влияния в этой стране и в Европе. Несмотря на все, что было о нем написано, замысел автора до сих пор широко неверно понимается, особенно на Юге, а полемика вокруг этого единственного в своем роде романа, ставшего эпохальным, имела тенденцию затмевать литературную репутацию, которую миссис Стоу завоевала своими другими книгами.

Гарриет Бичер, дочь и сестра знаменитых священнослужителей, родилась в Личфилде, штат Коннектикут, в 1811 году. В течение семнадцати лет, с 1832 по 1849 год, она жила в пограничном городе Цинциннати, в пределах видимости рабовладельческой территории и в ежедневном контакте с жертвами системы рабства. Хотя ее симпатии, как и симпатии ее отца Лаймана Бичера, были на стороне противников рабства, она не была аболиционистом в гаррисоновском смысле этого слова. В двадцать пять лет она вышла замуж за овдовевшего профессора Кэлвина Стоу, которому родила много детей. Она написала несколько очерков о жизни в Новой Англии, и семья считала ее женщиной гениальной. Такова была ситуация зимой 1849–1850 годов, когда семья Стоу переехала в Брансуик, штат Мэн, где ее муж получил кафедру в Боудоин-колледже. Будучи в крайней нужде и измученная домашними заботами, с которыми ей приходилось справляться в одиночку — ибо профессор был «беспомощным существом», — миссис Стоу тем не менее не могла оставаться равнодушной к национальному кризису вокруг Закона о беглых рабах. Она видела, как он работает. Когда ее невестка написала ей: «Если бы я могла владеть пером так, как ты, я бы написала что-то, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какое проклятое зло — рабство», миссис Стоу воскликнула: «С Божьей помощью я напишу что-нибудь; я сделаю это, если буду жива».

«Хижина дяди Тома», начатая весной 1850 года, была ответом женщины на речь Уэбстера от 7 марта. Ее цель была прямо заявлена: «пробудить сочувствие и чувства к африканской расе; показать их страдания и горе в системе, столь неизбежно жестокой и несправедливой, что она сводит на нет и уничтожает добрые намерения всех, кто пытается помочь им, будучи ее частью». Книга была пронизана тем, что мы сейчас называем антиаристократическими настроениями 1848 года, прямым наследием Французской революции. «Грядет dies irae, рано или поздно», — признает Сент-Клер в этой истории. «То же самое происходит в Европе, в Англии и в этой стране». В сердце миссис Стоу не было никакой межрегиональной вражды. «Жители свободных штатов защищали, поощряли и участвовали [в рабстве]; и они более виновны в этом перед Богом, чем Юг, поскольку у них нет оправдания в виде образования или обычая. Если бы матери свободных штатов чувствовали так, как должны были чувствовать в прошлом, сыновья свободных штатов не стали бы владельцами и, как известно, самыми суровыми хозяевами рабов; сыновья свободных штатов не потворствовали бы распространению рабства в нашем национальном организме». «Ваша книга станет великим миротворцем», — писал друг миссис Стоу; «она объединит Север и Юг». Но отчетливо христианское и братское намерение книги было быстро забыто в буре полемики, последовавшей за ее появлением. Она была написана наспех, с пылом, в перерывах между домашними хлопотами в Брансуике, печаталась по частям в «Нэшнл Эра», не привлекая особого внимания, и была выпущена в виде книги в марте 1852 года. Ее внезапный и поразительный успех не ограничился этой страной. История печаталась одновременно в трех парижских газетах, была быстро инсценирована и с тех пор не сходит со сцены во Франции. В Италии она была внесена в «Индекс» как подрывающая установленную власть. В Европе были проданы миллионы экземпляров, и «Хижина дяди Тома» больше, чем любая другая причина, удерживала английских рабочих в сочувствии к Северу во время английского хлопкового кризиса нашей Гражданской войны.

Легко увидеть недостатки этого шедевра и невозможно не признать его достоинства. «Если у нашего искусства недостаточно широты, чтобы включить книгу такого рода, — сказала мадам Жорж Санд, — нам лучше немного расширить рамки нашего искусства». Ибо книга оказалась, как и надеялся ее автор, «живой драматической реальностью». Топси, Хлоя, Сэм и Энди, мисс Офелия и Легри — живые люди. Миссис Сент-Клер могла бы быть одной из ленивых, чувственных женщин Бальзака. Дядя Том сам по себе немного слишком хорош, чтобы быть правдой, и читатели больше не плачут над смертью маленькой Евы — как, впрочем, и над смертью маленькой Нелл Диккенса. В книге есть немного мелодрамы, немного религиозности и несколько абсурдных сцен узнавания в финале. Тем не менее, с инстинктивной гениальностью, которой позавидовал бы Золя, миссис Стоу воплощает в своих героях огромную и зловещую систему рабства. Здесь присутствуют все трагические силы необходимости, слепоты, жертвенности и возмездия: ни Шелби, ни Элиза, ни высокий кентуккиец, который ей помогает, ни Джон Берд, ни сам дядя Том в финальном акте своей драмы не могут помочь себе сами. К добру или к худу, они — продукты и результаты системы; и все же они обладают и создают иллюзию воли.

Миссис Стоу прожила долгую жизнь, написав еще много романов и рассказов, среди них «Дред», «Сватовство священника», «Олдтаунские жители», «Олдтаунские вечерние рассказы». В жанре местного рассказа она заслуживает почестей, причитающихся одному из пионеров, и ее проницательное, исполненное любви наблюдение, ее юмор и человечность обеспечили бы ей литературную репутацию, совершенно независимую от ее шедевра. Но ей, вероятно, суждено заплатить цену за этот ошеломляющий успех и остаться в памяти потомков как автор одной книги. Ее бы не огорчила такая судьба.

Поэзия идеи Свободы и межрегиональной борьбы, которая была необходима, прежде чем эта идея могла быть реализована в национальной политике, в целом не соразмерна значимости самой проблемы. Любое собрание американских политических стихов, созданных в этот период, демонстрирует энергичное и искреннее письмо, но сочетание зрелого литературного мастерства и впечатляющих общих идей встречается сравнительно редко. Есть отдельные стихотворения Уиттьера, Лоуэлла и Уитмена, которые выдерживают любую проверку на эффективность политической и социальной поэзии, но основной корпус поэзии, как региональной, так и национальной, написанной за тридцать лет, закончившихся в 1865 году, лишен широты, силы и творческой смелости. Континентальный размах и энергия, которые иностранные критики, как им казалось, обнаружили у Уитмена, не характерны для нашей поэзии в целом. Виктор Гюго, Шелли и Суинберн написали гораздо более великолепную республиканскую поэзию, чем наша. Страсть к свободе была очень реальной по эту сторону Атлантики; она пульсировала в местном патриотизме людей, которые пели «Дикси», так же как и у их антагонистов, распевавших «Тело Джона Брауна» и «Боевой гимн Республики»; но эта страсть еще не возвысила и не облагородила сколько-нибудь значительный массив американских стихов. Даже чувство союза было более адекватно выражено в редакционных статьях, проповедях и речах, и даже в рассказе — «Человек без страны» Эдварда Эверетта Эдварда, — чем большинством поэтов, пытавшихся прославить эту тему.

Тем не менее стихи этих тридцати лет богаты провинциальными и региональными привязанностями. В них есть искренность и пафос. У нас, действительно, до сих пор нет адекватного национального гимна, ибо ни слова, ни музыка «Знамени, усыпанного звездами» не выражают в полной мере то, что мы чувствуем, когда пытаемся его петь, как, например, «Марсельеза» выражает сам дух революционного республиканизма. Но в истинно пионерской манере мы обходимся суррогатом, пока не появится что-то лучшее. Лирическая и повествовательная поэзия самой Гражданской войны была велика по количеству и не более низка по качеству, чем военная поэзия других наций, если читать ее после того, как непосредственный повод для нее прошел. Отдельные лирические стихотворения Тимрода и Пола Хейна, Бокера, Г. Х. Браунелла, Рида, Стедмана и других авторов до сих пор полны огня. И все же «Боевой гимн» миссис Хоу, набросанный наспех на сером рассвете, интерпретировал, как никакая другая лирика войны не смогла интерпретировать, мистическую славу жертвенности ради Свободы. Солдаты пели его в лагерях; женщины читали его со слезами; дети повторяли его в школах, смутно, но верно улавливая в нем, как их отцы улавливали в «Ответе Хейну» Уэбстера тридцать лет назад, идею союза, сделанную «простой, чувственной, страстной». Ни одно американское стихотворение не имело более драматичной и интенсивной жизни в живом воображении людей.

Однако все больше и больше инстинкт нашего народа обращается к словам Авраама Линкольна как к самому истинному воплощению в языке, подобно тому как его жизнь была самым истинным воплощением в действии нашего национального идеала. Это любопытный разворот современных суждений, который обнаруживает в простых фразах фронтирного юриста самое совершенное литературное выражение глубокого духа его времени. «Как этот человек знает Писание, не учившись?» — спрашивал критически настроенный Восток. Ответ заключается в том, что он учился в лучшей школе, чем та, что мог предложить Восток. История жизни Линкольна, к счастью, слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь, но некоторые элементы его роста в мастерстве речи можно, по крайней мере, суммировать.

Линкольн обладал медленным, неутомимым умом, способным к интенсивной концентрации. Было характерно для него, что он редко делал заметки при ведении судебного дела, говоря, что заметки отвлекают его внимание. Когда его партнера Херндона спросили, когда Линкольн находил время изучать конституционную историю Соединенных Штатов, Херндон высказал мнение, что это происходило, когда Линкольн лежал на спине на офисном диване, по-видимому, наблюдая за мухами на потолке. Это сочетание телесного покоя с интенсивной умственной и духовной активностью знакомо тем, кто изучал биографии некоторых великих мистиков. Уолтер Патер указывал на это в случае с Вордсвортом.

Вспоминая о бедности и ограничениях детства Линкольна и его редких контактах со школами, полезно помнить, что он, тем не менее, умудрился прочитать каждую книгу в радиусе двадцати миль от себя. Их было немного, это правда, но среди них были Библия, басни Эзопа, «Путь пилигрима», «Робинзон Крузо» и, немного позже, Бернс и Шекспир. Лучшей пищи для ума мальчика еще не было найдено. Затем он перешел к истории своей собственной страны со времен Декларации независимости и овладел ею. «Я довольно хорошо знаком с историей страны», — заметил он в своей чикагской речи 1858 года; а в речи в Купер-Юнион в 1860 году он продемонстрировал знание теории и истории Конституции, которое поразило молодых юристов, подготовивших аннотированное издание этого выступления. «У него есть остроумие, факты, даты», — сказал Дуглас, оправдывая свое нежелание вступать в знаменитые совместные дебаты, а когда Дуглас вернулся в Вашингтон после окончания дебатов, он признался молодому Генри Уоттерсону, что «он величайший дебатер, которого я когда-либо встречал, здесь или где-либо еще». Дуглас выиграл место в сенате и мог позволить себе быть великодушным, но он прекрасно знал, что факты и даты его оппонента были неопровержимы. Умственная хватка Линкольна, действительно, была хваткой прирожденного борца. «Я его поймал», — воскликнул он ближе к концу первых дебатов, и протеевский «Маленький гигант», как называли Дугласа, тщетно изворачивался, пойманный «этим длинноруким существом из Иллинойса». Он действительно мог выиграть выборы 1858 года, но был вынужден дать такое толкование решению по делу Дреда Скотта, которое стоило ему президентства в 1860 году.

Острый интерес Линкольна к словам и определениям, его терпение в поиске слов в словаре известны каждому исследователю его жизни. Часть его исключительной разборчивости в использовании языка объясняется его юридической подготовкой, но его стиль никогда не становился профессионально-сухим. В нем также не было ничего от той фронтирной бойкости и банальности, которые были проклятием популярного ораторского искусства на Западе и Юге. Слова были оружием в руках этого самоучки, борца за идеи: он держал их лезвия острыми и мог, если нужно, использовать их с убийственной точностью. Он сконструировал «Фрипортскую дилемму» для неосторожных ног Дугласа так же хитро, как охотник на лис расставляет свои капканы. «Джентльмены, — сказал он по поводу одного из своих ранних выступлений, — судья Дуглас сообщил вам, что эта моя речь была, вероятно, тщательно подготовлена. Я признаю, что это так».

История также была оружием нападения и защиты для этого мастера притч. Иногда это был более готовый способ аргументации, чем любой силлогизм; иногда это давало ему, подобно щепотке табака у традиционного дипломата, предлог для паузы, пока он изучал своего противника или принимал собственное решение; иногда, с инстинктом поэтической души, он придумывал притчу и серьезно придавал ей исторический контекст «там, в округе Сангамон». Ибо, хотя в интеллектуальном отношении этот человек был тонким и строгим логиком, в эмоциональном плане он был любителем конкретного и человеческого. Он всегда, подобно Джону Баньяну, мечтал и видел «человека», который символизировал что-то подходящее к случаю. Таким образом, даже его выдуманные истории помогали его удивительной способности к изложению, к конкретной иллюстрации общего закона. Судьба Линкольна заключалась в том, чтобы быть объяснителем: сначала для местной аудитории в лавке, таверне или зале суда, затем для обращенных к нему серьезных лиц фермеров Иллинойса, которые хотели услышать разъяснение национальных проблем, затем для слушающей нации в агонии гражданской войны и, в конечном счете, для мира, который смотрит на Линкольна как на выразителя и интерпретатора сущности демократии.