«Американский дух в литературе»

Однажды, ближе к закату своей слишком короткой жизни, Торо снова «подписался» на американский идеал, и вряд ли кто-либо мог подписаться благороднее. Это было дело Свободы, представленное Джоном Брауном из Харперс-Ферри. Французская и шотландская кровь в жилах скрытного отшельника внезапно забурлила. Вместо того чтобы с отвращением отрекаться от «нецивилизованного хаоса под названием Гражданское Правительство», Торо бросил ему вызов на бой. По правде говоря, он уже бросил перчатку в работе «Рабство в Массачусетсе», которую Гаррисон опубликовал в «Либераторе» в 1854 году. И теперь смерть на эшафоте старого фанатика из Оссаватоми превратила Торо в полноценного гражданина, рассуждающего о деле и прославляющего перед соседями павшего героя. «Кажется, будто в Америке еще никто никогда не умирал; ибо для того чтобы умереть, нужно сначала пожить… Я слышу, как многие притворяются, будто собираются умереть… Ерунда! Держу пари, что они этого не сделают. У них в жилах недостаточно жизни. Они расплывутся, как грибы, а сотня панегиристов будет ходить вокруг с тряпками там, где они остановились. С начала мира умерло лишь полдюжины человек или около того». Подобные пассажы раскрывают совсем другого Торо — вовсе не того, который якобы проводил дни в компании болотных черных дроздов и сурков. На самом деле он обладал высочайшим качеством для человеческого общества — абсолютной честностью ума. «Мы выбираем гранит, — говорит он, — для фундамента наших домов и сакур; мы строим каменные загородки; но сами мы не опираемся на фундамент гранитной правды, ниже которой нет никакой первородной скалы. Наши венцы сгнили… В той мере, в какой иссякает наша внутренняя жизнь, мы все чаще и отчаяннее бегаем на почту. Можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давным-давно ничего не слышал о самом себе».

Этот суровый, базовый индивидуализм был для Торо основой всех прочных социальных отношений, и самый тупой наблюдатель Америки двадцатого века видит, что учение Торо необходимо как никогда. Его заостренная личность вызывает любопытство и подталкивает читателя к несогласию или подражанию — в зависимости от обстоятельств, — но ее главная этическая ценность для нашего поколения заключается в том, что перед нами предстал трансценденталист, подчеркивавший не жизнь чувств, хотя он прекрасно сознавал их соблазнительность, а упорную энергию воли.

Масштабы настоящей книги позволяют бросить лишь беглый взгляд на других участников новоанглийского трансценденталистского кружка. Это весьма пестрая компания: благородная, причудливая, странная, невозможная. «Добрый Олкотт, — писал Карлейль, — с его длинным, тощим лицом и фигурой, с серыми уставшими висками и кроткими лучистыми глазами; весь устремленный на спасение мира путем возвращения к желудям и золотому веку; он предстает перед нами как достопочтенный Дон Кихот, над которым никто не может смеяться, не полюбив его». Эти слова описывают всю компанию целиком, а не только отдельного человека. Добрый Олкотт все еще ждет своего адекватного биографа. Коннектикутский янки, разносчик на Юге, школьный учитель в Бостоне и других местах, он десантировался в Конкорд, упорхнул в эксцентричную коммуну Фрутлендс, был выжжен голодом обратно в Конкорд, вдохновлял и донимал терпеливого Эмерсона, бесконечно говорил, писал слабые книги и наконец обрел свою апофеоз в Конкордской школе философии, но главным образом был известен в течение двадцати лет до своей смерти в 1888 году как отец Луизы Олкотт, написавшей «Маленьких женщин». «Нудный архангел» — таков был вердикт Эмерсона, и он, судя по всему, останется в силе.

Маргарет Фуллер, хотя и описанная Готорном, проанализированная Эмерсоном и изображенная во весь рост Томасом Уентвортом Хиггинсоном, ныне является блекнущей фигурой — замечательной женщиной, несомненно, одной из первых американских феминисток, напоминающей Джордж Элиот своей физической непривлекательностью, ясным умом и налетом чувственности. Она была рано созревшим, перегруженным знаниями знатоком классики и современных европейских языков. Она честно и безвозмездно трудилась редактором «Дайала», который с 1840 по 1844 год был органом трансцендентализма. Она примкнула к коммуне в Брук-Фарм, чья история столь прекрасно описана Линдси Свифтом. Какое-то время она служила литературным редактором газеты «Нью-Йорк Трибюн» под началом Хораса Грили. Затем она отправилась за границу, дрожащими, обожающими пальцами касалась рукописей Руссо в Париже, заключила тайный брак в Италии с молодым маркизом Осоли и погибла при крушении корабля вместе с мужем и ребенком у берегов Файер-Айленда в 1850 году.

Теодор Паркер, подобно Олкотту и «Маргарет», превосходный знаток греческого языка, идеалист и реформатор, до сих пор живет в биографии Чедвика, в восхитительном эссе полковника Хиггинсона и в воспоминаниях нескольких бостонских либералов, помнящих его грандиозные проповеди на подмостках старого Мьюзик-холла. Он был сыном лексингтонского фермера, с темпераментом кузнеца, с огромной, неуемной энергией, любивший поспорить и страстно любивший все прекрасное, за исключением кротости. Он умер в возрасте пятидесяти лет, изнуренный, в Италии.

Но хотя эти три фигуры наряду с Эмерсоном и Торо были наиболее характерными для этого кружка, исследователя периода трансцендентализма в равной степени заинтересует наблюдение за его влиянием на множество других типов молодых людей: на будущих журналистов и публицистов вроде Джорджа Уильяма Кертиса, Чарльза А. Дана и Джорджа Рипли; на религиозных деятелей вроде Орестеса Браунсона, отца Хекера и Джеймса Фримена Кларка; и на поэтов вроде Джонса Вери, Кристофера П. Кранча и Эллери Ченнинга. У всего этого движения была и светлая сторона, которую Т. У. Хиггинсон и Ф. Б. Санборн — два последних уцелевших свидетеля этого брожения — любили подчеркивать в своих беседах и книгах; но оно также было омрачено трагедией и пафосом несбывшихся желаний. И все же, когда оглядываешься на него назад с перспективы трех четвертей века, оно кажется главным образом чем-то трогательно прекрасным. Ибо все эти мужчины и женщины пытались привязать свою повозку к звезде.

ГЛАВА VII.

Роман, поэзия и история

В кругах трансценденталистов и вне их в то великое поколение, предшествовавшее Гражданской войне, вращалось созвездие других людей — романистов, поэтов, эссеистов, историков, — которые разделяли интеллектуальный либерализм эпохи, но в большей степени были чистыми художниками прозы и стиха, нежели искателями недостижимого. Готорн, например, жил в Конкорде и Брук-Фарм вместе с некоторыми из самых крайних приверженцев трансцендентальных крайностей. Движение интересовало его с художественной точки зрения, и он использовал его в своих романах, однако сам по себе сохранял позицию прохладной отстраненности от него. Лонгфелло был слишком большим художником, чтобы терять голову из-за философских абстракций; Уиттьер в своих лучших проявлениях обладал слишком подлинным поэтическим инстинктом для конкретного; а Лоуэлл и Холмс обладали спасительным даром юмора. Образованные бостонские джентльмены вроде Прескотта, Мотли и Паркмана предпочитали твердо стоять ногами на земной тверди и писать превосходные исторические труды. Так текли мягкие годы. Большинство широко читаемых американских книг создавалось в пределах двадцати миль от Капитолия штата Массачусетс. Проблема рабства продолжала глухо ворчать где-то вдали, но лишь изредка — как при исполнении Закона о беглых рабах 1850 года — она болезненно отзывалась на Севере. «Золотые сороковые» были столь же поистине золотыми для Новой Англии, сколь и для праздной Калифорнии. В воздухе ощущались богатство, досуг, книги, сияние жатвы, хотя дух самих писателей был духом молодости.

Натаниэль Готорн, наш величайший мастер чистой романистики, по происхождению и темпераменту был пуританином, хотя и не в том, что касалось доктрины или симпатий. Его литературные связи простирались к английским и немецким романтикам, и в своей профессиональной работе он пользовался идеями и словарем своих друзей-трансценденталистов. Родившись в Салеме в 1804 году, он происходил от судьи Готорна, прославившегося в деле о салемских ведьмах, и из долгого рода предков-мореплавателей. Он унаследовал мрачную уединенность, в некоторой степени искупленную физической одаренностью редкой силы и красоты. Он читал Спенсера, Руссо и «Ньюгейтский календарь», окончил Боудин-колледж вместе с Лонгфелло в составе выпуска 1825 года и вернулся в Салем на тринадцать долгих одиноких лет, в течение которых пытался постичь искусство написания рассказов. Его ранние повести, подобно произведениям Ирвинга, представляют собой эссе, в которых возникают персонажи; он увлечен поисками обрамления для заранее задуманной «морали»; он влюблен в аллегорию и притчу. Его собственные слова о своем первом сборнике рассказов «Дважды рассказанные истории» цитировались неоднократно: «Они имеют бледный оттенок цветов, распустившихся в слишком уединенной тени». И тем не менее они по большей части написаны изысканно. Проведя пару лет в Бостонской таможне и поживем в социалистической коммуне Брук-Фарм, Готорн заключил самый счастливый брак с Софией Пибоди и почти четыре года прожил в «Старой усадьбе» в Конкорде. Он описал ее в одном из своих самых зрелых эссе — предисловии к «Мхам со Старой усадьбы», своему второму сборнику рассказов. После трех лет работы в таможне Салема его увольнение в 1849 году дало ему досуг для создания его шедевра — «Алой буквы», опубликованной в 1850 году. Ему тогда было сорок шесть лет. В 1851 году он опубликовал «Дом о семи фронтонах», «Книгу чудес» и «Снежную девушку и другие рассказы». В 1852 году появилась «Романтичная повесть Блайтдейл» — насыщенная ироническая история, основанная на его опыте жизни в Брук-Фарм. Четыре года в американском консульстве в Ливерпуле и три последующих года проживания в континентальной Европе не принесли никакого литературного урожайнапрямую, за исключением тщательно заполненных записных книжек и глубоко образного морального романа «Мраморный фаун». Готорн вернулся на родину в 1860 году и поселился в усадьбе «Уэйсайд» в Конкорде, занявшись новой и, как было суждено, так и не завершенной повести об эликсире бессмертия. Но его жизненные силы угасали, и в мае 1864 года он скончался во сне. Он покоится под соснами в Слипи-Холлоу, рядом с Олкоттами и Эмерсонами.

Современным американцам трудно оценить значение такого человека, который, судя по всему, не делал ничего, кроме написания нескольких книг. Его редкий, утонченный гений почти не затрагивали мимолетные события. Не многие из его соотечественников по-настоящему любят его сочинения так, как любят, например, произведения Диккенса, Теккерея или Стивенсона. Каждый в какой-то момент своей жизни читает «Алую букву» и содрогается при виде ее страстного обличения греха утайки, при виде ее исполненного боли предостережения: «Будь истинным! Будь истинным!» Пожалуй, самые счастливые воспоминания читателей Готорна, как и читателей Киплинга, кружатся вокруг его очаровательных историй для детей; упустить «Книгу чудес» — все равно что состариться, так и не уловив сладости зеленого мира на рассвете. Но наша публика научилась наслаждаться совершенно иным стилем, которому научили ежедневные газеты, — нервным, наглядным, сенсационным, физическим стилем, пригодным для описания автомобиля, универмага, парохода, суда Линча. Таков стиль нашего дня, и, судя по нему, Готорн, писавший со строгим соблюдением правил, совестью и хорошим вкусом, кажется несколько старомодным, вроде Ирвинга или Аддисона. Пожалуй, он слишком всецело новоангличанин, чтобы быть понятым людьми иных корней, и никогда, подобно По и Уитмену, не вызывал сильного интереса в европейских умах.

И тем не менее ни один американец не может быть так уверен в том, что из поколения в поколение он будет находить подходящую аудиторию. Гений Готорна был скорее медитативным, чем драматическим. Его художественным материалом было моральное, а не физическое; он размышлял над душой человека в ее зависимости от тех или иных условий и обстоятельств. Будучи ребенком новой аналитической эпохи, он с непреклонной точностью продумывал конкретные обстоятельства, окружавшие каждый из его случаев и видоизменявшие его. Многие из его зарисовок, коротких рассказов и большинство повестен-романов имеют дело с историческими фактами, настроениями и атмосферой, и он знал прошлое Новой Англии так, как немногие когда-либо знали его. В основе его воздушных замков лежит прочный исторический и психологический материал. Его скрытый радикализм предоставлял ему критерий для критики при толковании нравственных норм древних общин; ни один читатель «Алой буквы» не может забыть скрытого осуждения Готорном лишенной воображения суровости пуритан. Его собственное суждение по глубоким вопросам человеческой совести было достаточно строгим, но оно представляло собой универсальное суждение и отнюдь не являлось результатом кальвинизма, который он ненавидел. Сколь бы чрезмерно ни увлекался он в своих ранних рассказах сложной, причудливой, декоративной обработкой тем, обещавших высказать мораль, в его лучших новеллах, таких как «Амбициозный гость», «Добрый мальчик», «Юный Гудман Браун», «Снежная дева», «Великий каменный лик», «Деревянная статуя Дроуне», «Дочь Раппачини», мораль, если она и присутствует, не выставляется напоказ. Он любит физические символы для выражения душевных и нравственных состояний и обладал достаточно поэтическим и трансценденталистским складом ума, чтобы сохранить юношескую привязанность к притчам; но его истинная стихия как рассказчика — это заблуждающееся, ищущее, стремящееся, погруженное в тень человеческое сердце.

«Алая буква», например, представляет собой исследование универсальной темы — проблемы сокрытого греха, наказания, искупления. Провинциальна лишь обстановка. Историю эту, по правде говоря, невозможно оценить должным образом без учета пуританского благоговения перед физической чистотой, пуританского благоговения перед должностным лицом-магистратом и священником — столь сильно отличающегося от уважения романских стран к священнику, — пуританской сосредоточенности на жизни души или, в более узком толковании кальвинизма, проблемы зла. Само слово «адюльтер» (прелюбодеяние), хотя оно вполне намеренно присутствует в одном из лучших символических названий, когда-либо придуманных романистом, не встречается в книге ни разу. Рассматриваемыми грехами являются лицемерие и месть. Артур Диммсдейл, Эстер Прин и Роджер Чиллингворт — это развивающиеся, страдающие, живые существа, неразрывно запутавшиеся в сетях нравственной коллизии. С помощью несравненной последовательности картин Готорн показывает муки их душ. В самой великой сцене из всех, в сцене между Эстер и Артуром в лесу, пуританская основа повести рушится под тяжестью человеческой страсти, и мы кажемся на грани иного и, пожалуй, более масштабного разрешения, чем то, которое на самом деле было выведено логикой последующих событий. Но хотя книгу и называли безбожной, безмолитвенной, безнадежной, ни один зрелый человек не читает ее без углубленного ощущения бессилия всех механистических теорий греха и без нового видения острой реальности духовных вещей. «Закон, который мы нарушили», — в призрачных словах Диммсдейла, — был законом более тонким, чем тот, который может быть высечен на скрижалях из камня и исчислен как Седьмая заповедь.

Наследие вины в равной степени является темой «Дома о семи фронтонах», который сам Готорн был склонен считать более удачной книгой, чем «Алая буква». Разумеется, эта история старого Салема написана безупречно, и ее утонченная работа с тоном и атмосферой не подлежит сомнению. Родовое проклятие, посещение грехов отцов на детях, постепенное увядание некогда здорового рода — все это мотивы, которые вполне мог бы разработать Ибсен. Но скандинав не смог бы соперничать с деликатным обращением Готорна со своими тенями и с не менее мастерской ловкостью конечного преодоления мрачного наследства через любовь легкомысленной Фивы к последнему потомку Моулов. В «Романтичной повести Блайтдейл» Готорн, пожалуй, в первый и единственный раз подошел слишком близко к своему материалу, что помешало достичь тех богатых атмосферных эффектов, которым он отдает предпочтение, и, несмотря на незабываемый портрет Зенобии и мощные пассажи реалистического описания, книга не до конца сфокусирована. В «Мраморном фауне» Готорн вновь обретает самого себя. Его центральная проблема — одна из тех мрачных, неразрешимых проблем, которые он так любит: влияние преступления на развитие души. Донателло, Фаун, — обаятельное молодое создание естественного солнечного света до тех пор, пока любовь к мрачной Мириам не искушает его совершить убийство: тогда начинается рост его ума и характера. Пожалуй, завораживающая сила главной темы книги внесла в ее славу меньший вклад, чем прелесть ее описаний Рима и Италии. Ибо Готорн, подобно Байрону, несмотря на свою недостаточную подготовку в сфере понимания искусств, обладал даром романтической проницательности, который делает «Мраморный фаун», подобно «Чайльд-Гарольду», облагороженным путеводителем по Вечному городу.

Короче говоря, все книги Готорна имеют центральное ядро психологического романа и богатую поверхностную отделку в виде описаний. Его стиль в лучшие свои моменты обладает приглушенным великолепием колора, которое уступает лишь духовным прозрениям, которыми был наделен этот магволшебник. Мрак, преследующий многие из его страниц, как я уже говорил в другом месте, — это длинная тень, отбрасываемая нашей земной судьбой на чувствительную душу. Тайна эта — наша тайна, осознаваемая, а не создаваемая тем тонко одаренным умом и сердцем. Тень — наша тень; проблески прозрения, мягкое сияние истины и красоты принадлежат ему самому.

Один из товарищей Генри Уодсворта Лонгфелло по колледжу охарактеризовал характер портлендского юноши одним предложением: «Ему казалось легким избегать недостойного». Родившись в 1807 году в семье выходцев с «Мейфлауэра», прославившейся своей храбростью и честностью, юноша окончил Боудин в восемнадцать лет. Подобно своему сокурснику Готорну, он был широким и втайне амбициозным читателем и следил за выходом в свет последовательных номеров «Книги эскизов» Ирвинга, как он нам рассказывает, «с непрестанно возрастающим изумлением и восторгом». Колледж предложил ему в 1826 году профессуру современных языков, и он провел три счастливых года в Европе, готовясь к этой должности. Он успешно преподавал в Боудине в течение пяти или шести лет, а в течение восемнадцати лет — с 1836 по 1854 год — служил преемником Джорджа Тикнора в Гарварде, в конечном счете уступив эту кафедру Лоуэллу. В ранний период он опубликовал два прозаических тома — «Гиперион» и «Заморье», ирвинговские романтические повести о путешествиях по Европе. Затем, после десяти лет преподавания и смерти своей молодой жены, у него возник внезапный импульс писать стихи, и он создал, «мягко взволнованный, сам не знаю почему», «Жнеца и цветы, Псалом смерти». С того декабрьского утра 1838 года вплоть до своей кончины в 1882 году он был Лонгфелло-Поэтом.

Его внешняя жизнь, подобно жизни Готорна, была бедна драматическими происшествиями, за исключением того единственного трагического несчастного случая, в результате которого его вторая жена, мать его детей, погибла на его глазах в 1861 году. Он перенес это бедствие со спокойным мужеством своего рода и воспитания. Но в остальном его дни текли мягко и плавно, обогащенные книгами и дружбой, укрытые от бурь обстоятельств. У него было время для того, чтобы созреть, вспомнить и помечтать. Но он никогда не уединялся от нормальных контактов со своими ближними, как это делал Теннисон. Владелец Крейги-Хауса был хорошим соседом, доступным и предупредительным. Он даже интересовался местной кембриджской политикой. В вопросах более крупных политических проблем своего времени его американизм был здравым и преданным. «Приводит в уныние, — писал он в своем кембриджском дневнике за 1851 год, — видеть, как мало сочувствия в сердцах здешней молодежи к свободе и великим идеям». Но его собственное сочувствие никогда не колебалось. Его языковой талант помогал ему проникать в тайны чужих способов мышления и речи. Он понимал Италию и Испанию, Голландию, Францию и Германию. Он изучал их по устам их живых мужчин и женщин и в тех книгах, где солдат и историк, священник и поэт запечатлели летопись пяти столетий. От Возрождения наук до середины девятнадцатого века Лонгфелло знал душу Европы так, как немногие ее знали, и он помогал переводить Европу для Америки. Его интеллектуальная восприимчивость, его быстрый глаз на цвет, костюм и пейзаж, его чуткое ухо к фольклору и балладе, его собственное зрелое мастерство владения словом делали его самым находчивым из международных толкователей. И этот любитель детей, гуляющий тихими тропами, этот утонченный и обходительный хозяин и джентльмен, ученый и поэт безо всякой саморекламы воплощал в себе богатейшие качества собственного народа. Когда в Вашингтоне открывался памятник Лонгфелло работы Купера, Гамильтон Мейби произнес: «Его свобода от искушенности более опытной страны; его простота, обусловленная в значительной мере отсутствием социальной рефлексии; его спокойный и глубокий оптимизм, который является истечением неисчерпаемого почвенного слоя; его радостное и уверенное ожидание, рожденное чувством колоссальной национальной жизнеспособности; его любовь к простым вещам в их нормальных отношениях с глобальными интересами разума; его мужество в осмыслении тех глубоких переживаний, которые ремесленники, знающие ремесло, но не знающие жизни, называют банальностями; неподдельная и прекрасная демократичность его духа — все это нежные цветы нашего нового мира, и столь же неотъемлемая его часть, как пространства дикой природы и континентальный бег его рек».

Поэтическое служение Лонгфелло своему народу тем самым стало национальным достоянием — и не только потому, что в трех своих самых известных повествовательных поэмах: «Евангелие», «Песнь о Гайавате» и «Сваты Майлза Стэндиша» — он выбирал темы из нашей собственной истории. «Постройка корабля», написанная с абсолютной верой в тревожном 1849 году, является национальным гимном. «Это удивительный дар, — сказал Линкольн, слушая ее, с глазами, полными слез, — уметь так волновать людей». «Скелет в доспехах», «Баллада о французском флоте», «Поездка Пола Ревира», «Кораблекрушение у „Геспера“» — это баллады, которые волнуют людей до сих пор. Несмотря на все свое мастерство в стихотворном повествовании — тому свидетельство «Рассказы придорожной корчмы», — Лонгфелло по своему складу не был драматургом, и его трилогия, ныне издаваемая под заглавием «Христос», состоящая из «Божественной трагедии», «Золотой легенды» и «Новоанглийских трагедий», мало что прибавила к репутации, завоеванной на иных поприщах. Его сонеты, в особенности посвященные Чосеру, Мильтону, «Божественной комедии», «Безымянной могиле», Фелтону, Самнеру, Природе, «Моим книгам», принадлежат к непреходящим сокровищам английского языка. В описательных вещах вроде «Керамоса» и «Подвешивания очара» [прим.: буквальный смысл hanged of the crane, традиц. перев.], в таких личных и событийных стихах, как «Цапли Элмвуда», «Пятидесятилетие Агассиза» и благородные «Morituri Salutamus», написанные для его однокурсников в 1875 году, он демонстрирует нежность привязанности и всю зрелость своего технического мастерства. Но в конце концов именно как поэт-лирик он завоевал и удерживал свою огромную аудиторию во всем англоязычном мире. Два самых популярных среди всех его ранних произведений — «Псалом жизни» и «Эксцельсиор» — заплатили цену за слишком меткую подстройку под этическое настроение конкретного момента нашей национальной жизни. Мы переросли их. И многие читатели, возможно, переросли свое юношеское удовольствие от «Девичества», «Дождливого дня», «Моста», «День окончен» — стихов, чья простота искушающе располагала к пародии. И тем не менее такие поэмы, как «Брюггская колокольня», «Морские водоросли», «Огонь из плавника», «Арсенал в Спрингфилде», «Моя утраченная юность», «Час детей» и многие другие лирические творения, ничего не теряют с течением времени. В вопросах поэзии вообще к счастью остается бесконечно много места для личных пристрастий, однако признание в нелюбве к стихам Лонгфелло зачастую следует воспринимать как признание в угасающей любви к тому, что просто, изящно и утонченно. Течение современного американского вкуса, особенно среди демонстративно умных и полуобразованных лиц, похоже, направлено против Лонгфелло. Как скоро повернется прилив, никто не может сказать. Между тем у него есть свое спокойное место в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Аббатство должно быть приятным местом для ожидания, если ты — портлендский мальчик.

Как ни странно, некоторые из излишне искушенных и недополучивших опыта людей, которые изволят снисходительно относиться к Лонгфелло, демонстрируют по отношению к Джону Гринлифу Уиттьеру вид почтений. Такая позиция позабавила бы поэта-квакера. Почти видишь, как мерцают его темные глаза и сужаются суровые губы в той безмолвной улыбке, в которой старик был так похож на Куперовского Кожаный Чулок. Уиттьер знал, что его друг Лонгфелло был более искусным художником, чем он сам, и он также знал по личному опыту создателя общественного мнения, сколь изменчивы его суждения.

Уиттьер представляет иную породу, нежели Лонгфелло, но столь же американскую, столь же чистокровную: это фермер-квакер из округа Эссекс в Массачусетсе. Усадьба, в которой он родился в 1807 году в Ист-Хейверхилле, была построена его прапрадедом в 1688 году. Маунт-Вернон в Виргинии и Крейги-Хаус в Кембридже моложе этого дома на два поколения. Дом был восстановлен в том самом виде, какой он имел в детские годы Уиттьера; а сад, лужайка и ручей, даже пороговый камень, коновязь и сарай на другой стороне дороги служат свидетельствами точности описаний в «Снежных заносах». Окрестности до сих пор безлюдны. Юноша рос в уединении, но в соприкосновении с несколькими великими идеями, среди которых главной была Свобода. «Мой отец, — говорил он, — был демократом старого толка и искренне верил в преамбулу Билля о правах, которая подтверждала Декларацию независимости». Молчаливый отец передал своим сынам ненависть к царизму и поповщине, внутреннюю нравственную свободу квакера, тронутую гуманистической страстью. Дух мальчишества в этой усадьбе правдиво передан в «Босоногом мальчике», «Школьных годах», «Снежных заносах», «Рамот-Хилл» и «Вестях пчелам». Именно случайный томик Бернса открыл фермерскому пареньку его собственное желание и способность к стихосложению. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, сестра отправила его «Отъезд изгнанника» Уильяму Ллойду Гаррисону, которому тогда было двадцать и который был редактором газеты «Ньюберипорт Фри Пресс». Соседям стихотворение понравилось, и высокий болезненный автор был вознагражден возможностью поучиться в Хейверхиллской академии, где он сам оплачивал свое обучение на старый манер округа Эссекс — изготовлением обуви.

У него было едва ли больше официального образования, чем это; он был слишком беден, чтобы поступить в колледж, но обладал тем, что он скромно называл «сноровкой к рифмоплетству», и большим мастерством в прозе. Он обратился к журналистике и политике, к которым у него имелось заметное чутье. Одно время он думал, что «покончил с поэзией и литературой». Затем, в 1833 году, в возрасте двадцати шести лет, последовало взволнованное письмо Гаррисона с призывом записаться в ряды сторонников аболиционизма. Он подчинился этому зову, не ведая, что данная новая верность служению человечеству превратит его из искусного местного стихотворца в национального поэта. Это было древнее чудо утраты своей жизни и обретения ее. Ибо непосредственная жертва была весьма реальной для юноши, воспитанного в духе квиетизма и непротивления и прекрасно осознававшего, как журналист-виг, то острацизм, которому подвергались активные аболиционисты. Уиттьер вступил в борьбу с абсолютным мужеством и с проницательнейшим практическим расчетом в отношении оружия и тактики. Он забыл о себе. Он отвернулся от тех приятных полей новойнглийских легенд и историй, к которым ему было суждено вернуться после завершения своей битвы. Он читал прозу Мильтона и Берка. Он осознал, что эмансипация негров в Соединенных Штатах была лишь отдельным и непосредственным этапом всеобщего движения либерализма. Эта мысль воспламенила его воображение. Он писал в состоянии высшего накала политические и социальные стихи, пылавшие гуманистической страстью: лирические произведения во славу соратников, приветствия ушедшим из жизни, боевые песни, гимны, сатиры против духовенства и капиталистов, великолепные поэмы на региональную тему вроде «Массачусетс — Виргинии» и, что еще более возвышенно, поэмы, воплощающие то, что Вордсворт назвал «ощущением и образом страны и человеческого рода».

Уиттьер к тому моменту «нашел себя» как поэт. Правда, его стиль оставался рыхлым, а слух — несовершенным, но его соотечественники, тогда как и теперь не склонные критически оценивать художественную форму, закрывали глаза на изъяны его стихов и думали лишь о его трепетном чувстве, его презрении к трусости и злу, его пророческом воодушевлении. В 1847 году вышел первый общий сборник его стихотворений, и в нем обнаружились не только полемические вирши, но и вдохновенные «Песни труда», картины прелестной природы вокруг реки Мерримак, легенды, написанные в духе Готорна или Лонгфелло, а также яркие крупицы зарубежного фольклора и вымысла. Ибо, хотя Уиттьер никогда не выезжал за границу, его тихая жизнь в Эймсбери оставляла ему досуг для разнообразного чтения, и он следил за современной европейской политикой с самым пристальным интересом. Он все больше выходил из атмосферы фракционности и местничества, и, хотя до конца дней сохранял свою квакерскую веру, он исповедовал ее простые догматы в столь недогматичной и располагающей манере, что его гимны поются ныне во всех церквях.

Когда в 1857 году был основан журнал «Атлантик мансли», Уиттьеру исполнилось пятьдесят лет. Он занял свое место среди авторов нового журнала не как полемист, а как литератор, выступив с такими поэмами, как «Тригемиус» и «Поездка шкипера Айресона». Характерными произведениями этого периода являются «Мой псалом», «Видение сапожника Кизара», «Молитва Эндрю Райкмана», «Вечная благость» — стихи строгие, мягкие и нежные. Но лишь с выходом «Снежных заносов» в 1866 году творчество Уиттьера достигло пика своей популярности. Он никогда не был женат, а кончина матери и сестры Елизаветы заставила его в унылом доме в Эймсбери погрузиться в воспоминания о своей малой родине, находившейся в шести милях оттуда, в Ист-Хейверхилле. Усадьба перешла из рук Уиттьеров, и поэт, приближаясь к шестидесятилетию, принялся сочинять идиллию, описывающую ушедшее прошлое. Ни один художник не мог бы обрести тему, более идеально подходящую к его настроению и силам. В «Снежных заносах» нет никаких новых идей, да в них и нет никакой необходимости, но тысячи ежегодных паломников к старому фермерскому дому могут засвидетельствовать трогательную интимность, доморощенное очарование, безошибочную правоту чувства, с которыми гений Уиттьера воссоздал его собственную утраченную юность и запечатлел на все времена истинный новоанглийский очаг.

Уиттьеру предстояло написать еще около двух сотен стихотворений, ибо он дожил до восемьдесят пяти лет и сочинял до самого конца. Но его созидательный период к тому времени завершился. Он радовался дружескому признанию его творчества, приходившему из каждого уголка воссоединенной страны. Его личные друзья хранили верность в своей преданности ему. Он следил за хитросплетениями американской политики с острым задором ветерана этой игры, ибо в свое время он создавал и свергал губернаторов и сенаторов. «Величайший политик, которого я когда-либо встречал», — говорил Джеймс Г. Блейн, который уж точно повидал многих. Он получал от своих поэм доход, далеко превосходивший его потребности, но сохранял абсолютную простоту своих прежних привычек. Когда его издатели впервые предложили устроить грандиозный публичный обед в честь его семидесятилетия, он возразил, объяснив кому-то из домашних, что ему не хочется хлопот с «покупкой новых штанов» — пустячный анекдот, но почему-то освежающий. И вот этот простоватый, проницательный, мягкий старик ожидал конца. Он знал, что значит трудиться, сражаться, отрекаться, есть свой хлеб в слезах и видеть, как некоторые его мечты воплощаются в жизнь. У нас бывали и будут более искусные мастера в стихосложении, но мы никогда не порождали более подлинного человека, чем Уиттьер, и человека, который в большей степени был бы сродни святым.

За несколько дней до кончины Уиттьер написал полное нежности стихотворение в честь восемьдесят третьего дня рождения своего старого друга по «Субботнему клубу» доктора Оливера Уэнделла Холмса. Это произошло в 1892 году. Маленький доктор, несколько одинокий в свои последние годы, сочинил трогательные некрологические стихи по случаю кончины Уиттьера. Он уже исполнил ту же обязанность в отношении Лоуэлла. Сам он задержался на этом свете до осени 1894 года, достигнув восемьдесят шестого года рождения, — поистине Последний Лист самой богатой весны Новой Англии.

«Нет, мои друзья, — говорил он в «Автократе за завтраком», — я выступаю (при прочих равных условиях) за человека, который наследует семейные традиции и накопившийся гуманизм по меньшей мере четырех или пяти поколений». Доктор унаследовал свою склонность к «благородному человеку» естественным образом, будучи таковым сам. Он был потомком поэтессы Энн Брэдстрит. «Дороти К.», из которой он сделал самую живописную из Куинси, приходилась ему прабабушкой. Уэнделл Филлипс был его кузеном. Его отец, преподобный Абиэл Холмс, выпускник Йеля, был пастором Первой церкви в Кембридже, и именно в ее «пасторате с голландской крышей» в 1809 году родился Оливер Уэнделл.

Знаете старый Кембридж? Надеюсь, да.— Родились там? Не говорите! Я тоже.

Так писал он в десятках мест сыновней преданности о деревне своего детства и о городе Бостоне. Его самое известное прозаическое изречение гласит: «Бостонский Капитолий — это пуп Солнечной системы». Легко улыбаться — как, впрочем, делал и он сам, — над подобной нежной провинциальностью, но остается фактом то, что нашей литературе в целом отчаянно не хватает этой насыщенности местного колорита. У нации беспокойных иммигрантов, которые сегодня здесь, а завтра «сорваны с места», корни воображения выкорчеваны, и ее деятели искусства в своем страстном поиске «местного колорита» расплачиваются за яркость ущербностью тональности, бедностью ассоциаций. Филадельфия и Бостон чуть ли не единственные среди крупных американских городов дают ощущение интимности или того, что Автократ назвал бы «накопленным гуманизмом».

Юный Холмс стал всеобщим любимцем и гордостью своего выпуска 1829 года в Гарварде. Их встречи начали проходить лишь в 1838 году, однако впоследствии они провели пятьдесят шесть заседаний, из которых Холмс посетил пятьдесят и написал стихотворения для сорока трех. Многие из «парней», которых он воспевал, прославились сами по себе, но для всех любителей стихов Холмса они навсегда остались «парнями». Его собственная карьера поэта началась в течение единственного года обучения в Школе права. Его более поздние годы принесли ему дополнительное умение полировать свои строки и более зрелую человеческую мудрость, но его врожденный талант стихотворца проявился в «Старых железнобоких», опубликованных, когда ему был двадцать один год, и в «Последнем листе», созданном годом или двумя позже, столь же полно, как и во всем, что ему предстояло написать в течение последующего полувека. Во многих отношениях он был любопытным реликтом накопившегося гуманизма восемнадцатого столетия. Он мог бы стать, подобно доброму доктору Арбатноту, украшением века Августа. Он разделял с английскими августинцами склонность к рифмованному куплету, инстинктивное социальное чувство, ощущение присутствия воображаемой аудитории единомышленников-слушателей. Между его остроумными строками до сих пор улавливается возглас «Слушайте! Слушайте!». Во многих чертах своего ума этот «янки-француз» напоминал столь типичную фигуру XVIII века, как Вольтер. Подобно Вольтеру, он был веротерпим — за исключением кальвинизма и гомеопатии. В некоторых приемах своего прозаического стиля он похож на более добросердечного Стерна. Сноровка к написанию «легких стихов» была перенята им у Хораса, но он не был бы сыном своей эпохи без дополнительного дара риторики и красноречия, который заметен в его патриотических поэмах и гимнах. Ибо Холмс обладал, несмотря на все свои ограничения в поэтическом диапазоне, истинной преданностью, патриотизмом, юмором и пафосом.

Его поэзия была в лучшем смысле слова «случайной», а проза стала лишь побочным или случайным урожаем долгой карьеры, главным долгом в которой для него было преподавание анатомии в Медицинской школе Гарварда. Он учился в Париже у надежных преподавателей и после нескольких лет частной практики получил назначение, которое занимал в качестве активного профессора и профессора-эмерита в течение сорока семи лет. Он был добросовестным, ясным и занимательным лектором и опубликовал два-три заметных медицинских эссе, однако его главная бостонская репутация в пятидесятые годы девятнадцатого столетия была репутацией острослова, человека, любящего обедать вне дома, и автора стихотворений к случаю. Затем настал его великий час удачи в 1857 году, когда Лоуэлл, редактор только что основанного журнала «Атлантик мансли», уговорил его написать «Автократа за завтраком». Это была удача и для публики, ибо всякий, кто имел несчастье не родиться в Бостоне, теперь мог слушать — словно через стол — лучшего бостонского собеседника. Немногие тома эссе за последние шестьдесят лет доставляли больше удовольствия столь широкому кругу читателей, сколько его приносит «Автократ». Эта книга принесла доктору репутацию в Англии, которую он вполне закономерно ценил и которая способствовала его триумфальному британскому шествию много лет спустя, приятно запечатленному в книге «Наши сто дней». «Профессор за завтраком» и «Поэт за завтраком» представляют собой менее удачные вариации «Автократа». Ни профессора, ни поэты не бывают на высоте за этим приемом пищи. Холмс написал три романа — из которых лучше всего помнится «Элси Веннер», история с некоторым медицинским уклоном, — мемуары о своих друзьях Эмерсоне и Мотли, а также множество разного рода эссе. Его жизнь сложилась исключительно счастливо, и его жизнерадостное высокое мнение о самом себе по-прежнему заразительно. Произнести слова «доктор Холмс» в любом обществе интеллигентных американцев — это пролог к улыбке узнавания, понимания, сочувствия. Слово «Голдсмит» ныне, увы, утратило это вызывающее улыбку свойство; слово «Стивенсон» им все еще обладает. Маленький доктор, скончавшийся в тот же год, что и Стивенсон, принадлежал, подобно ему, к благожелательной породе друзей человечества, и несколько его стихотворений, а также несколько жизнерадостных, сердечных страниц его прозы надолго сохранят память о нем. Но тот Бостон, который он любил, исчез столь же бесследно, сколь и Лондон Сэмюэла Джонсона.

Джеймс Расселл Лоуэлл был на десять лет моложе Холмса, и хотя он скончался на три года раньше доктора, он кажется, по причинам иным, нежели хронологические, принадлежащим в большей степени настоящему времени. Хотя по рождению он был таким же новоанглийским брахманом, как Холмс, а в свои поздние годы — таким же бостонским и кембриджским идолом, он тем не менее затрагивал нашу всеобщую американскую жизнь во многих ее проявлениях, достойно представлял нас в зарубежной дипломатии, с убедительной силой отстаивал дело демократии и воплощал — так, как никогда не смогли бы более совершенные художники вроде Готорна и Лонгфелло, — тонкости и потенциал национального характера. Он заслуживает пристального изучения и обнаруживает его, но его личность трудно перенести на бумагу. Хорас Скаддер написал его биографию с тщательной компетентностью, а Феррис Гринслит сделал его предметом блестящего критического исследования. И тем не менее читатели сильно расходятся в оценке достоинств его прозы и стихов, а также в понимании его индивидуальности.

Внешние факты его жизненного пути легко проследить, и здесь они должны быть изложены кратко. Сын священника, происходивший из очень старого и знатного рода, он родился в Элмвуде в Кембридже в 1819 году. Пройдя через несколько бурный курс обучения, он окончил Гарвард в 1838 году — в год произнесения Эмерсоном «Речи в Школе богословия». Он изучал право, сделался аболиционистом, писал стихи, женился на прекрасной и одухотворенной трансценденталистке Марии Уайт и занимался журнальной работой в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Друзья в пятидесятые годы считали его «самым шекспировским» человеком в Америке. Спустя десять лет после окончания колледжа, в 1848 году, он опубликовал «Бумаги Биглоу» (Первая серия), «Басню для критиков» и «Видение сэра Лаунфала». После долгого визита в Европу и смерти жены он прочитал несколько блестящих лекций в Институте Лоуэлла в Бостоне и был назначен преемником Лонгфелло в Гарварде. Он снова отправился в Европу для подготовки, а после вступления в преподавательскую должность счастливо женился во второй раз, в течение четырех лет служил первым редактором «Атлантик» и помогал своему другу Чарльзу Элиоту Нортону редактировать «Североамериканское обозрение». Гражданская война вдохновила его на создание второй серии «Бумаг Биглоу» и великолепной «Памятной оды» 1865 года. Затем последовали том за томом литературных эссе, таких как «Среди моих книг» и «Мои кабинетные окна», а также редкие поэтические сборники. Снова он надолго задержался в Европе, сложил с себя обязанности профессора Гарварда, и в 1877 году был назначен посланником в Испанию. Через три года его перевели на важнейший пост в нашей дипломатической службе — в Лондон. Он выполнял свои обязанности с необычайным мастерством и успехом вплоть до 1885 года, когда был освобожден от должности. Последние годы его жизни прошли в Элмвуде — кембриджском доме, где он родился, и он все еще писал, в почти столь же богатой манере, когда в 1891 году пришел конец.

Здесь определенно предстает полная и разнообразная жизнь, откликавшаяся на множество личных настроений и множество приливов общественной жизни. Лоуэлл черпал интеллектуальный стимул из колоссально широкого чтения классической и современной литератур. Будучи пуритански серьезным по наследству, он, судя по всему, унаследовал и склонность к легкомыслию, которую не всегда мог контролировать, а по линии матери — долю мистицизма, порой напоминающего ясновидение. Его физические и ментальные способности не всегда находились в счастливейшем взаимосоответствии: он легко становился жертвой настроений и фантазий, изведавая перепады от безумного веселья духа до кромешного отчаяния. Твердая нравственная последовательность пуританизма была неизменно присуща ему, однако его шутливое замечание о принадлежности к больнице для неизлечимых детей также содержало в себе долю истины.

Как его поэзия, так и его проза обнаруживают натуру, так до конца и не собранную в целостность структуры, в гармонию с самой собой. Его сочинения в лучших своих проявлениях благородны и восхитительны, полны человеческого очарования, но ему трудно совладать с некоторой своенравностью и выдерживать какую-либо ноту ровно. Этот темпераментный изъян не влияет на привлекательность его писем, разве что добавляет ее. Он зачастую теряется из виду в искренности и патетике его лирики, но ощущается в большинстве его крупных прозаических трудов и объясняет известное неудовольствие, которое многие благодарные и преданные читатели тем не менее испытывают к его критики. Лоуэлл был одарен природой и широтой чтения богаче Мэтью Арнольда, например, но в фактическом осуществлении критической функции он уступал Арнольду в методе, а в ограниченной сфере, пожалуй, в безошибочности восприятия — По.

Однако именно как поэт он впервые завоевал свое место в нашей литературе, и именно благодаря определенным отрывкам из «Бумаг Биглоу» и «Памятной оды» он в наибольшей степени тронул своих соотечественников. Действенность «Настоящего кризиса», «Сэра Лаунфала» и «Мемориальных од», в особенности «Оды Агассизу», также объясняется скорее страстью, сладостью и великолепием определенных строф, нежели совершенством этих поэм как художественных целое. Личные элегические лирические произведения Лоуэлл — такие как «Подкидыш», «Первый снегопад», «После похорон» — тронули немало сердец. Его позднейшие лирические творения сложнее, нагружены мыслью, окрашены осенней меланхолией. Он был плодовитейшим сочинителем и, подобно всем людям своего времени и круга, производил слишком много. Тем не менее его патриотические стихи были столь восхитительны по чувству и до сих пор столь вдохновляют его читателей, что нельзя пожелать их меньшего количества; а в области политической сатиры, представленной двумя сериями «Бумаг Биглоу», он обладал темой и методом, точно отвечавшими его темпераменту. Ни один американец не приблизился к успеху Лоуэлла в этом трудном жанре: быстрые переходы от сельского юмора янки к великолепному презрению ко злу и к высочайшему идеализму являют во всей полноте силы одного из самых одаренных наших соотечественников. Проповедник таился в этом пуританине от начала и до конца, и война против Мексики, равно как и Гражданская война, взволновали его до глубины души.

Его проза — это тоже школа верности. В его эрудиции было много от Европы, о чем свидетельствует его памятное эссе о Данте, а традиции великой английской литературы были ежедневными спутниками его разума. Он был начитан, как и подобает книжнику, и порой сама изощренность и причудливость его книжных фантазий портили простоту и хороший вкус его страниц. Но фундаментальная фактура его мысли и чувства была американской, и его наиболее характерный стиль отличается колоритностью нашей почвы. Любители природы любят указывать на свежесть и тонкость его реакции на пейзаж Новой Англии. Сам Торо, которого Лоуэлл не любил, не был более правдивым наблюдателем, чем автор «Кое-чего в пасторальном духе», «Кембриджа тридцать лет назад» и «Знакомства с моим садом». И все же он наблюдал за людьми столь же пристально, сколь и за сиренью и боболинками, и едва ли было написано более проницательное американское эссе, чем его «О некотором снисхождении со стороны иностранцев». Остроумие, юмор и мудрость делали его одним из лучших собеседников его поколения. Эти качества пронизывают его эссе и его письма, причем последние в особенности являют те пыл и преданность в дружбе, к которым люди вроде Эмерсона и Торо страстно стремились, так до конца их и не испытав. Космополитическая репутация Лоуэлла, значительно возросшая в последнее десятилетие его жизни, казалась его старым соратникам по «Субботнему клубу» лишь подобающим признанием той образованности, остроумия и тонкого воображения, которые были знакомы им с самого начала. Сохранить старых друзей на протяжении всей жизни и обрести новых из молодого поколения благодаря своим книгам — это, пожалуй, величайшая из личных удач Лоуэлла.

Хотя в литературе Новой Англии нет других имен, вполне сопоставимых с теми, что только что обсуждались, следует помнить, что непосредственная действенность и популярность этих репрезентативных поэтов и прозаиков зависели от существования интеллигентной и отзывчивой читающей публики. Лекции Эмерсона, речи Вебстера, рассказы Готорна, политические стихи Уиттьера и Лоуэлла предполагали проницательную, рефлексирующую аудиторию, требовательную в умственном и нравственном отношении. Распространение системы лицеев вдоль линии западной эмиграции из Новой Англии вплоть до Миссисипи служит одним из осязаемых свидетельств высокого уровня народной образованности. То, что в американской жизни сороковых годов девятнадцатого столетия было немало поверхностного и напускного, вполне очевидно и без забавных комментариев таких английских путешественников, как Диккенс, мисс Мартино и капитан Бэзил Холл. Но наличествовало также и подлинное интеллектуальное любопытство, и всеобщая привычка к чтению, о чем свидетельствует не только устойчивый рост числа газет и журналов, но и спрос на солидные книги. Биография и история начали пользоваться широким чтением, и было вполне закономерно, что наиболее заметная плодовитость в историческом сочинительстве проявилась в той части страны, где имелись библиотеки, богатство, досуг для ученых занятий, ощущение причастности к великим проблемам прошлого и распространение интеллектуальных вкусов по всему обществу. Не было случайностью, что Спаркс и Тикнор, Бэнкрофт и Прескотт, Мотли и Паркман были выходцами из Массачусетса.

Джаред Спаркс, правда, не унаследовал ни богатства, ни досуга. Он был яростным, неутомимым тружеником на ниве нашей национальной истории. Робившийся в 1789 году, по профессии священник-унитарист, он начал собирать бумаги Джорджа Вашингтона к 1825 году. Джон Маршалл, великий юрист, опубликовал свою пятитомную биографию своего земляка-виргинца парой десятков лет ранее. Но Спаркс приступил к написанию собственной биографии Вашингтона и к изданию его сочинений. Он также отредактировал «Библиотеку американской биографии», написал жизнеописания Франклина и Гувернера Морриса, был профессором истории и президентом Гарварда и дожил до семидесяти шести лет. Выступая редактором сочинений Франклина и Вашингтона, он позволил себе то, что мы ныне считаем непростительными вольностями в изменении текста, и эта ошибка суждения несколько омрачил его заслуженную репутацию пионера исторических изысканий.

Джордж Бэнкрофт, родившийся в 1800 году и скончавшийся в возрасте девяноста одного года мудрецом, продолжавшим ездить верхом, унаследовал от отца-священника вкус к истории. Окончив Гарвард, он учился в Германии, работал школьным учителем, демократическим политиком и государственным служащим, занимал пост министра военно-морских сил, посланника в Англии, а затем в Германской империи, и снискал отличия на каждом из своих побочных поприщ, хотя истинной страстью его жизни была «История Соединенных Штатов», которую он сумел довести до принятия Конституции. Первый том, вышедший в свет в 1834 году, читается сегодня как предвыборная речь задорного демократического оратора эпохи Джексона. Но тем не менее в нем имелся прочный фундамент, и по мере того, как Бэнкрофт продвигался вперед десятилетие за десятилетием, он отбрасывал часть своей риторики и философии демократии, все шире используя те колоссальные залежи документов, получить которые ему позволяла его энергия и его высокие политические посты. В преклонном возрасте он сократил свои десять монументальных томов до шести. Потомство несомненно сократит их в свою очередь, как потомство обычно и поступает, но Бэнкрофт-историк реализовал свою юношескую амбицию с полнотой, редкой в истории человеческих усилий, и оказал монументальную услугу своей стране.

Однако он был в меньшей степени художником, нежели Прескотт, старший и в некотором роде самый прекрасный представитель известной группы бостонских историков Прескотта — Мотли — Паркмана. Все эти люди, вместе со своим другом Джорджем Тикнором, который написал «Историю испанской литературы» и чьи собственные «Жизнь и письма» рисуют целое поколение, обладали профессиональными преимуществами унаследованного богатства и возможностью осознанного выбора исторической сферы, предлагавшей свежесть и живописность темы. Все они были неутомимыми тружениками вопреки любым физическим препятствиям; все пользовались социальным благополучием и богатой наградой в виде полного признания со стороны современников. Весь мир был им под стать, как говорит о себе в изложении Чосера Женщина из Бата, и это был приятный мир для жизни.

Будучи внуком «отважного Прескотта» с Банкер-Хилла и сыном богатого судьи Прескотта из Салема, Уильям Хиклинг Прескотт родился в 1796 году и окончил Гарвард в 1814 году. Несчастный случай в колледже лишил его зрения на один глаз, а второй оставил в крайне уязвимом состоянии. Тем не менее он решил подражать Гиббону, чья «Автобиография» произвела на него впечатление, и стать «историком в лучшем смысле этого слова». Он усердно занимался в Европе с помощью секретарей и к 1826 году, после долгих колебаний, остановил свой выбор на «Истории правления Фердинанда и Изабеллы». Через десять лет три тома были завершены. «Занимаясь этой работой в спокойном, неспешном темпе, без перенапряжения и усталости, — писал Прескотт, — или какого-либо чувства обязанности закончить ее к определенному сроку, я находил в этом постоянный источник удовольствия». Книга была опубликована за его собственный счет в день Рождества 1837 года и имела мгновенный успех. «Мой рынок и моя репутация зависят главным образом от Англии», — писал он в 1838 году, что, кстати, является любопытным примечанием к речи Эмерсона в обществе Phi Beta Kappa годом ранее. Но Америка присоединилась к Англии в восхвалении новой книги. Затем Прескотт обратился к «Завоеванию Мексики», «Завоеванию Перу» и, наконец, к своей незаконченной «Истории правления Филиппа II». У него, как писал ему декан Милман, было «здравое суждение, позволяющее выбирать благородные темы». Он писал с безмятежностью и достоинством, с прекрасным чувством равновесия и пропорции. Некоторые испанские документы, на которые он опирался, оказались менее достоверными, чем он полагал, но этот неожиданный изъян в его материалах почти не умалил мастерства, с которым этот неспешный, неутомимый живописец заполнял свои великие полотна. Возможно, они нуждаются в ретуши, но более молодые историки некомпетентны для этой задачи. Прескотт умер в 1859 году, в том же году, что и Ирвинг, и он уже кажется столь же далеким от нынешнего времени.

Его молодой друг Мотли, прославившийся «Историей Нидерландской республики», был еще одним бостонским «брамином», родившимся в год окончания Прескоттом колледжа. Он посещал школу Джорджа Бэнкрофта, затем поступил в Гарвард, где познакомился с Холмсом, Самнером и Уэнделлом Филлипсом, а в Геттингене стал близким другом любителя собак и дуэлянта по имени Бисмарк. Юный Мотли написал пару неудачных романов, пробовал свои силы в дипломатии, политике и написании рецензий, и, наконец, поощряемый Прескоттом, занялся историей Нидерландов, в 1851 году отправился в Европу для работы с материалами и через пять лет добился огромного триумфа со своим «Восстанием Нидерландской республики». Он был блестящим приверженцем своей стороны, ненавидящим испанцев и кальвинистов, и писал только лучше от этой предвзятости. Он был замечательным мастером исторических портретов и обладал мастерством Маколея в написании специальных глав, посвященных тенденциям и качествам эпохи или характеристикам династии. Между 1860 и 1868 годами он выпустил четыре тома «Истории Соединенных Нидерландов». Во время Гражданской войны он с пользой служил американским посланником в Вене, а в 1869 году был назначен посланником в Лондоне. Оба этих назначения закончились для него неудачно. Доктор Холмс, его преданный поклонник и биограф, не скрывает того факта, что более уравновешенный, менее возбудимый тип государственного служащего мог бы справиться как с венской, так и с лондонской ситуацией, не допуская отзыва. Мотли продолжал жить в Англии, где вышли замуж его дочери и где, несмотря на свой пылкий американизм, он чувствовал себя социально как дома. Его последней книгой стала «Жизнь и смерть Джона ван Олденбарневелта». Его «Письма», отредактированные после его смерти в 1877 году Джорджем Уильямом Кертисом, дают захватывающую картину английской жизни среди образованных и обеспеченных классов. Сын бостонского купца был благородным джентльменом, и его космополитический опыт заставлял его домоседливого друга, Оливера Уэнделла Холмса, чувствовать себя довольно скучным и провинциальным в сравнении. Оба были «Сынами свободы», но Мотли повезло найти в «храброй маленькой Голландии» тему, которая захватила интерес Европы и принесла историку международную славу. У него было больше красноречия, чем у Доктора, и гораздо более разнообразный диапазон прозы, но, возможно, найдется здесь и там какой-нибудь янки-гадатель о вкусах будущих поколений, который в конце концов поставит на «Автократа».

Характер и карьера Фрэнсиса Паркмана представляют собой любопытный материал для исследователя золотого века Новой Англии. За семьдесят лет его героической жизни, с 1823 по 1893 год, все характерные силы той эпохи достигли своего апогея и упадка, а его собственная личность указывает на некоторые из бурных реакций, вызванных перенапряжением трансцендентализма. Ведь здесь был потомок Джона Коттона и сын священника, который ненавидел пуританство и духовенство; который, став взрослым в 1840-х годах, ненавидел сами слова «трансцендентализм», «философия», «религия», «реформа»; наследник состояния, получивший образование в Гарварде, смотритель и член совета своего университета, который не любил идеалы культуры и утонченности; член «Субботнего клуба», которому было скучно от литературных разговоров и литературных людей; убежденный американец, который презирал демократию так же основательно, как Александр Гамильтон, и считал избирательное право неудачей; историк девятнадцатого века, которого не интересовали философия, наука или более широкие уроки самой истории; захватывающий писатель-реалист, который восхищался Скоттом, Байроном и Купером за их рассказы о действиях, и презирал Вордсворта и Торо как женоподобных сентименталистов, поглощенных самими собой. В Паркмане «колесо совершило полный оборот», и движение, начавшееся с расширения «я», закончилось жестким спартанским подавлением, даже подавлением эмоций.