«Американский дух в литературе»

Но мастерство также было весьма заметно. Проза Ирвинга — это совсем не проза дефо-свифт-франклин-пейновского толка в виде прямой беседы с толпой. Скорее, это наследница другой традиции XVIII века — беседы в узком кругу. Ее интонации звучали у Стиля и Аддисона и продолжались у Голдсмита, Стерна, Купера и Чарльза Лэма. Среди последователей Ирвинга Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер и Уильям Дин Хоуэллс также были мастерами этого стиля. Это мягкая человеческая беседа — изящная, внимательная, способная на тончайшую модуляцию. Обладая инстинктивным художественным вкусом, Ирвинг применил этот старый и крепкий стиль к свежему американскому материалу. В «Рипе Ван Винкле» и «Легенде о Сонной Лощине» он изобразил свою родную долину Гудзона, и на протяжении ста лет знатоки стиля отмечают исключительное соответствие языка тем образам и идеям, которые Ирвинг стремился передать. Для описания Дальнего Запада той эпохи этот стиль, возможно, недостаточно «велик» и широк, но когда он используется Ирвингом так, как при описании Стратфорда, Вестминстерского аббатства и старого английского Рождества, он вновь становится безупречным средством. Готорн заимствовал его для «Нашей старой родины», и англичане сразу же признали в нем часть собственного наследия, обогащенного, подобно некоторым винам, путешествием через Атлантику и обратно. Ирвинг писал об Англии так, как англичане сами хотели бы писать о ней, говорил однажды мистер Уорнер. Когда же он описывал Альгамбру, Гранаду и мавров, это был стиль, богатый как телесными ощущениями, так и сновиденной грезой, который явил миру живое американское понимание зарубежных пейзажей и характеров. Его главный ключ — сочувствие.

Популярность Ирвинга в Англии не угасает. В середине столетия в его собственной стране она пошатнулась, поскольку сильнейшие новоанглийские авторы приучили публику требовать большего содержания мысли и страсти, чем было заложено в натуре Ирвинга. Возможно, нервный, публицистический стиль двадцатого века оставляет слишком мало душевного досуга для полного наслаждения никербокерским колоритом. И все же подобные перемены в литературной моде едва ли способны умалить непреходящую заслугу Ирвинга перед нашей литературой. Он обессмертил местный тип — нью-йоркского голландца — и местные легенды, подобные преданию о Рипе Ван Винкле; он использовал рамки повествовательного эссе для создания творения, почти не уступающего совершенному рассказу По и Готорна; он писал прозу с неизменным очарованием в эпоху, когда очарование отсутствовало; и, если у него не было некоего послания, следует помнить, что у некоторых из самых полезных послов не было иных посланий, кроме как с изяществом, тактом и юмористической добротой раскрывать истину о том, что зарубежные люди обладают чувствами точно такими же, как и наши собственные.

Читатели «Дневника» сэра Вальтера Скотта, возможно, помнят его рассказ об одном вечернем приеме в Париже в 1826 году, где он встретил Фенимора Купера, находившегося тогда в самом разгаре своей европейской славы. «Итак, шотландский и американский львы сошлись на арене», — писал сэр Вальтер, любивший проявить великодушие. Только что вышедший в свет роман «Последний из могикан» грозил затмить славу «Айвенго». Купер, родившийся в 1789 году, был на восемь лет моложе Чародея Севера и был обязан ему гораздо сильнее, чем подозревал. Ибо именно Скотт создал огромную аудиторию прозаической фантастики XIX века и вывел некую формулу романа, готовую к использованию Купером. Оба автора были природными рассказчиками. У Скотта был более богатый ум и более полно развитое историческое воображение. Оба были людьми открытого воздуха, любителями мужественных приключений и природной красоты. Но американцу посчастливилось иметь возможность использовать в своих книгах личный опыт лесной и морской жизни и явить Европе подлинную романтику американской глуши.

Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что Купер был первым, кто разглядел художественные возможности этой романтики. Брокден Брукен, юный квакер из Филадельфии, последователь англичанина Годвина, в самом конце XVIII века попробовал свои силы в американских вариациях готического романа, популярного тогда в Англии. У Брокдена было острое чутье на достоинства американского пейзажа и даже американского индейца. У него была склонность к сценам жуткой силы, что убедительно доказывают его описания маньяков, убийц, лунатиков и отшельников. Но он слишком много читал и слишком мало жил, чтобы соперничать с мастерами художественной прозы. Был и путешествовавший француз Шатобриан, безусловно знаток искусства красноречивой прозы, перенесший на страницы своих историй об американских индейцах «Атала» и «Рене» тайну и очарование наших темных лесов и бесконечных рек. Однако Шатобриан, подобно Брокдену Брукену, излишне лихорадочен. Пятно старосветского эротизма и отчаяния парит подобно миазму над его величественной панорамой дикой природы. Купер же, как и Скотт, мужественен.

Никербокером он был лишь по принуждению. Родившись в Нью-Джерси, свое детство он провел в ту пору в удаленном поселении Куперстаун в Центральном Нью-Йорке. Он получил небольшое образование в Олбани и сделал краткую и бесславную карьеру в Йеле на курсе 1806 года. Он два года ходил в море, а затем три года служил на флоте Соединенных Штатов на озерах Онтарио и Шамплейн — в тех самых местах, где развоейываются действия некоторых из его лучших рассказов. В 1811 году он женился, ушел в отставку с флота и поселился в небольшом имении в округе Вестчестер, неподалеку от Нью-Йорка. До тридцати лет он вовсе не был книжным человеком, а оставался здоровым человеком действия. Затем, согласно известному анекдоту, он воскликнул жене после прочтения глупого английского романа: «Полагаю, я и сам смог бы написать историю получше». Результатом стал роман «Предосторожность» (1820 год), но был ли он лучше неизвестной английской книги, теперь уже никто не скажет. Он был достаточно плох. И тем не менее уже в следующем году Купер опубликовал «Шпиона», один из лучших своих романов, который был мгновенно встречен в Англии и переведен во Франции. Затем последовали в стремительной череде «Пионеры», первая сказка о Кожаном Чулке по порядку написания, и «Пилот», доказавший, что «Пират» Скотта был написан сухопутным человеком! За ними последовали «Лайонел Линкольн» и «Последний из могикан». Следующие семь лет прошли в Европе, главным образом во Франции, где были написаны «Прерия» и «Красный корсар». Теперь Купер оглядывался на соотечественников глазами критической отстраненности и готовился высказать им некоторые их недостатки. Он вернулся в Куперстаун в 1833 году, через год после возвращения Ирвинга в Америку. Он заслужил огромную славу, которую тут же принялся ставить под угрозу своей сварливостью с соседями и резкими выпадами в адрес национального характера, вызванными в основном его возвышенным представлением об идеальной Америке. Он продолжал сочинять истории о море и суше, а также писать военно-морскую историю. В сороковые годы XIX века волна моды повернулась против него, когда к вершинам успеха пришли Булвер и Диккенс, но стойкий старый пионер мог позволить себе выждать время. Он скончался в 1851 году, как раз когда миссис Стоу писала «Хижину дяди Тома».

С тех пор прошло два поколения, и место Купера в нашей литературе остается незыблемым. Написать наш первый исторический роман «Шпион», нашу первую морскую историю «Пилот» и создать серию о Кожаном Чулке — это уже достаточная слава. В своем понимании мужественного характера Купер стоит вровень с Филдингом. Его моряки, разведчики и шпионы, добрые и злые индейцы — столь же достоверные человеческие фигуры, как сквайр Уэстерн. Долговязый Том Коффин, Харви Берч, Соколиный Глаз и Чингачгук физически и морально верны самой жизни. Прочитайте книги о Кожаном Чулке в порядке описываемых событий, начиная со «Следопыта», затем «Последнего из могикан», «Зверобоя», «Пионеров» и заканчивая просторами темнеющего горизонта «Прерии» и смертью зверобоя — и вы почувствуете, насколько естественны и неизбежны судьбы персонажей и изменения в жизни фронтира. Эти книги различаются по своему поэтическому качеству и степени реализма, но наблюдать за эволюцией главного героя — значит видеть человеческую жизнь в ее подлинной ткани.

Умники и педанты объединились, чтобы находить изъяны в отдельных элементах мастерства Купера. Марк Твен в один из своих наименее вдохновенных моментов избрал романы Купера мишенью для атак. Любой школьный учитель словесности готов указать на то, что его стиль зачастую многословен, а предложения порой грамматически неверны. Дилетанты даже критикуют куперовское знание морского дела, хотя оно казалось безупречным адмиралу Мэхэну. Несомненно, приходится признать «беспомощность, пристойность и несостоятельность» большинства женских персонажей Купера, а также всю невыносимость его зануд, особенно шотландцев, докторов и натуралистов. Подобно вальтерскоттовскому, куперовский подход к продумыванию сюжетов кажется лишенным особых стараний. Зачастую он принимает готовую формулу злодея и героя, затруднительного положения и спасения, возобновляющегося кризиса и выручки, мистификации и разъяснения, достойную второразрядного романиста. Его спасение кроется в его гении действия, красоте и величии его пейзажей, первобытной достоверности его детей природы.

Купер был стихийным человеком и постигал благодаря чему-то большему, чем простой художественный инстинкт, чувства стихийного человечества перед лицом бескрайнего океана или глухих лесов. Он так же здоров и здравомысл, как Филдинг, и при этом обладает дополнительным качеством, которого лишены все сугубо английские романисты. Оно стало результатом его юношеского пребывания в диких местах. Назовем это выживанием в нем исконного воображения. Купер чем-то напоминает лося — возможно, неуклюжее создание, но несомненно крупное, в чем не раз убеждался охотник, когда неожиданно наталкивался на лося, разворачивающегося ему навстречу в сумеречной тишине северного леса.

Что-то от этого далёкого и гигантского первобытного начала присуще и поэзии Уильяма Каллена Брайанта. Его портрет с развевающейся белой бородой и темными складками плаща наводит на мысль о Барде, каким его могли знать друиды. Но в 1830-х и 1840-х годах бодрое, гладко выбритое лицо мистера Брайанта и его энергичная походка, когда он шагал по Бродвею к офису Evening Post, выдавали разве что энергичного и несколько радикального редактора процветающей демократической газеты. В нем не было ничего от бахромчатой горечавки или желтой фиалки. Подобно многим никербокерцам, Брайант был иммигрантом в Нью-Йорк; по сути, ни один из ее пришлых литераторов не воплощал так безупречно унаследованные черты новоанглийского пуританина. Чтобы понять его долгую и почтенную общественную жизнь, необходимо знать кое-что об избранном им городе, но чтобы проникнуть в дух его поэзии, нужно вернуться к холмам западного Массачусетса.

Брайант имел полное право на свой «холодный» ум. Он происходил из рода пассажиров «Мейфлауэр». Его отец, доктор Питер Брайант из Каммингтона, был крепким сельским врачом с либеральными пристрастиями в теологии, федералистскими взглядами в политике и библиотекой из семисот томов, богатой поэзией. Мать поэта записала его рождение в дневнике лаконичными словами, в которых ощущается истинный спартанский дух: «3 ноября 1794 года. Шторм, ветер северо-восточный. Взбивали масло. В семь вечера родился сын». Двумя днями позже ноябрьский ветер сменился. «5 ноября 1794 года. Ясно, ветер северо-западный. Сшила Остину пальто. Сидела весь день. Заходила на кухню». Младенец, судя по всему, обладал аномально большой головой, и его изо дня в день погружали в рамках суровой гидропатии в ледяной родник. За ранним детством последовало суровое, отчасти несчастливое, но стремящееся к высокому отрочество. Малыш, лежавший ничком со своими братьями перед кухонным очагом и читавший английскую поэзию из отцовской библиотеки, молил о том, чтобы и ему стать поэтом. В тринадцать лет он написал сатиру на Джефферсона «Эмбарго», которую его гордый отец-федералист издал в Бостоне в 1808 году. Юноша около года отучился в Уильямс-колледже за горными хребтами на западе. Он хотел продолжить образование в Йеле, но у отца не было денег на это более крупное предприятие, и сын остался дома. Там, осенью 1811 года на унылых холмах, он сочинил первый набросок «Танатопсиса». Ему было семнадцать, и он читал «Могилу» Блэра и стихи скончавшегося от чахотки Генри Кирка Уайта. Он спрятал свои стихи в ящик стола, и пять лет спустя отец обнаружил их, пролил над ними слезы и отправил в North American Review, где они были опубликованы в сентябре 1817 года.

Тем временем юноша изучал право, хотя и питал к нему отвращение и признавался, что порой читал «Лирические баллады», когда мог бы читать Блэкстоуна. Одним декабрьским днем 1815 года он шел пешком из Каммингтона в Плейнфилд — в возрасте двадцати одного года он подыскивал место, где обосноваться юристом. На фоне яркого заката пролетела черная утка — такая же одинокая и бездомная, как и он сам. Птица казалась образом его собственной души, «одиноко странствующей, но не заблудшей». Прежде чем уснуть в ту ночь, он сочинил стихотворение «К водяной птице». Никакое более подлинное вдохновение никогда не посещало поэта, и хотя Брайант писал стихи более шестидесяти лет после того, как это багровое небо поблекло до состояния холодного декабрьского сумрака, его строки больше никогда не вибрировали с такой заразительной страстью.

Последующий жизненный путь Брайанта явил неизменную целеустремленность, стоицизм и сдержанность пуританина. Он оказался весьма успешным, если судить даже по материальным меркам. «Танатопсис» в 1817 году мгновенно был признан лучшим стихотворением из всех созданных дотоле в Америке. Автора пригласили написать для North American Review эссе об американской поэзии, и оно, как и все прозаические труды Брайанта, было написано превосходно. Он прочитал свою поэму для гарвардского общества «Фи Бэта Каппа» под названием «Эпохи» в 1821 году, в год окончания Эмерсона. После недолгой юридической практики в Грейт-Баррингтоне он в 1826 году ступил на бесперспективное поприще журналистики в Нью-Йорке. В то время как другие молодые никербокерцы растрачивали литературные силы на пустяки и проматывали нравственную энергию, Брайант неуклонно следовал своему ежедневному делу. Его жизнь в городе была сурово-аскетичной, но он позволял себе долгие прогулки за городом и продолжал размышлять над несколько неблагодарной музой. В 1832 году он навестил братьев в прериях Иллинойса и однажды остановился поболтать с «высоким, нескладным, неотесанным парнем» с колоритным даром рассказчика, который вел свой отряд волонтеров на Войну Черного Ястреба. Судьба свела этих двух людей вновь в 1860 году, когда Брайант председательствовал на том выступлении Линкольна в Купер-Юнион, которое открыло Нью-Йорку и всей стране, что бывший капитан волонтеров стал теперь королем людей. Линкольн, как говорят, смутился тогда из-за изысканного, исполненного достоинства присутствия Брайанта. Не таков был Натаниэль Готорн, видевший поэта в Риме двумя годами ранее. «На его лице было усталое выражение, — писал Готорн, — словно он устал видеть и делать вещи… Он не изливал ни страсти, ни поэзии, но отличался превосходным здравым смыслом и точной осведомленностью по любому затрагиваемому вопросу; очень приятный в общении человек, но, полагаю, довольно холодный, если попытаться тронуть его сердце своим собственным». Такое впечатление Брайант производил на менее одаренных людей, чем Готорн, проживая свою долгую и полезную жизнь в никербокерском городе. Ближе к концу жизни его нарасхват приглашали на публичные мероприятия; и именно после произнесения речи по случаю открытия статуи Мадзини в Центральном парке в 1878 году, когда Брайанту было восемьдесят четыре года, приступ головокружения привел к падению, оказавшемуся роковым для почтенного поэта. Прошло ровно семьдесят лет с тех пор, как доктор Питер Брайант опубликовал мальчишеские стихи сына об «Эмбарго».

Хотя поэзия Брайанта никогда не вызывала бурного восторга, ей присущи непреходящие качества. Духовные чаяния многих безгласных поколений новоанглийских пуритан наконец обрели голос в этом поздно рожденном сыне. Определяющим настроением его лучших стихотворений, отроческих и зрелых, была именно та мысль о бренности, «вечном течении вещей», которая окрашивала воображение первых колонистов. Это центральный мотив «Танатопсиса», «К водяной птице», «Ручейка», «Лесного гимна», «Вечерней грезы», «Людной улицы», «Потока лет». Все они рассказывают одну и ту же историю о бесконечных переменах и бесконечном постоянстве, о меняющихся водоворотах в том же могучем потоке человеческого существования. Брайант встречал эту мысль столь же спокойно и величественно в семнадцать лет, как и тогда, когда писал «Поток лет» в восемьдесят два года. Он — мастер описания, хотя и обладает слабым даром к повествованию или драме и редко звучит чистой лирической нотой. Но всюду в его стихах присутствует та холодная чистота зимних холмов западного Массачусетса, нечто суровое и стихийное, что затрагивает родственные души глубже поверхности, на которой разыгрывают свои партии интеллект и страсть; нечто более первобытное, поистине, чем человеческий разум или страсть, принадлежащее к иному модусу бытия, нечто «скалистое и древнее, как солнце».

Картина никербокерской эпохи была бы неполной без портретов второстепенных фигур в литературной жизни Нью-Йорка вплоть до Гражданской войны. Однако рамки настоящего тома не позволяют представить зарисовки о Полдинге и Верпланке, о Халлеке и его друге Дрейке, о Н. П. Уиллисе, Моррисе и Вудворте. Некоторые из них сегодня являются авторами лишь «одного стихотворения», вроде Пейна, автора «Дом, милый дом», точно так же как Кэй, автор «Усеянного звездами знамени», является сегодня автором «одного стихотворения» более раннего поколения. Их имена можно обнаружить в таких чистилищах мертвых, как «Поэты и поэзия Америки» Грисвольда и «Литераторы» По. Они знали «город» в свое время и удовлетворяли его весьма непритязательный вкус. Недолговечные литературные журналы 1840-х годов подарили им их час славы. Как представители преходящих фаз литературной истории Нью-Йорка их судьбы не лишены сентиментального интереса, но лишь немногие из них обращались к стране в целом или говорили от ее имени. Две фигуры, однако, резко контрастируют с теми завсегдатаями Бродвея и литературных собраний, хотя каждая из них какое-то время была частью никербокерского Нью-Йорка. На первый взгляд они были лишь еще двумя богемами, подобными остальным, но любопытство двадцатого века выделяет их из ряда забытых современников. Это одни из самых несчастных — и в то же время самых удачливых — авторов, когда-либо пытавшихся продать рукопись на Бродвее. Один из них — Эдгар Аллан По, а другой — Уолт Уитмен. Им будет посвящена отдельная глава.

Но прежде чем обратиться к этой главе, мы должны еще раз оглянуться на Новую Англию и понаблюдать за расцветом ее древних общин. За тридцать лет, предшествовавших Гражданской войне, Новая Англия пробудилась к новой духовной жизни. Литературная продуктивность этого региона в ту эпоху была столь разнообразной и богатой, что она до сих пор остается его величайшим периодом, а новоанглийские писатели этой эпохи столь полно выразили идеалы нации, что подавляющее большинство американцев и поныне считают этих новоанглийцев подлиннейшими литературными выразителями ума и души Соединенных Штатов. Мы должны взглянуть на них.

ГЛАВА VI.

Трансценденталисты

Чтобы понять литературное лидерство Новой Англии в течение тридцати лет, непосредственно предшествовавших Гражданской войне, необходимо вспомнить особенности несколько изолированного и своеобразного народа. Умственные и нравственные черты новоанглийских колонистов, которых мы уже касались в предыдущей главе, за двести лет претерпели лишь незначительные коренные изменения. Первоначальный расовый тип по-прежнему доминировал. По сравнению со средними и южными колониями иммиграция была сравнительно небольшой и легко ассимилировалась. Физическая удаленность Новой Англии от других регионов страны и упорная верность, с которой ее жители поддерживали собственные жизненные уклады, в равной мере способствовали их ощущению обособленности. Разумеется, верно и то, что их образ мыслей и чувств претерпел определенные изменения. Они одними из первых стали теоретиками политической независимости от Великобритании и внесли свой вклад — и даже более того — в Революцию. Суровость их раннего вероучения к концу XVII века, как мы видели, несколько смягчилась, а на протяжении XVIII века происходило постепенное движение к религиозному либерализму. Население неуклонно росло, а неустанная борьба Новой Англии с не слишком дружелюбной почвой, ее стойкость на море и деловая хватка стали притчей во языцех по всей стране. Портовые города Новой Англии процветали. Общие стандарты жизни оставались скромными, но крайняя нищета была редкостью. Ее народ по-прежнему, как и в самые ранние дни колоний, приносил молчаливые и беспрекословные жертвы ради образования, а главные очаги знаний, Гарвард и Йель, оставались ведущими образовательными центрами Америки. Однако для поисков прекрасного оставалось мало досуга, а для любого творца изящных искусств — скудное материальное вознаграждение. Лишь ораторское искусство среди всех искусств выражения вызывало народный интерес и одобрение. Аудитории Дэниела Вебстера в Плимуте в 1820 году и на Банкер-Хилле в 1825 году не уступали современным аналогичным аудиториям ни по уровню интеллекта, ни по степени отклика. Возможно, они были даже превосходящими. Понимание устного слова было естественным для людей, воспитанных поколениями вдумчивого слушания «страстных» проповедей и участием в обсуждениях на народных собраниях. Тем не менее понимание светской литературы встречалось редко, а интерес к другим искусствам практически отсутствовал.

Затем, начиная с 1820-х годов и бурно развиваясь после 1830 года, наступили перемены — перемены столь поразительные, что они дают основания для термина «ренессанс Новой Англии». Ни одна отдельно взятая причина не способна объяснить это «новое рождение». Это отличная иллюстрация того закона «напряжения и разрядки», который любил демонстрировать покойный профессор Шалер во всей органической жизни. За долгим периодом напряжения последовала эпоха экспансии, свободы, высвобождения энергии. Что касается умственной жизни Новой Англии, то определенная доля этого нового импульса была напрямую связана с влиянием Европы. Подобно тому как странствующие ученые из Италии принесли в Англию в XVI веке Новое обучение, которое было возрождением старого обучения, так теперь молодые выпускники новоанглийских колледжей, такие как Эдвард Эверетт и Джордж Тикнор, привезли с Континента богатства немецкой и французской учености. Описание Эмерсоном впечатления, произведенного лекциями Эверетта в 1820 году по его возвращении из Германии, дает яркую картину новой жажды зарубежной культуры. «Норт Американ Ревью» и другие периодические издания, настойчиво подчеркивая необходимость самобытно национальной литературы, в то же время настаивали на ценности более глубокого знания литературы Континента. В этом заключалась главная мысль некогда знаменитой статьи Ченнинга «Национальная литература», опубликованной в 1823 году: это был призыв к созданию независимой американской школы писателей, которые при этом должны были знать лучшее, чему может научить Европа.

Чисто литературное движение было связано — как подсказывает великое имя Ченнинга — с новым ощущением свободы в философии и религии. Кальвинизм в основном выполнил свою задачу в Новой Англии. Он воспитал необычайный тип мужчин и женщин, помог заложить некоторые из прочных основ нашей демократии, и ему еще предстояло долгое существование на новом Западе и Юге. Но в том суровом регионе страны, где его влияние было наиболее заметным, теперь нарастала все более резкая реакция против его детерминизма и пессимизма. В начале XIX века самые древние и влиятельные церкви Бостона и ведущие профессора Гарварда приняли новую форму религиозного либерализма, известную как унитаризм. Это движение распространилось по всему Восточному Массачусетсу и проникло в другие штаты. Ортодоксальные и либеральные конгрегационастские церкви разделились, и когда в 1819 году Ченнинг произнес проповедь при рукоположении Джареда Спаркса в Балтиморе, слово «унитарист», принятое либералами с некоторым сомнением, стало признанным девизом нового вероучения. Здесь нас интересует лишь его литературное влияние, однако это литературное влияние оказалось настолько мощным, что едва ли найдется писатель Новой Англии первого ранга, начиная с Брайанта и далее, которого оно не коснулось бы.

Самая интересная и своеобразная фаза нового либерализма лишь косвенно связана с конкретными догматами богословского унитаризма и фактически знаменовала собой бунт против более прозаического и конвенционального уклада английской и американской унитарианской мысли. Но это движение, известное как трансцендентализм, было бы невозможно без предварительного либерализующего взрыхления почвы. Это был увлекательный момент высвобождения для некоторых из самых блестящих и радикальных умов Новой Англии. Его главным представителем в нашей литературе был Ральф Уолдо Эмерсон, подобно тому как главными выразителями его в Англии являлись Колридж и Карлейль. Мы должны понять его значение, если хотим постичь достоинства многих из наиболее благородных и прекрасных произведений, созданных в Новой Англии в Золотой век.

Каков же тогда смысл слова «трансцендентальный»? Оставляя на время в стороне терминологическое развитие этого понятия, использовавшегося немецкими и английскими философами, для Эмерсона и его друзей оно означало просто следующее: все то, что трансцендирует или выходит за пределы чувственного опыта. Оно подчеркивало интуицию, а не ощущение, прямое восприятие высшей истины, а не логические построения. Оно верило в способность человека постигать абсолютные идеи Истины, Праведности, Добра. Это напоминало «Внутренний свет» квакеров, хотя квакеры возводили его к сверхъестественному озарению Святого Духа, в то время как трансценденталист полагал, что видение вечных реальностей является естественным даром человеческого разума. Ему нужно было лишь доверять. Если сформулировать это подобным образом, становится очевидным, что перед нами очень древняя доктрина, хорошо известная в литературе Индии и Греции. Ее придерживались бесчисленные люди, которые никогда не слышали о слове «трансцендентализм». Нам незачем уходить дальше Александра Поупа, католика, который заявлял: «Я до того уверен в бессмертии души, что мне кажется, будто я ощущаю его внутри себя, словно посредством интуиции». Друг Поупа Свифт, декан Англиканской церкви и уж точно не трансценденталист, определял видение как способность видеть невидимое.

Обратимся теперь к некоторым деятелям Новой Англии. Доктор К. А. Бартол, последователь Эмерсона, утверждал, что «ошибка заключается в том, чтобы делать вечные вещи предметом споров, а не созерцания». Теодор Паркер заявлял своей пастве:

Исходя из первоначальных фактов сознания, даруемых силой инстинктивной интуиции, я попытался вывести истинное представление о Боге, о справедливости и грядущем… Больше всего помощи я нашел в трудах Иммануила Канта, одного из глубочайших мыслителей мира, хотя и одного из худших писателей, даже в Германии; если он не всегда давал мне выводы, на которых я мог бы остановиться, он тем не менее дал мне истинный метод и вывел на верную дорогу. Я обнаружил определенные великие изначальные интуиции человеческой природы, которые не зависят от какого-либо логического процесса доказательства, но являются скорее фактами сознания, дарованными инстинктивным действием самой человеческой природы. Я упомяну лишь три наиболее важных, которые относятся к религии. 1. Инстинктивная интуиция Божественного, осознание того, что Бог существует. 2. Инстинктивная интуиция Справедливого и Правого, осознание того, что существует Моральный Закон, независимый от нашей воли, которому мы должны следовать. 3. Инстинктивная интуиция Бессмертного, осознание того, что Сущностный Элемент человека, принцип Индивидуальности, никогда не умирает.

Этот отрывок датируется 1859 годом, и читателям Бергсона, возможно, захочется сравнить его с высказыванием современного француза: «Аналитические способности не могут дать нам никаких реальностей».

Давайте послушаем самого Эмерсона, сначала в его раннем письме к брату Эдварду: «Знаешь ли ты различие Мильтона, Колриджа и немцев между Рассудком (Understanding) и Разумом (Reason)? Я считаю это целой философией и, как всякая истина, весьма практичной. Разум — высшая способность души, то, что мы часто подразумеваем под самой душой: он никогда не рассуждает, ничего не доказывает, он просто постигает, он есть видение. Рассудок трудится беспрестанно, сравнивает, измышляет, складывает, спорит; он близорук, но дальнозорен, обитает в настоящем, в сфере целесообразного, привычного». А в 1833 году, после того как он оставил унитарианскую кафедру, Эмерсон сделал в своем дневнике эту любопытную попытку примирить язык Священного Писания своей родовой профессии с новым словарем трансцендентализма: «Иисус Христос был служителем чистого Разума. Блаженства Нагорной проповеди — все суть изъявления ума, презирающего феноменальный мир… Рассудок ничего не может с этим поделать. Это сплошная бессмыслица. Разум утверждает его абсолютную истинность… Св. Павел обозначает это различие терминами "душевный человек" и "духовный человек". Когда Новалис говорит: "Инстинкт Рассудка — противоречить Разуму", он лишь переводит на научный язык доктрину св. Павла: "Плотские помышления суть вражда против Бога"».

Достаточно привести еще одну цитату. Она взята из стихотворения забытого трансценденталиста Ф. Г. Такермана.

Не ищи больше смысла, не моли об избавлении от мук;

Но, оставив напряженную мысль и запинающееся слово,

Сквозь бесплодную лазурь устремись к Богу;

Пронзая пустоту в молчании, подобно птице,

Птице, что смыкает крылья ради большей скорости!

Очевидно, что это «презрение к феноменальному миру», этот «бунт против интеллекта как единственного источника истины» таит в себе большую опасность для умов второго сорта. Если человек привычно пишет слова Прозрение, Инстинкт, Интуиция, Сознание с прописной буквы, а столь же полезные слова вроде чувства, опыт, факт, логика низводит до строчных, он может делать это потому, что он Карлейль или Эмерсон, но велика вероятность, что он не является ни тем, ни другим. Трансцендентализм, как и все идеалистические движения, имел свою «безумную бахрому», своих попутчиков из числа возбудимых, неустойчивых провидцев. Само это название, подобно наименованию «методист», было, вероятно, дано ему в насмешку, и вся эта суматоха степенной Новой Англии имела свою комическую сторону. Достаточно вспомнить карьеру Бронсона Олкотта. Верно и то, что славные утверждения этих провидцев нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Они не производили никакого исследования и не искали подтверждения сознания. Исследователь в поисках Северного полюса должен привезти доказательства своего путешествия, но когда трансценденталист заявляет, что достиг далеких высот человеческого опыта и даже узрел богов, восседающих на своих тронах, вам и мне волей-неволей приходится верить ему на слово. Иногда мы слушаем такого человека с радостью, но это зависит от самого человека, а не от надежности метода. Наконец, следует отметить, что трансценденталистское движение было чрезвычайно сложным, будучи одновременно литературным, философским и религиозным; оно также было связано с тонкой мыслью Востока, средневековым мистицизмом и английскими платониками; на всем его протяжении сказались теории Французской революции, дух романтизма, новое увлечение наукой и псевдонаукой, а также беспокойство бродившей эпохи.

Мы же сейчас имеем дело с воздействием этого космополитического течения на умы и характеры нескольких новоанглийских писателей. Ченнинг и Теодор Паркер, Маргарет Фуллер и Олкотт, Торо и Эмерсон — все они олицетворяют лучшую мысль и благороднейшие этические порывы своего поколения. Выберем для начала величайшее имя: дух, устремленный к солнцу, и, возможно, одно из самих Солнечных Божеств.

Пилигрим, направляющийся в Конкорд и остановившийся на минуту в деревенской библиотеке, чтобы изучить статую Эмерсона работы Френча, заметит его асимметричное лицо. С одной стороны это лицо проницательного янки-фермера, но если посмотреть с другой — это лик провидца, человека мира. Этот контраст между провинциальным Эмерсоном и великим Эмерсоном объясняет множество загадок в его карьере. В полумиле к северу от деревенской лужайки, вблизи «грубого моста» знаменитого Конкордского сражения 1775 года, стоит Старый дом пастора (Old Manse), некогда арендованный и описанный Готорном. Он был построен дедом Эмерсона, пастором-патриотом времен Революции, умершим от лагерной лихорадки в Тикондероге. Его вдова вышла замуж за доктора Эзру Рипли, и здесь Ральф Уолдо Эмерсон с братьями провели немало летних дней своего детства. В полумиле к востоку от деревни, на Кембриджской терпайке, находится собственный дом Эмерсона, до сих пор укрытый соснами, которые Торо помог ему посадить в 1838 году. Внутри дома все осталось неизменным: здесь лежат потрепанные книги, перо и чернильница, любимые картины на стене. За грядой холмов на севере лежит кладбище «Сонная лощина», где покоится поэт, а неподалеку виднеются надгробия Готорна и Олкоттов, Торо и Уильяма Джеймса.

Но хотя Конкорд является святыней Эмерсона, родился он в Бостоне в 1803 году. Его отец, которого звали Уильямом, как и деда, также был — подобно предкам Эмерсона на протяжении многих поколений — священником: красноречивым, либеральным, любившим книги и музыку, высоко почитаемым своей альма-матер Гарвардом и городом Бостоном, где он служил пастором Первой церкви. Его преждевременная смерть в 1811 году оставила вдову с пятью сыновьями (один из них был слабоумным) и дочерью, вынужденными вести тяжелую борьбу с нищетой. Вместе со сестрой своего мужа, кальвинисткой «тетушкой Мэри Муди» Эмерсон, она тем не менее разделяла мнение, что эти осиротевшие мальчики «рождены, чтобы получить образование». И «страстные, краснеющие мальчики» получили образование в Бостонской латинской школе и Гарвардском колледже на основе режима «труда, лишений, правды и взаимного доверия». Существуют системы педагогики много хуже этой. Ральф считался менее настойчивым, чем его рассудительный старший брат Уильям, и куда менее блестящим, чем его одаренные, недолго прожившие младшие братья Эдвард и Чарльз. Он ничем не выделялся во время учебы в Гарварде, который окончил в 1821 году, заняв тридцатое место в классе из пятидесяти девяти человек. Любителям иронии приятно вспомнить, что одноклассники поставили его лишь на седьмое место при выборе поэта класса. Позанимавшись случайным преподаванием, чтобы помочь братьям, он нерегулярно учился в Богословской школе, причем его занятия часто прерывались серьезными болезнями. «Если бы они меня экзаменовали, — говорил он впоследствии о доброжелательных профессорах Богословской школы, — они бы меня никогда не пропустили». И тем не менее они утвердили его в 1826 году, и он чинно вступил в профессию своих предков в качестве помощника пастора Второй церкви в Бостоне. Его «Дневники», представляющие собой бесценную летопись его внутренней жизни в этот и более поздние периоды, раскрывают суровую самокритику и нежный идеализм, с которых он начал свою пастырскую карьеру.

Но как жизненный план для Ральфа Уолдо Эмерсона это призвание не могло подойти. Церковный сторож Второй церкви считал, что молодой человек не был на высоте во время похорон. Отец Тейлор, эксцентричный методист, которому Эмерсон помогал в матросской Вефили близ Лонг-Уорфа, считал его «одной из чистейших душ, когда-либо созданных Богом», но при этом столь же невежественным в принципах Нового Завета, сколь ослица Валаама — в древнееврейской грамматике. Вскоре возникло открытый разлад с его приходом по вопросу отправления причастия. «Я не интересуюсь этим», — признавал Эмерсон и записал в своем «Дневнике» благородные слова: «Я желаю в должности христианского министра не делать ничего, чего я не могу делать всем сердцем». Его прошение об отставке было принято в 1832 году. Его молодая жена умерла от чахотки в том же году. Теперь он отплыл в Италию, Францию и Англию — это было памятное путешествие, познакомившее его с Ландором, Вордсвортом, Колриджем и Карлейлем, но еще более значительное тем, что оно, по его словам, вернуло его к самому себе, к ресурсам собственной природы. «Когда рушатся видимости, — писал впоследствии Уитмен, — что же остается надежного, кроме собственного "я"?» В 1834 и 1835 годах мы находим Эмерсона занимающим комнату в Старом доме пастора в Конкорде, прогуливающимся по тихим полям, читающим лекции или проповедуя, если его об этом просили, но главным образом поглощенным небольшой книгой, которую он начал писать, — новым словом нового человека.

Эта книга, ставший ныне знаменитым трактат «Природа» 1836 года, содержит суть послания Эмерсона своему поколению. Это прозаическое эссе, написанное, однако, в экстатическом настроении поэта. Темой его размышлений является душа в ее отношении к Природе и к Богу. Душа первична; Природа во всех своих щедрых и прекрасных благах существует для воспитания души; она является тенью души. И каждая душа имеет прямой доступ к Божеству. Таким образом, полезность, красота и дисциплина Природы возносят душу к Богу. Типичное предложение этой книги звучит так: «Сегодня солнце тоже светит»; иными словами: мир все еще жив и прекрасен; давайте вознесем наши сердца! Лишь немногие американцы 1836 года купили этот необычный томик, но Эмерсон безмятежно шел вперед. Он нашел свой путь.

В 1837 году он выступил с известной речью перед членами общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде на тему «Американский ученый». Эмерсону было тогда тридцать четыре года; он женился во второй раз, купил собственный дом в Конкорде и намеревался зарабатывать на жизнь лекциями и писательством. Его выступление в Кембридже, хотя в нем и не содержалось никаких упоминаний о нем самом, было в конечном счете оправданием выбранного им жизненного пути: декларацией интеллектуальной независимости для него самого и его соотечественников, призывом к вере в себя для каждого мыслящего человека. «Если отдельный человек непреклонно обопрется на свои инстинкты и останется стоять на них, огромный мир придет к нему». Подобные советы порвать с путами прошлого не были внове в речах общества «Фи Бета Каппа», хотя они еще никогда не были выражены столь блестяще; но когда в 1838 году Эмерсон применил ровно ту же доктрину к выпускникам Гарвардской богословской школы, он вызвал бурю неодобрения. «Буря в нашем ушате», — хладнокровно написал он Карлейлю, но это было нечто большее. Великое изречение из богословской речи: «Бог есть, а не был; Он говорит, а не говорил» — было акцентом превосходного риторика на непосредственности доступа души к Богу. Это было главной мыслью тысяч пророков во всех религиях. Молодые священники из Богословской школы, чьи глаза устали от ивритских и греческих текстов, судя по всему, наслаждались призывом Эмерсона отвернуться от прошлых записей и исторических авторитетов и напиться из живого источника божественного внутри самих себя; однако для профессоров, этих «суровых старых богов войны», подобное относительное преуменьшение значения исторического христианства казалось богохульством. Прошло целое поколение, прежде чем Эмерсон был снова приветствован своей альма-матер.

Читатель, осиливший эти три выступления конкордского трансценденталиста в 1836, 1837 и 1838 годах, держит в руках ключ к пониманию Эмерсона. Он был провидцем, а не создателем систем. Склад его ума исключал формальное, последовательное, логическое мышление. Он не был философом в принятом смысле, хотя всегда философствовал, и не был метафизиком, несмотря на свои любопытные изыскания в области метафизики. Он бродил по книгам так же, как бродил по пруду Уолден, в поисках того, что его интересовало; он «рыбачил у Монтеня», как он выражался, подобно тому как рыбачил у Платона и Гете. Урожай дня — удачный или неудачный — он складывал на страницы своего личного «Дневника», который называл сберегательной кассой, поскольку из этого источника он черпал большую часть материала для своих книг. «Дневник» недавно был издан в десяти томах. Ни одно американское сочинение не вознаграждает читателя столь щедро. Следует помнить, что «Эссе» Эмерсона, первый том которых вышел в 1841 году, а последние тома — после его смерти в 1882 году, представляют собой в практическом отношении три стадии создания: во-первых, обособленные мысли из «Дневника»; во-вторых, переработку этого материала для использования на лекционной эстраде; и, наконец, эссе в их нынешнем виде. Таким образом, здесь преобладает устный метод: череда изречений была сформирована для ораторского произнесения — ораторского вовсе не в напыщенном, популярном американском смысле, а искусно созданного мастером риторики так, чтобы пленить слух, а затем и разум слушателя.

Деятельность Эмерсона в качестве лектора совпала с подъемом той системы лекториев (Лицеев), которая на протяжении более чем поколения сводила большинство американских писателей в тесный контакт с публикой и оказалась важным фактором эстетического и нравственного просвещения нашего народа. Ни один лектор не мог оказать более благоприятного влияния, чем Эмерсон с его тихим достоинством, безмятежным духовным присутствием, тонизирующей и часто электризующей силой. Но если он дарил своей аудитории драгоценные дары, он и сам многому у нее учился. На протяжении тридцати лет его лекционные поездки на Запад сводили его — шире, чем любого литератора Новой Англии, — с новой, жизнеспособной Америкой великой долины Миссисипи. В отличие от многих своих друзей, он не был оттолкнут «джексонизмом Запада»; он расценивал его как здоровую, животворную силу в нашей национальной мысли и жизни. «Дневник» раскрывает сущностную прочность его американизма. Будучи окружен всю жизнь реформаторами, он сам едва ли был реформатором, за исключением единственного вопроса об отмене рабства. Возможно, в глубине души он был слишком радикален, чтобы какое-либо реформаторское движение могло увлечь его за собой.

Для нашего поколения Эмерсон предстает, конечно же, как автор книг и прежде всего как эссеист, а не как обаятельный, чарующий оратор. Его эссе обладают большим разнообразием тона, чем принято признавать. Многие из них, такие как «Манеры», «Земледелие», «Книги», «Красноречие», «Старость», демонстрируют проницательную рассудительную мудрость, своего рода инстинкт янки «находить сливки в кувшине», что напоминает о Бенджамине Франклине. Как и большинство великих писателей Новой Англии, он мог при случае оказаться превосходным местным историком. Обратите внимание на его эссе «Жизнь и письма в Новой Англии», «Новоанглийские реформаторы», «Политика» и последовательные записи в его «Дневнике», касающиеся Дэниела Вебстера. Он обладал счастливейшим даром портретиста, о чем свидетельствуют его зарисовки Монтеня, Наполеона, Сократа (в эссе о Платоне), его тетушки Мэри Муди Эмерсон, Торо и различных типов англичан в его «Чертах англичан». Но великими эссе, без сомнения, являются такие произведения, как «Самоуверенность», «Возмещение», «Сверх-Душа», «Судьба», «Мощь», «Культура», «Поклонение» и «Иллюзии». Они не поставят в тупик никого, кто внимательно прочитал ту первую книгу о «Природе». Все они проповедуют евангелие интуиции, инстинктивного доверия к Вселенной, веры в экстатический миг прозрения в вещи, невидимые для физического глаза. Самоуверенность, как отмечал сын Эмерсона, означает на самом деле упование на Бога; Сверх-Душа — вечный камень преткновения для филистимлян — означает ту высокую духовную жизнь, в которую могут войти все люди и в которой они приобщаются к жизни Божества. Эмерсон достаточно суров в изложении законов возмещения, пронизывающих всю вселенную, но главным законом для него является закон вечно восходящей, побеждающей души.

Этот лучезарный оптимизм пронизывает его стихи. Будучи по темпераменту певцом, а также провидцем и прорицателем, Эмерсон тем не менее был лишен певческого голоса. Он не сочинил ни одной великой поэмы, его стихи не содержат никаких идей, которых нельзя было бы найти в его прозе. В метрике и рифме он шероховат и своеволен. И тем не менее в них встречаются поразительные отдельные фразы и каденции. Он изъясняется восклицаниями, полными трепета и экстаза, и хотя он не умеет организовывать и конструировать стих, он способен то тут, то там совершить истинное чудо превращения факта и мысли в подлинную красоту. Олдрич бывало говорил, что предпочел бы написать «Вакха» Эмерсона, а не любое другое американское стихотворение.

Вряд ли кто станет утверждать, что чистый, возвышенный и тонизирующий ум Эмерсона охватывал человеческие силы всеобъемлюще. Определенные ограничения в интересах и симпатиях очевидны. «Тяжелое бремя и преграда души, которую церкви называют грехом», — если воспользоваться словами Джона Морли, — занимали его внимание крайне мало. Подобно альпинисту, карабкающемуся по опасному перевалу, он предпочитал смотреть вверх, а не вниз. Он не особо подчеркивает те старые человеческие слова, как то: служение и самопожертвование. «Антинаучный, антисоциальный, антихристианский» — так называют его один из самых проницательных критиков. Я бы однако предпочел назвать его «ненаучным», «несоциальным» и «нехристианским» — в том смысле, в каком нехристиански настроены Платон и Исайя. Возможно, еще ближе к истине было бы сказать, как говорила миссис Линкольн о своем муже: «Он не был ортодоксальным христианином». Он склонен недооценивать институты всякого рода: историю — за исключением роли хранилища анекдотов — и культуру как устойчивую умственную дисциплину. Такова цена, которую он платит за свое трансцендентальное упорство на высшей ценности Настоящего, момента прозрения. Но после того как все эти ограничения будут должным образом учтены, личность Ральфа Уолдо Эмерсона остается бесценным достоянием для его соотечественников. Строгая безмятежность его жизни и то совершенство, с которым он представляет высший тип своей провинции и своей эпохи, в конечном счете сольются с представлением о его подлинном американизме. Будучи демократом и освободителем подобно Линкольну, он также кажется обреченным — как и Линкольн — все больше становиться мировым деятелем, другом и проводником для стремящихся к высотам душ повсюду. Различия в расе и вероисповедании не имеют никакого значения перед лицом столь великолепной уверенности в Боге и душе.

Жители Конкорда в мае 1862 года, услышав, что Генри Торо, эксцентричный холостяк, только что скончался от чахотки в доме своей матери на Мейн-стрит на сорок шестом году жизни, хитро усмехнулись бы над мыслью, что спустя полвека литературные труды их земляка будут изданы в роскошном двадцатитомном собрании сочинений, а критики в его собственной стране и в Европе поставят его в один ряд с Ральфом Уолдо Эмерсоном. И тем не менее именно это и произошло. В нашей литературе нет более любопытной истории, чем превращение этого местного чудака в законного мастера. При жизни он опубликовал лишь две книги: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» — которую публика обошла вниманием еще более полным, чем эссе Эмерсона «Природа» — и «Уолден», который ныне является классикой, но о котором лишь начали говорить, когда его робкий, гордый автор выводил последнюю строку и умирал со словами «лось» и «индеец» на устах.

Торо, как и все мыслители, проникающие под поверхность человеческой жизни, означает много разного для людей самого разного темперамента. Собиратели человеческих редкостей, вроде Стивенсона, восхищаются его неповторимым колоритом; критики, вроде Лоуэлла, оценивают его не без нетерпеливой требовательности. Для одних читателей он прежде всего натуралист, наблюдатель школы Уайта из Селборна; для других — стихийный человек, любитель дикой природы, лесной отшельник. Его называли поэтом-натуралистом, подчеркивая, что его способность к наблюдениям сопровождалась, как у Вордсворта, даром эмоционального толкования смысла явлений. Любители словесности восхищаются силой и проницательностью его фраз. Но для исследователя американской мысли первостепенная ценность Торо заключается в мужестве и последовательности, с которыми он стремился воплотить евангелие трансцендентализма в собственной внутренней жизни.

Любители расовых черт любят вспоминать, что дед Торо был иммигрантом-французом с острова Джерси, а бабка — шотландкой и квакеркой. Его отец изготавливал карандаши и молол графит в собственном доме в Конкорде. Мать происходила из Нью-Гэмпшира. Это была благородная семья. Все четверо детей преподавали в школе и были хорошими собеседниками. Генри, родившийся в 1817 году, был вовремя крещен добрым доктором Рипли из Старого дома пастора, изучал греческий и латынь и окончил Гарвард в 1837 году — в год выступления Эмерсона с речью «Фи Бета Каппа». Еще в колледже молодой человек был несколько сложным. «Холодный и невосприимчивый», — писал одноклассник. «Прикосновение его руки было влажным и равнодушным. Люди его не интересовали». «Сложилось неблагоприятное мнение о его склонности к усердию», — конфиденциально писал президент Куинси Эмерсону в 1837 году, хотя этот добрый президент год спустя, рекомендуя Торо на должность школьного учителя, засвидетельствовал, что «его успехи как ученика были высоки по всем предметам, а нравственность и общее поведение — безупречными и образцовыми».

Прошло десять лет. Молодой человек оставил учительство, посчитав его пустой тратой времени. Он освоил производство карандашей, землемерное дело и фермерский труд и обнаружил, что благодаря шестинедельному физическому труду в год может покрыть все расходы на жизнь. Он бродил по лесам и пастбищам, исследовал реки и пруды, построил знаменитую хижину на лесном участке Эмерсона с помощью знаменитого топора, одолженного у Олкотта, угодил в тюрьму за отказ платить подушный налог и, выражаясь кратко, «отписался» от социальных обязательств. «Я, Генри Д. Торо, отписался и не считаю себя ответственным за ваш многообразный нецивилизованный хаос под названием Гражданское Правительство». Когда в 1847 году его курс устраивал свою десятую встречу выпускников и каждого просили прислать секретарю отчет о достижениях, Торо написал: «Мое самое постоянное занятие, если таковым его можно назвать, — это поддерживать себя в наилучшей форме и быть готовым ко всему, что может случиться на небе или на земле». Вот девиз трансцендентализма, выбитый на одной монете.

Ибо «быть готовым ко всему, что может случиться» — это более сочный, простой вариант эмерсоновского «бесконечного искателя»; и Торо с гораздо большим успехом, чем Эмерсон, мог рискнуть поставить всё на карту ради этих поисков. Старший из них провозгласил программу, но к 1847 году он сам был уже почти тем, кого Торо назвал бы «связанным по рукам и ногам человеком», с семейными и хозяйственными обязанностями, с необходимостью зарабатывать на жизнь и обязанностью — как всякий профессиональный писатель и оратор — в какой-то мере считаться со своей публикой. Но Торо был готов путешествовать налегке и в одиночку. Если бы он потерпел неудачу в великом приключении духовного совершенствования, это было его личным делом. У него не было близких друзей, не было конфидентов, кроме многостраничного «Дневника», из которого — и здесь он снова последовал примеру Эмерсона — должны были составляться его будущие книги. Многие из его преданных почитателей признают, что подобные поиски по самим условиям задачи обречены на бесплодие. Готорн аллегорически описал это в «Этане Бранде», и его причудливой иллюстрацией безумия романтического расширения собственного "я" в отрыве от общих интересов человечества служит картина собаки, гоняющейся за собственным хвостом. «Пора мне теперь начать жить», — отмечает Торо в «Дневнике», и он продолжал твердить это сотней разных способов до самого конца ведения дневников, но так и неуловимое счастье не далось ему в руки. Навязчивый пафос его собственного иносказания тронул каждого читателя «Уолдена»: «Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу». Что именно он имел в виду, теперь сказать невозможно, но он явно выдает сомнение в конечной эффективности собственной жизненной системы. Он упрямо идет по следу, ибо Генри Торо — не тот, кто пасует перед трудностями, но след никуда не ведет, и в последних томах «Дневников» он, кажется, начинает осознавать, что преследовал призрака. Он бесстрашно и глубоко погружался в самого себя, но почему-то не сумел схватить ту жемчужину бесценную, ради обретения которой, как уверяли его все пророки-трансценденталисты, и стоило нырять.

Это не значит, что этот суровый и неутомимый атлет вернулся с пустыми руками. Отнюдь нет. Побочных результатов его труда хватило бы на то, чтобы обогатить многих меньших людей, и они принесли Торо прочную славу. С boyhood он страстно желал стать писателем, и он стал замечательным писателем. «Долгое время, — говорит он в "Уолдене", — я был корреспондентом журнала с не очень широким кругом читателей, редактор которого никогда не удостаивался напечатать большую часть моих материалов, и, как это слишком часто случается с писателями, за свои труды я получил лишь собственные старания. Впрочем, в данном случае мои старания и были моей наградой». Подобно многим отшельникам, он испытал радость интенсивного, долгого труда над текстом и обладал достаточным художественным чутьем, чтобы знать: его страницы, тщательно собранные из записных книжек, обладают выразительностью, формой, атмосферой. Ни один человек его эпохи, даже Лоуэлл, «последний из книжников», не предавался с таким безрассудством наслаждению чтением. Торо был искусным знатоком греческой и римской классики, о чем свидетельствуют его переводы. Он был знаком с несколькими современными языками и одно время владел лучшим в Америке собранием книг по восточной литературе. Он был насквозь пропитан английской поэзией XVII века. Его критические эссе в «Дайале», его письма и книжные аллюзии по всему тексту его трудов свидетельствуют о богатом сборе урожая на ниве памятников прошлого. Он оставил около трех тысяч страниц рукописных заметок об американских индейцах, чья история и характер завораживали его с детства. Даже его антикварные увлечения доставляли ему долгое удовлетворение. К тому же он испытывал глубокую радость от своих многолетних штудий по естественной истории, от педантичных замеров речных течений, от записей о ежегодном цветении растений и миграции птиц. Более подготовленные натуралисты нашего времени то и дело уличают его в ошибках в отношении птиц и растений, точно так же как специалисты по мэнской глуши обнаруживают, что он совершал забавные и необъяснимые для него самого промахи, когда поднимался на Катадин. Но если он и не был безупречен как натуралист или лесной житель, кто еще получал столько радости от своего увлечения, как не Торо, и кто еще вдохновлял стольких мужчин и женщин с таким удовольствием всматриваться вокруг? Он бы проявил мало терпения к большей части сентиментального природоведения нашего поколения и наверняка испытал бы интеллектуальное презрение к тому, что мы читаем и пишем о зове предков; но ни один читатель его книг не может избежать заразительности его любви к свободе лесов, к суровому и стихийному началу в природе. Страсть Торо к этому аспекту жизни, возможно, была эгоистичной, волчьей, но она по-прежнему находит отклик.