«Американский дух в литературе»

"Дневник" согражданина Матера, судьи Сэмюэла Сьюэлла, в последние годы читали гораздо шире, чем что-либо написанное самим Матером. Он был начат в 1673 году, на девять лет раньше первой записи в "Дневнике" Матера, и заканчивается в 1729 году, в то время как дневник Матера обрывается в 1724-м. Как картина повседневных событий в Новой Англии, "Дневник" Сьюэлла настолько же превосходит дневник Матера, насколько "Дневник" Пипса превосходит "Журнал" Джорджа Фокса в описании Англии эпохи Реставрации. Сэмюэл Сьюэлл предстает на редкость цельной фигурой: проницательный, волевой, честный. Большинство читателей его "Дневника" верят, что ему действительно повезло, когда ему отказала вдове Уинтроп в тот роковой ноябрьский день, когда его взор отметил — вопреки его увлечению, — что «ее платье было не столь чистым, как бывало прежде. Иегова Ире!»

Коттон Матер представляется человеком, который инстинктивно устремлен взглядом в Героический век Новой Англии с благочестивым нервным экстазом, а Сэмюэл Сьюэлл — тем, кто честно делает свою повседневную работу, не предаваясь тревожным размышлениям ни о прошлом, ни о будущем. Но жонатан Эдуардс отделен от них и от всех остальных людей. Он — одинокий искатель духовного совершенства, в поисках того города, который, как говорит о нем Мейсфилд, находится «далеко на краю света», города, чей зодчий и строитель — Бог.

История жизненного пути Эдуарда обладает простотой и достоинством трагедии. Родившись в семье пастора в тихой долине Коннектикута в 1703 году — в год рождения Джона Уэсли, — он уже в десятилетнем возрасте пишет сочинение, опровергающее доктрину о материальности души. В двенадцать лет он изучает «удивительный способ работы паука» с точностью и энтузиазмом, которые сделали бы из него великого натуралиста. В четырнадцать лет он начинает свои заметки по "Разуму" и "Естественным наукам". Он заканчивает Гарвард в 1720 году, изучает теологию и в двадцать четыре года становится коллегой своего знаменитого деда, Соломона Стоддарда, в церкви Нортгемптона. Он женится на прекрасной Саре Пирпонт, которую описывает в своем журнале в прозаической рапсодии, пылающей, подобно его мистическим рапсодиям о религии того же юношеского периода, чистой неземной красотой, не имеющей себе равных во всей английской прозе того столетия. Двадцать три года он служит нортгемптонской церкви, и его проповеди приносят ему славу передового проповедника Новой Англии. Джон Уэсли читает в Оксфорде его отчет о великом религиозном пробуждении 1735 года. Уитфилд приезжает навестить его в Нортгемптон. Затем, в 1750 году, аскетичный проповедник отталкивает от себя свою церковь из-за разногласий, касающихся дисциплины и отправления таинства причастия. Он смещен с должности. Он произносит свою «прощальную проповедь», подобно Уэсли, подобно Эмерсону, подобно Ньюмену и многим другим еще не рожденным. Он переезжает в Стокбридж, бывший тогда деревушкой в диких местах, проповедует индейцам и пишет трактаты по теологии и метафизике, среди которых — всемирно известная работа "Свобода воли". В 1757 году, после смерти своего зятя, президента Принстона Аарона Бёрра, Эдуардс получает вызов на вакантный пост президента. Он не спешит соглашаться, ибо, хотя ему всего пятьдесят четыре года, здоровье его никогда не было крепким, и ему еще предстоит написать свою великую книгу по "Истории искупления". Но он принимает предложение, обнаруживает по прибытии в Принстон в январе 1758 года свирепствующую оспу, делает прививку и умирает от этой болезни в марте — его мечты не осуществлены, а дело всей жизни в очередной раз разрушено. Рядом с гробницей этого святого находится могила его внука, Аарона Бёрра, убившего Гамильтона.

Литературная репутация жонатана Эдуардса, подобно перипетиям его жизни, зависела от факторов, которые невозможно было предвидеть. Его современная слава держалась главным образом на амплуа проповедника и объяснялась такими проповедями, как "Бог, прославленный в зависимости человека" и "Реальность духовной жизни", а не такими выступлениями, как энфилдская проповедь "Грешники в руках разгневанного Бога", которая в наши дни является наиболее известной из его речей. Вокруг этой устрашающей энфилдской проповеди выросли легенды. Ее страшную силу воздействия на непосредственных слушателей невозможно отрицать, и ее еще долго будут цитировать как пример того, до какой степени кальвинистский логик-гений был вынужден дойти по логике собственной схемы. Мы до сих пор видим высокого человека с миловидным лицом, истощенного ежедневным двенадцатичасовым напряженным умственным трудом, опирающегося на один локоть на кафедре и читающего по рукописи, даже не повышая своего мягкого голоса, те слова, которыевергли его паству в спазмы ужаса и которые кажутся нам чистейшим богохульством.

И все же "Прощальная проповедь" 1750 года дает более характерное представление об уме и сердце Эдуардса и производит неизгладимое впечатление его душевного благородства. Его слог, подобно слогу Вордсворта, обычно прост почти до обнаженности; формальный каркас его рассуждений выставлен напоказ; и он преследует возражения до их последнего убежища с утомительным упорством. И все же его логика накалена добела. В суровые зимы Новой Англии сталь порой обжигает от прикосновения, и невольно задаешься вопросом, не был ли мозг Эдуардса сотворен из льда — столь беспощадным он кажется. Его трактат, отрицающий свободу воли, принес ему европейскую репутацию, сопоставимую с той, которой пользовался Франклин в науке и Джефферсон в политической пропаганде. По сути, это была полемика, доказывающая суверенитет Бога, а не чистая теология или метафизика. Эдуардс идет дальше Августина и Кальвина, утверждая произвольную волю Всевышнего и «отказывая человеческой воле в какой-либо самоопределяющей силе». Он был опровергнут ходом событий и тенденций, таких как рост исторической критичности и широкое принятие теории эволюции, а не силой какого-то отдельного оппонента. Точно так же и решение по делу Дреда Скотта, вынесенное председателем Верховного суда Тэни и утверждавшее, что раб не является гражданином, было не столько оспорено оппонентами, сколько вытеснено вердиктом войны. Но идеализм этого одинокого мыслителя глубоко и навсегда вошел в духовную жизнь его соотечественников, и его будут продолжать читать те немногие, кто все еще читает Платона и Данте.

"Мать моя огорчена, — писал Бенджамин Франклин своему отцу в 1738 году, — что один из ее сыновей — арианин, другой — армянин. Что такое армянин или арианин, я не могу сказать, что очень хорошо знаю. Правда в том, что я уделяю таким различиям очень мало времени в своих занятиях». Чтобы понять равнодушие Франклина к подобным различиям, мы должны осознать, насколько полно он представляет секуляризирующие тенденции своей эпохи. Какая это была драма мирских приключений — эта бродячая жизнь сына салотопца, который сбегает из дома, идет по улицам Филадельфии со знаменитыми буханками хлеба подмышкой, усерден в делах, ускользает в Лондон, где дает уроки плавания и трезвости, возвращается в Филадельфию и становится ее ведущим гражданином, ведет долгую борьбу американских колоний в Лондоне, заседает в Континентальном конгрессе, плывет в Европу, чтобы заключить тот франко-американский союз, который привел нашу революцию к победному концу, и возвращается домой, полный лет и почестей, к мягкому и филосовскому уходу со сцены!

Он порвал со всеми пуританскими традициями. Франклины прибыли в Новую Англию сравнительно поздно. Они происходили из давнего рода кузнецов в Эктоне, графство Нортгемптоншир. Родовое гнездо Вашингтонов находилось неподалеку, и последний биограф Франклина отмечает, что охотники в розовых мундирах из дворянского рода Вашингтонов вполне могли останавливаться в Эктоне, чтобы подковать своих лошадей в кузнице Франклинов. Отец Бенджамина прибыл туда в 1685 году, более чем через пятьдесят лет после самой заметной пуританской эмиграции. Молодой Бенджамин, родившийся в 1706 году, был столь же не затронут пылом того старшего поколения, сколь он остался бы чужд видениям Данте — автора, к слову, которого он никогда не упоминает, точно так же, как он никогда не упоминает Шекспира. Он не испытывал благоговения перед пуританской Новой Англией. К ее моральной красоте, ее суровой строгости он был совершенно слеп. Будучи мальчиком, он с легким сердцем продал "Путь паломника". Он сделался деистом на новый лад, в соответствии с веяниями того дня. Подобно истинному дитя XVIII века, он относился к веку XVII с насмешливым или презрительным превосходством. У Теккерея где-то есть очаровательная фраза о его собственной любви к заднему сиденью дилижанса — сиденью, которое в старые времена давало возможность любоваться удаляющимся пейзажем. Теккерей, как и Бёрк до него, любил исторические ассоциации, исторические настроения, взгляд назад на долгую дорогу, пройденную человечеством. Но Франклин смотрел в другую сторону. Он подписался бы под презрительной фразой своего друга Джефферсона: «У мертвых нет прав». Он всецело примкнул к тому XVIII веку, в котором прошла его собственная жизнь, и — как в своих достоинствах, так и в недостатках — стал одним из самых совершенных его представителей.

Чтобы уловить истинный дух той эпохи, обратимся на мгновение к Лондону 1724 года — году прибытия Франклина. Прошло тридцать шесть лет со дня Славной революции 1688 года; принципы вигов, восторжествовавшие тогда, были молчаливо приняты обеими политическими партиями; якобитский мятеж 1715 года обернулся фиаско; страна приняла Ганноверскую династию и управление партийным руководством Палаты общин, и ее мало волнует, скупает ли сэр Роберт Уолпол несколько гнилых местечек, пока он поддерживает мир с Европой и процветание внутри страны. Англия устала от «энтузиазма» XVII века, устала от конфликтов, пресыщена идеализмом. Она нашла в принятых принципах вигов удовлетворительный компромисс, рабочую теорию общества, modus vivendi, который никто не считает идеальным, но который ответит на молитву, предписанную для чтения во всех церквях: «Даруй нам мир в наши дни, о Господи». Теории, ради которых люди отдавали жизни в XVII веке, кажутся призрачными в своей нереальности; но отборная репа на норфолкской ферме сэра Роберта, и вина в его погребе, и должности в его распоряжении — все это весьма реально. Лондонские купцы делают деньги; сквайр и пастор мирно правят сельскими приходами; философия Джона Локка торжествует повсюду. Мистер Поуп — поэт часа, а его "Опыт о человеке", призывающий к принятию нашего смертного жребия, считается последним словом человеческой мудрости и поэтической элегантности. В прозе царит стиль "Спектатора" — восхитительный стиль, как считал Франклин, и он терпеливо подражал ему до тех пор, пока его непринужденность и изысканность не стали его собственными. И в самом деле, сколько от того Лондона третьего десятилетия века перешло в ум любознательного, бродячего, распутного ученика печатника из Филадельфии! Это научило его тому, что осязаемый мир — мир настоящий, и что ничто не имеет такого успеха, как успех; но это даже не шепнуло ему, что порой ничто так не губит, как успех.

В своих ограничениях, как и в способности к ассимиляции, Франклин был типичным представителем своей эпохи. У него не было художественных интересов, не было любви к метафизике после кратковременного увлечения в ранней юности диалогами Платона. Он самостоятельно выучил немного латыни, но пришел к убеждению, что классические языки имеют мало значения и что их должны вытеснить современные языки. К средневековому миру у него не было ни терпения, ни понимания. К этим изъянам его века мы должны добавить некоторые его собственные недостатки. Он не всегда был правдив. В нем сидела неискоренимая жилка грубости. Его концепция «искусства добродетели» носила механический характер. Когда Карлейль назвал Франклина «отцом всех янки», мы должны помнить, что шотландский пророк ненавидел янки и верил, что гладкая, правдоподобная торческая мораль Франклина была лишь широкой дорогой к вечному костру.

Но было бы глупо зацикливаться на ограничениях сына салотопца. Перечень его благотворных деяний огромен. Бальзак как-то охарактеризовал его как человека, который изобрел громоотвод, мистификацию и республику. Его вклад в науку относится к электричеству, землетрясениям, геологии, метеорологии, физике, химии, астрономии, математике, судовождению по воздуху и воде, сельскому хозяйству, медицине и гигиене. В некоторых из этих областей он проделал пионерскую работу непреходящего значения. Его уроки бережливости и благоразумия, сформулированные в максимах Бедного Ричарда, принесли ему всемирную известность. Он выступал против войны, подобно Вольтеру, не столько из-за ее жестокости, сколько из-за ее бессмысленности, и с радостью отдал много лет долгой жизни усилиям по продвижению лучшего взаимопонимания между народами мира.

Пожалуй, излишне добавлять то, что знают все любители хорошего письма: Бенджамин Франклин был восхитительным писателем. Его письма охватывают забавное и необычайное разнообразие тем. Он варьирует их от воздушных шаров до летних шляп, от преимуществ глубокой пахоты до бифокальных очков, которые, кстати, изобрел сам. Он выступает за бритвы поострее и холодные ванны, а также за свежий воздух в спальне. Он рассуждает о морали игры в шахматы, об искусстве плавания, о вреде дымящих каминов, о необходимости реформирования орфографии. Действительно, его страсть к усовершенствованиям побудила его не только попробовать свои силы в сокращении "Книги общей молитвы", но и зайти так далеко, чтобы всерьез предложить новое толкование молитвы "Отче наш". Его знаменитое предложение о новом варианте Библии, которое Мэтью Арнольд сурово предал порицанию, было лишь шуткой, которой Мэтью Арнольд не разглядел — новый вариант книги Иова был, по сути, ловкой пищей для политической сатиры против партийного руководства в Англии. Еще более блестящими примерами его мастерства в политической сатире являются его воображаемый "Эдикт короля Пруссии против Англии" и его знаменитые "Правила превращения великой империи в малую". Но я не должен пытаться перечислять все прелести из десяти томов Франклина. Я просто скажу, что те, кто знает Франклина лишь по его "Автобиографии", сколь бы очаровательным ни было это классическое произведение, имеют лишь поверхностное знакомство с диапазоном, жизнеспособностью, энергией этого превосходного мастера, который избрал стиль «гладкий, ясный и короткий» и заставил его служить каждой цели своего многогранного и благотворного ума.

Когда принятие Закона о гербовом сборе в 1765 году вырвало американские колонии из их провинциального чувства безопасности и заставило их осознать свое истинное отношение к метрополии, Франклин находился в Лондоне. Одиннадцатью годами ранее, в 1754 году, он предложил план "Союза колоний", но тот не предполагал отделения от Англии. Это было скорее то, что мы назвали бы схемой имперской федерации под британской короной. Однако мы можем использовать его слово «союз» в иной сфере, отличной от политики. Сколько единения в настроениях, в умственной и моральной жизни, в литературных, образовательных и научных устремлениях было в колониях, когда настал час самоанализа? Здесь можно попытаться дать лишь самую краткую сводку.

Что касается расы, эти люди третьего и четвертого поколений со времени основания колоний были далеко не столь чисто английскими, как первые поселенцы. 1 600 000 колонистов в 1760 году состояли из множества кровей, причем самыми крупными неанглийскими элементами были немцы и шотландцы-ирландцы — то есть шотландцы, которые некоторое время пожили в Ольстере перед эмиграцией в Америку. «Около трети колонистов в 1760 году, — говорит профессор Ченнинг, — родились за пределами Америки». В "Письмах американского фермера" Кревекёра американцы определялись так: «Они представляют собой смесь англичан, шотландцев, ирландцев, французов, голландцев, немцев и шведов. Из этой разнородной смеси и возникла та раса, которая ныне зовется американцами». Атлантическое побережье с узкой полосой вглубь материка было довольно хорошо покрыто местными общинами, различающимися по крови, религии, политическому устройству — конгломератом разрозненных экспериментов или юных утопий, ожидавших самого утопичного из всех экспериментов — федеративного союза. Но доминирующим языком этой «разнородной смеси» был английский, а в немногих реальных центрах интеллектуальной жизни английская традиция была практически абсолютной.

Малейший взгляд на колониальную журналистику подтвердит эту оценку. "Boston News-Letter", начатая в 1704 году, была первой из газет, если не считать единственного выпуска "Publick Occurrences" в том же городе в 1690 году. К 1765 году насчитывалось около пятидесяти колониальных газет и несколько журналов. Их влияние способствовало единению в том смысле, в каком это слово понимал Франклин, а их литературные образцы, как и бумага, шрифт и даже чернила, находились в Лондоне. "New England Courant", основанная в Бостоне в 1721 году Джеймсом Франклином, изобилует подражаниями "Татлеру", "Спектатору" и "Гардиану". Более того, "Courant" хвастался своей офисной библиотекой, включавшей Шекспира, Мильтона, "Спектатор" и "Сказку бочки" Свифта. ¹ Это было в 1722 году. Если вспомнить, что в колониальной литературе XVII века не было обнаружено ни единого упоминания о Шекспире и едва ли упоминание о пуританском поэте Мильтоне, а библиотека Гарвардского колледжа в 1723 году не имела ничего из Аддисона, Стиля, Болингброка, Драйдена, Поупа и Свифта и лишь недавно приобрела экземпляры Мильтона и Шекспира, мы можем по достоинству оценить значение лондонского ученичества Джеймса Франклина. Возможно, мы сможем даже простить ему то нападение на Матеров, из-за которого руководство "Courant" на короткое время перешло в руки его брата Бенджамина, чья очередь лондонского ученичества должна была наступить вскоре.

¹ Кук Э. К. Литературные влияния в колониальных газетах, 1704–1750. Нью-Йорк, 1912.

Если мы последуем за этим младшим братом в Филадельфию и в брэдфордовский "American Mercury" или в собственную "Pennsylvania Gazette" Франклина, или если мы изучим газеты Мэриленда, Виргинии и Южной Каролины, впечатление останется прежним. Литературные новости по-прежнему поступают главным образом из Лондона с опозданием от двух месяцев до года. Лондонские книги импортируются и перепечатываются. Франклин перепечатывает "Памелу", а его Филадельфийская библиотека имеет два экземпляра "Потерянного рая" для выдачи на руки в 1741 году, в то время как в грандиозной библиотеке Коттона Матера не было ни единого экземпляра этого труда. Американская журналистика тогда, как и сейчас, была обязана своей жизнеспособностью светскому духу любопытства к реальному миру. Она следовала за Англией как за образцом, но начинала вырабатывать собственный нрав.

Колониальное образование и колониальная наука точно так же были главным образом обязаны Лондону, но к 1751 году статьи Франклина об электричестве начали возвращать долг. Университетский клуб в Нью-Йорке в 1745 году мог насчитывать самое большее пятнадцать членов, ибо таковы были все «академики» в городе. Тем не менее Гарвард к тому времени уже более века выпускал своих питомцев. Колледж Вильгельма и Марии был основан в 1693 году, Йельский — в 1701-м, Принстонский — в 1746-м, Королевский (ныне Колумбийский) — в 1754-м, Пенсильванский университет — в 1755-м и Брауновский — в 1764-м. Эти колониальные колледжи находились преимущественно в руках духовенства. Они были склонны воспроизводить тип учености, основанный на древних языках. Учебный план мало различался в разных колониях, и этот факт способствовал формированию чувства товарищества среди всех членов республик писем. Люди, обсуждавшие Закон о гербовом сборе, за немногими яркими исключениями, были людьми, обученными латыни и греческому языку, знакомыми с главными контурами человеческой истории, привыкшими к дисциплине академических диспутов. Они знали идеи и словарный запас образованной Европы и не ощущали никакого провинциального убожества. В изучении физических наук колонисты также мало отставали от метрополии. Королевское общество имело здесь своих выдающихся членов. Матеры, Дадли, Джон Уинтроп из Коннектикута, Джон Бартрам, Джеймс Логан, Джеймс Годфри, Кадвалладер Колден и прежде всего сам Франклин заслуживали уважения европейских ученых и учили американцев использовать свои глаза и свой ум не только для изучения записей прошлого, но и для постижения неисчерпаемых смыслов настоящего. Нет более увлекательной истории, чем история зарождения американской науки внутри колледжей и за их пределами, и это движение, подобно влиянию журналистики и высшего образования, работало на колониальное объединение.

Профессор Тайлер, наш ведущий литературный исследователь того периода, резюмирует характеристики колониальной литературы следующими словами: «До 1765 года мы находим в этой стране не один американский народ, а много американских народов… Никакой объединяющий принцип не преобладал, не было централизующей жизни; каждая маленькая нация ковала собственную судьбу по-своему». Но он добавляет, что с тем годом колониальная изоляция подошла к концу и что исследователю отныне приходится «иметь дело с литературой одного многолюдного народа, пестрого, правда, в личных чертах, но единого в своих господствующих идеях и в своих национальных судьбах». Легко быть мудрым задним числом. И все же в 1765 году в Лондоне жил в качестве агента Пенсильвании проницательный и мягкий колонист — почетный магистр искусств как Гарварда, так и Йеля, доктор гражданского права Оксфорда и доктор юридических наук Сент-Эндрюса, который был вовсе не уверен, что Закон о гербовом сборе означает конец колониализма. И эту неуверенность Франклина разделял Вашингтон. Когда этот высокий виргинец принял командование Континентальной армией в 1775 году, он все еще «питало отвращение к самой мысли о независимости». Тем не менее Джон Джей, писавший второй номер "Федералиста" в 1787 году, всего двенадцать лет спустя, мог заявить: «Провидению было угодно даровать эту единую связанную страну единому объединенному народу; народу, происходящему от одних предков, говорящему на одном языке, исповедующему одну религию, привязанному к одним и тем же принципам правления».

ГЛАВА IV.

Революция

Если мы обратимся, однако, к литературе, созданной в Америке между принятием Закона о гербовом сборе в 1765 году и принятием Конституции в 1787-м, мы увидим, что это литература раздора и страсти. Ее дух — вовсе не дух «единого объединенного народа». Вашингтон действительно мог заявить в своем "Прощальном обращении" 1796 года: «С небольшими оттенками различий у вас одна и то же религия, нравы, привычки и политические принципы»; однако никто лучше Вашингтона не знал, на сколь тонкой нити часто держалось это политическое единство и как невозможно было предвидеть финал с самого начала.

Бессмысленно искать в сочинениях революционного периода литературу красоты, тихого гармоничного раскрытия сокровенных тайн жизни. Это было время стремительных и беспощадных перемен, время действия, а не рефлексии, время слияния множества отдельных течений в один бурный поток. «Мы действительно должны все держаться вместе, — гласит знаменитая шутка Франклина в Индепенденс-холле, — иначе нас непременно повесят поодиночке». Отлично сказано, доктор! И эта простая, жизнерадостная, дерзкая фраза задает основной тон большей части уцелевшей революционной литературы. Ее можно услышать в официальных документах Сэмюэла Адамса, ораторском искусстве Патрика Генри, памфлетах Томаса Пейна, сатирах Френо и Трамбулла, а также в тонких, интригующих, волнующих абзацах Томаса Джефферсона.

Мы можем лишь бегло взглянуть на литературу «утраченного дела», на лоялистские или «тори» призывы к верности Британии. Ее создавали способные и честные люди, такие как Буше, Оделл, Сибери, Леонард и Гэллоуэй. Они не доверяли тому, что Сибери называл «нашим суверенным господином Сбродом». По мнению Джона Адамса, они представляли почти треть населения колоний, а современные исследователи считают эту оценку заниженной. В некоторых колониях лоялисты явно составляли большинство. Во всех они были грозным элементом, состоявшим из консерваторов, зажиточных граждан, людей с хорошим образованием, к которым, конечно же, примешивались простые чиновники и угодники. Они создавали веские памфлеты, красноречивые проповеди и искрометную сатиру, восхваляющие старый порядок вещей. Когда их дело было окончательно проиграно, они писали полные светских сплетен письма из изгнания в Лондоне или трогательные стихи в новом доме в Новой Шотландии и Онтарио. Их место в нашей национальной жизни и литературе так и осталось незанятым, а их таланты и добродетели вряд ли когда-либо получат должное признание. Они свернули не на ту развилку дороги.

Были в этот период и мягкие натуры, наделенные утонченным литературным даром, но совершенно не приспособленные для столкновений полемики — члены, по трогательным словам Кревекёра, «тайного общения между добрыми людьми по всему миру». «Я любитель мира, что мне делать?» — вопрошает Кревекёр в своих "Письмах американского фермера". «Я был счастлив до этой несчастной Революции. Я чувствую, что больше не счастлив, а потому сожалею об изменении. Мое сердце порой словно устает биться, оно жаждет отдыха, как мои веки, которые кажутся отягощенными столькими бдениями». Кревекёр, иммигрант из Нормандии, определенно не был слюнтяем, но он чувствовал, что великое идиллическое американское приключение — столь чарующе описанное им в главе под названием "Что такое американец" — трагически завершается гражданской войной. Другим белоснежным странником той поры был Джон Вулмен из Нью-Джерси, чей "Журнал", восхваленный Чарльзом Лэмом и Ченнингом и отредактированный Уиттьером, находит в XX веке больше читателей, чем в XIX. «Человек неученый, — говорил Уиттьер, — но обладающий природным изяществом и тонким чувством меры, чья чистота сердца проникает в саму его речь». Вулмен скончался на пятьдесят третьем году жизни в далеком Йорке, в Англии, куда он отправился для участия в собрании Религиозного общества Друзей.

Три объемных тома принстонского издания стихотворений Филипа Френо озаглавлены подзаголовком «Поэт Американской революции». Но у нашей Революции, по правде говоря, никогда не было адекватного поэта. Авторы прозы, такие как Джефферсон, поднимались ближе к вершине великого спора, чем мастера рифмы. Кое-где борьба вдохновила живую балладу наподобие "Битвы бочонков" Фрэнсиса Хопкинсона, гудибратическую сатиру в духе "Макфингола" Трамбулла или патриотическую песню вроде "Колумбии" Тимоти Дуайта. Френо на основе собственного опыта живописал ужасы британского тюремного судна и воспел в каденциях, заимствованных у Серого и Коллинза, доблесть людей, павших у Юто-Спрингс. Патриотических стихов было в необычайном изобилии, но их литературная ценность невелика, и в них проступает мало настроений американского ума, которые не были бы переданы более полно через ораторское искусство, памфлет и политическое эссе. Непосредственными образцами для этой революционной поэзии служили второстепенные британские барды XVIII века — века, весьма склонного к стихосложению, но наделенного небесами главным образом «рассудком в прозе». Читатель сборника стихов по американской истории Бертона Э. Стивенсона может легко сравнить современную поэзию, вдохновленную событиями Революции, с современной поэзией на те же исторические темы. Он увидит, сколь скудно были оснащены для песен большинство американцев конца XVIII века и сколь неблагоприятным для поэзии был тон той поры.

Сам Френо на протяжении всей своей долгой карьеры страда́л от удручающего равнодушия публики к истинному духу поэзии. «Старый товарищ моего колледжа, — говорил Джеймс Мэдисон, который по традиции был сокамерником Френо по Принстону на курсе 1771 года, — поэт и человек с литературными и утонченными вкусами, ничего не знающий о мире». Будучи выпускником всего три года от роду, осторожный Мэдисон писал другому другу: «Поэзия, остроумие и критика, романы, пьесы и т. д. сильно пленили меня; но я начинаю обнаруживать, что они заслуживают лишь умеренной части времени смертного и что нечто более существенное, более долговечное, более прибыльное подобает нашему более зрелому возрасту». Мэдисону тогда было «зрелых» двадцать три года! Профессор Патти, издатель Френо, цитирует эти слова, чтобы проиллюстрировать атмосферу «здравого смысла» той эпохи, которая оказалась губительной для творческого развития Френо. И тем не менее этот крепкий молодой житель Нью-Йорка гугенотского происхождения — очаровательная фигура, а его поздняя желчность проявлялась лишь по отношению к политическим врагам. Покинув Принстон, он пробует себя в учительстве, праве, журналистике, морском деле; он пылает патриотическим усердием; он пишет, подобно большинству американских поэтов, много лишнего для собственной репутации. Будучи редактором филадельфийской "National Gazette", он оказывается вовлечен в ожесточенную распрю между своим шефом Джефферсоном и Александром Гамильтоном. Его привязанность к идеалам Французской революции заставляет его публиковать ни на чем не основанные выпады против Вашингтона. Постепенно он удаляется на ферму в Нью-Джерси, продолжая баловаться журналистикой и сочинять стихи. Он снова становится поэтом-патриотом во время Войны 1812 года; но публика к тому времени уже забыла его. Он доживает свой век в нищете и уединении и на восьмидесятом году жизни сбивается с пути во время снежной бури и трагически погибает — это происходит в 1832 году, в год смерти великого сэра Вальтера Скотта, который некогда почтил Френо заимствованием одной из его лучших стихотворных строк.

Именно в речах, памфлетах и государственных документах, вдохновленных революционным подъемом, мы находим наиболее удовлетворительное выражение мысли и чувства того поколения. Его типичная литература носит скорее гражданский, нежели эстетический характер; это своего рода письменность, которая была побочным продуктом достижения какой-то политической, социальной или моральной цели и которая едва ли вообще считает себя литературой. Речт Джеймса Отиса против судебных предписаний о помощи в Массачусетсе в 1761 году и речь Патрика Генри в виргинской Палате бюргеров в 1765 году знаменуют собой вехи в эмоциональной жизни этих сообществ. Они были переданы в отчетах неточно или не переданы вовсе, но ими нельзя пренебрегать при оценке нашего национального опыта точно так же, как передовицами, проповедями или беседами, которые выразили самые глубокие чувства того или иного дня, а затем канули в Лету безвозвратно.

И все же, если естественным ораторам, подобным Отису и Генри, отказывают в строго «литературном» признании на том основании, что дошедшие до нас слова очевидно не способны передать тот массовый эффект, который производили их речи, мы все же можем оценить мастерство памфлетиста. Когда Джон Адамс говорит нам, что «Джеймс Отис был воплощением Исаии и Иезекииля», мы должны поверить ему на слово в отношении того впечатления, которое ораторское искусство Отиса произвело на его ум. Но собственные сочинения Джона Адамса составляют десять солидных томов, которые требуют нашей оценки. «воинственный и саркастический блеск» его гипербол не должен заслонять от нас его подлинные литературные достоинства, такие как ясность, прямота, сила фразы и свежесть мысли. Джон Адамс был человеком раздражительным, суровым и «трудным», но с возрастом он стал мягче, и его последние письма и дневники исполнены причудливого очарования.

Кузен Джона Адамса, Сэмюэл, отнюдь не был очаровательным человеком. Фанатичный, неутомимый, скрытный, этот хитроумный манипулятор политическими страстями шел извилистыми путями. Его способности к искусному искажению позиции противника равных себе не знали — пожалуй, лишь единожды за всю нашу историю. Но для непредвзятого читателя его четырех томов Сэмюэл Адамс предстает вечно дышащим свободным воздухом собраний общины: все в его текстах так же предельно очевидно, как добропорядочный гражданин только может сделать. Ему также свойственен широкий слог европейского либерализма его эпохи. «Решено, — гласят составленные им в 1765 году резолюции Палаты представителей Массачусетса, — что существуют определенные неотъемлемые права британской конституции правления, которые основаны на законе Бога и природы и являются общими правами всего человечества». В его декларации о правах колонистов (1772 год) нас уверяют, что «среди естественных прав колонистов имеются следующие: во-первых, право на жизнь; во-вторых, на свободу; в-третьих, на собственность… Все люди имеют право оставаться в естественном состоянии столько, сколько им угодно… Когда люди вступают в общество, это происходит по их добровольному согласию». Сам Жан-Жак не мог бы выражаться мягче и в душе не мог бы быть столь яростным демагогом.

«Том» Пейн вряд ли смог бы тягаться с «Сэмом» Адамсом на собрании общины, но он был еще более великим памфлетистом. Он прибыл из Англии в 1774 году в возрасте тридцати восьми лет, к тому моменту потерпев неудачу почти во всех своих начинаниях в поисках средств к существованию. «Мятежный изготовитель корсетов; непричесанный», — пишет Карлейль; однако генералом Чарльзом Ли было замечено, что «в его глазах таится гений», и он привез рекомендательное письмо от Франклина, в котором тот превозносил его как «изобретательного, достойного молодого человека», что и позволило ему получить должность в Pennsylvania Magazine. Не прошло и года его пребывания на американской земле, как Пейн написал самый знаменитый памфлет нашей политической литературы — «Здравый смысл», появившийся в январе 1776 года. «Стиль, доселе неизвестный по эту сторону Атлантики», — писал Эдмунд Рэндольф. Тем не менее этот стиль непринужденной беседы с толпой использовался семьюдесятью годами ранее Дефо и Свифтом, и к нему вновь обратится сухощавый американский уроженец фронтиров, родившийся в 1809 году, в год смерти Томаса Пейна. «Кризис», серия из тринадцати памфлетов, первый из которых вышел в декабре 1776 года, казалось, оправдывала современное мнение о том, что «американское дело было обязано перу Пейна в той же мере, в какой и мечу Вашингтона». Пейн, служивший в то время в армии, возможно, слышал, как его собственные слова: «Вот времена, которые испытывают души людей», — по приказу Вашингтона зачитывали вслух потрепанным войскам прямо перед тем, как те переправились через Делаэр для достижения победы при Трентоне. Самые известные произведения последующего периода творчества Пейна, «Права человека» и «Век разума», были написаны в Европе, но их читали по всей Америке. Репутация «мятежного изготовителя корсетов» пострадала из-за некоторых неопрятных привычек и нелепого обвинения в атеизме. Он был не большим атеистом, чем Франклин или Джефферсон. Ни в коей мере не являясь оригинальным мыслителем, он умел придавать изношенным лохмотьям деистических споров и поверхностным обобщениям о демократии такую личную страсть, которая преображала их и делала его страницы яркими, дерзкими и ясными, подобно звуку трубы.

Ясными, дерзкими и яркими были также творения Александра Гамильтона; и его литературные заслуги перед Революцией вряд ли будут недооценены в большей степени, чем заслуги Томаса Пейна. Они начались с той юношеской речи в «Полях» Нью-Йорка в 1774 году и с «Опровержения фермера» — ответа на «Вестчестерского фермера» Сэмюэла Сибури. Они продолжились в необыкновенных письмах, написанных во время военной службы Гамильтона и посвященных недостаткам Статей Конфедерации и финансов Конфедерации. Гамильтон внес лишь незначительный вклад в реальное устройство новой Конституции, но в качестве дебатера он великолепно и триумфально боролся за ее принятие Конвентом штата Нью-Йорк в 1788 году. Совместно с Джеем и Мэдисоном он защищал фундаментальные принципы Федеративного Союза в замечательной серии статей, известных как «Федералист». Эти восемьдесят пять статей, публиковавшихся под подписью «Публий» в двух нью-йоркских газетах в период с октября 1787 по апрель 1788 года, были задуманы во многом благодаря Гамильтону, который написал больше половины из них самостоятельно. По своему стилю они весьма напоминают солидную литературу британских вигов, а в отношении политической теории имеют мало общего с революционной литературой, которую мы рассматривали. Рассуждения отличаются точностью, стиль — энергичностью, но при этом они не согреты страстью и не окрашены индивидуальными эмоциями автора. «Федералист» остается классическим примером гражданского достоинства нашей послереволюционной американской политической публицистики — широкой по своему социальному кругозору, отлично осведомленной о прошлом, уверенной — но не безрассудной — в будущем. Многие американцы читают его и поныне, хотя Томас Пейн показал бы им чересчур шокирующим, а Эдмунд Бёрк — скучным. В нем нет литературного гения ни одного из этих писателей, однако его формирующее влияние на сменяющие друг друга поколения политических мыслителей было неизменно устойчивым и здравым.

По сути, нашу гражданскую литературу невозможно понять должным образом, если не упустить из виду тот факт, что ее воздействие часто зависело не от простого словесного мастерства, а от веса стоявшей за словами личности. Так, строгий и сдержанный Джордж Вашингтон говорит о Конституции 1787 года: «Давайте поднимем знамя, к которому смогут примкнуть мудрые и честные; исход в руке Божьей». Вся личность великого виргинца стоит за этим простым, совершенным предложением. Оно заставляет нас подняться с мест, подобно государственному гимну.

Один американец, вне сомнений, наш самый одаренный литератор того столетия, провел большую часть периода Революции за границей, на службе своей стране. Бенджамину Франклину было пятьдесят девять лет в год принятия Акта о гербовом сборе. Когда он вернулся из Франции в 1785 году, ему исполнилось семьдесят девять, но он продолжал писать столь же восхитительно, как и прежде, вплоть до своей кончины в восемьдесят четыре года. Мы не можем завершить рассказ об этом удивительном, разностороннем и обаятельном американце лучше, чем процитировав письмо, которое Джордж Вашингтон написал ему в сентябре 1789 года. В нем ощущаются достоинство и официальность XVIII века, но оно согрето испытанной дружбой и пылает глубоким человеческим чувством: «Если для человеческого ума может быть отрадой почтение за благожелательность, восхищение талантами, уважение за патриотизм и любовь за филантропию, то вы должны испытывать приятное утешение от сознания того, что прожили жизнь не напрасно. И я тешу себя надеждой, что среди наименее отрадных событий вашей жизни не затеряется уверенность в том, что до тех пор, пока я сохраняю память, вы будете вспоминаться с уважением, почтением и любовью вашим искренним другом Джорджем Вашингтоном».

Остается еще один виргинец, символ революционной эпохи, автор слов, которые известны по всему земному шару лучше, чем любые другие строки, написанные американцем. «Томас Джефферсон, — пишет один из его недавних преемников на посту президента, — не был человеком из народа, но он обладал столь исключительной проницательностью, что видел: все корни благородной власти происходят из народа». По отцовской линии Джефферсон происходил из крепкого йоменского рода, в котором текла валлийская кровь. Его мать была урожденной Рэндольф из Виргинии. Родившийся в округе Албемарл, неподалеку от «маленькой горы» — Монтичелло, — где он построил особняк для своей невесты и где он похоронен, этот высокий, сильный, рыжеволосый, сероглазый, одаренный юноша слыл лучшим стрелком, лучшим наездником и лучшим скрипачом в округе. Он усердно занимался греческим, латынью, французским, итальянским и испанским языками в колледже Вильгельма и Марии, но также посещал высшее общество маленькой столицы. Он приучил себя называть себя деистом и рассуждать об идеальных республиках. В нем уже таился тот скрытый радикализм, который заставил его сокрушить, как только к нему перешла власть, два фундаментальных принципа общества, в котором он родился: принцип майората и принцип государственной церкви.

Таков был двадцатидвухлетний юноша, которого в 1765 году потряс Акт о гербовом сборе. За последовавшее десятилетие страстных дискуссий стало очевидным две вещи: во-первых, среди колонистов уже давно существовали весьма радикальные теоретические представления о политической свободе; и во-вторых, повсюду царил дух практического консерватизма. Джефферсон иллюстрирует соединение этих двух тенденций.

Он занял свое место в Континентальном конгрессе в июне 1775 года. Ему было всего тридцать два года, но летом 1774 года он уже написал «Общий обзор прав Британской Америки», который был издан в Англии Бёрком, знатоком хорошей литературы и здравой политики. Джефферсон также подготовил в 1775 году «Обращение к Палате бюргеров Виргинии». По этой причине он был поставлен во главе Комитета по составлению Декларации независимости. Нам нет нужды останавливаться на хорошо известных обстоятельствах ее создания. Каждый знает, как Франклин и Адамс внесли несколько словесных правок в первый проект, как комитет из пяти человек затем представил его на рассмотрение Конгресса, который принялся вырезать примерно четверть текста, в то время как Франклин пытался утешить мучившегося автора своей жизнерадостной историей о вывеске шляпника Джона Томпсона. Семьдесят семь лет спустя, в ответ на обвинения в недостатке оригинальности, предъявленные Декларации Тимоти Пикерингом и Джонам Адамсом — обвинения, которые с тех пор регулярно повторялись, — Джефферсон философски ответил: «Почерпнул ли я свои идеи из чтения или из размышлений, я не знаю. Я знаю лишь то, что, создавая текст, я не заглядывал ни в книги, ни в памфлеты. Я не считал своей задачей изобретать совершенно новые идеи и не предлагать ни единого суждения, которое не было бы высказано раньше». О мудрый юноша, и в корне англосаксонский юноша, который в этот кризисный момент отвернулся от лукавого чистого остроумия и остался верен признанным фактам и принятым чувствам! Но его перо вопреки всему сохраняет свою ловкость; и капля горячей валлийской крови дает о себе знать; и космополитическое чтение и размышления дают о себе знать; и они преображают то, что Пикеринг назвал «банальным компилятивным трудом, чьи суждения два года набивали оскомину в Конгрессе», в бессмертный манифест для всего человечества.

Ее метод предельно прост. Преамбула носит философский характер и рассуждает об «очевидных» истинах. Сегодня люди, которым не нравятся эти истины или которые сомневаются в них, отмахиваются от преамбулы как от «теоретической» или, используя другой уничижительный термин, излюбленный реакционерами, «французской». Но если преамбула французская и философская, то конкретные обвинения против Короля — сугубо английские и практические. Перед нами определенные факты, представленные, бесспорно, с безупречным риторическим мастерством, но тем не менее неоспоримые факты. Англосаксонское начало в Джефферсоне является основополагающим, расовым; склонность к академическому философствованию на французский манер — личная, приобретенная; однако диапазон, размах и непреходящая жизнеспособность этого несравненного государственного документа кроются в его освещении упрямых фактов общими принципами, в его должном уважении к мнениям человечества, в его величественном и благородном выражении национальных чувств и национальных резонов перед лицом «беспристрастного мира».

Среди определенной школы половинчатых американцев уже давно вошло в обыкновение — и если я не ошибаюсь, в последние десятилетия эта тенденция только усилилась — преуменьшать ценность «очевидных истин» Джефферсона. Руфус Чоут, сам виртуозный ритор, издевался над этими «сверкающими общие местами», и бесчисленные люди с университетским образованием, некоторые из которых занимают самые высокие посты, повторяли этот издевательский тон. Суть возражений против платформы Джефферсона заключается, конечно же, в его фразе «все люди созданы равными» вместе с сопутствующей фразой о том, что правительства «черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых». Редакторы, конгрессмены и даже университетские профессора заявляли о своей неспособности согласиться с этими фразами Декларации и даже о неспособности их понять. Эти оппоненты, полагаю, отчасти принадлежат к категории «нервных людей» Джефферсона — «антиреспубликанцев», как он определяет их далее, — «чьи вялые нервы имеют больше общего с пассивным состоянием вещей, нежели с активным». У других противников фразы «все люди созданы равlны» имелись очевидные личные или политические мотивы для отказа согласиться с этим утверждением. Но «ни один здравомыслящий человек», как отмечает один из биографов Джефферсона, «никогда не истолковывал ее [Декларацию] иначе как умышленно».

Никто сегодня не стал бы утверждать, что изложение Томасом Джефферсоном чувств и доводов в пользу независимости тринадцати британских колоний в 1776 году представляло собой исчерпывающее руководство по политической мудрости, пригодное на все случаи жизни современной американской демократии. Это не так. Это просто, выражаясь словами Линкольна, один из «стандартных постулатов свободного общества», который ни одна демократия не может безнаказанно игнорировать.

Долгая жизнь Джефферсона, столь разнообразная, гибкая и отзывчивая к воздействию народных сил, иллюстрирует тот процесс, посредством которого виргинский образ мыслей 1743 года трансформировался в национализированное, объединенное сознание 1826 года. Здесь нет необходимости останавливаться на чертах его личного характера: его душевной мягкости, стойкости перед лицом бедствий, презрении к деньгам и любви к интеллектуальной жизни. «У меня нет амбиций управлять людьми», — писал он Эдварду Ратледжу. Он был гораздо счастливее, беседуя о греческом и англосаксонском языках с Дэниелом Уэбстером у камина в Монтичелло, чем когда-либо на посту президента. Его переписка была колоссальной. Его сочинения составляют двадцать томов. В своих теориях образования он опережал время на пятьдесят лет; в абсолютном доверии к человечеству он опережал его на поколения. «Я не из тех, кто боится народа», — с гордостью заявлял он. Именно благодаря этой трогательной вере, этому непобедимому и несравненному пылу Джефферсон помнится сегодня. Он предвосхитил Линкольна. Его вера в безмолвный простой народ вознаграждается его упорной преданностью имени Джефферсона как образцу и символу. «Я не знаю никакого безопасного хранилища конечных сил общества, кроме самого народа», — писал Джефферсон, и в самом народе находится хранилище его славы.

ГЛАВА V

Никербокерская группа

Оратором на праздновании Четвертого июля 1826 года в Кембридже, штат Массачусетс, выступал Эдвард Эверетт. Несмотря на свои всего лишь тридцать два года, он уже был выдающимся оратором. В ходе своей речи он обратился с апострофом к Джону Адамсу и Томасу Джефферсону как к почтенным пережившим тот знаменательный день полувековой давности, который стал свидетелем нашей Декларации независимости. Но в то время как Эверетт произносил свою речь, престарелый автор Декларации испустил последний вздох в Монтичелло, а во второй половине того же дня скончался и Адамс, пробормотав, как говорят, с последним вздохом и словно с причудливым упрямством старика, ненавидевшего проигрывать своему давнему сопернику: «Томас Джефферсон еще жив». Но Джефферсон уже ушел.

Первого августа Эверетт почтил память двух революционных лидеров, а на следующий день более крупный деятель, чем Эверетт, — Дэниел Уэбстер — произнес знаменитую надгробную речь в Фэнюил-холле. Никогда еще мысли и эмоции всей страны не находили столь адекватного выражения в этой мемориальной ораторике. Ее пульс бился сильно, исполненный национальной гордости за достижения полувека. «Я спрашиваю, — заявлял Эверетт, — не было ли за пятьдесят лет, прошедших со дня принятия Декларации независимости, сделано для расширения пределов цивилизации больше, чем было бы сделано за пять веков непрерывного колониального подчинения?» Уэбстер утверждал в своей перонирации: «Нельзя отрицать — разве что споря с самим солнцем, — что вместе с Америкой и в Америке начинается новая эра в человеческих делах. Эта эра отличается свободными представительными правительствами, полной религиозной свободой, усовершенствованными системами национальных связей, вновь пробудившимся и непреклонным духом свободной мысли и таким распространением знаний в обществе, которое прежде было совершенно неизвестно и неслыханно».

Было ли это лишь «громкими фразами», столь характерными для тогдашней американской ораторики и вскоре высмеянными в «Мартине Чезлвите»? Или же это было порождено глубоким и верным инстинктом истинного значения тех грандиозных перемен, которые произошли в американской жизни после 1776 года? Внешние изменения были достаточно хорошо знакомы аудитории Уэбстера: открытие кажущихся беспредельными территорий в результате Луизианской покупки, развитие дорог, каналов и промышленности; стремительный рост благосостояния и населения; смещение политического баланса сил в результате подъема Нового Запада — словом, свидетельства неукротимой национальной энергии. Однако эта энергия не находила адекватного выражения в национальной литературе. Более образованные американцы прекрасно осознавали этот недостаток. Его признавали пессимист Фишер Эймс и те страстные молодые люди, которые в 1815 году основали The North American Review. Британские критики в The Edinburgh и The Quarterly, комментируя недавние произведения о путешествиях по Америке, указывали на литературную скудость американской почвы. Сидней Смит, отнюдь не самый резкий из этих критиков, заявлял в 1820 году: «За тридцать или сорок лет своей независимости они не сделали абсолютно ничего для наук, для искусств, для литературы… Кто на всех четырех сторонах света читает американскую книгу? Или ходит на американский спектакль? Или смотрит на американскую картину или статую?»

Вопрос Сиднея Смита «Кто читает американскую книгу?» пережил все его собственные блестящие тома. В то время как он задавал его, Лондон с жадным интересом читал «Ксерокопию записной книжки» Ирвинга. В 1821 году появились «Шпион» Фенимора Купера и «Стихотворения» Брайанта, а к 1826 году, когда Уэбстер громогласно объявлял, что Адамс и Джефферсон канули в Лету, лондонские и парижские книготорговцы заваливали свои лотки «Последним из могикан» Купера. Таким образом, Ирвинг, Купер и Брайант являются пионерами нового этапа американской литературной деятельности, часто именуемого для удобства классификации никербокерской группой в силу связи этих авторов с Нью-Йорком. И вслед за этими лидерами появляется более молодая плеяда, которой также суждено было, по застенчивым мальчишеским словам Натаниэля Готорна, одного из них, «писать книги, которые будут читать в Англии». Ибо к 1826 году Готорн и Лонгфелло уже закончили колледжи и пытались научиться писать. Тикнор, Прескотт и Бэнкрофт, люди несколько более старшего возраста, приступали к своим великим трудам. Эмерсон вступал в должность пастора. Эдгар Аллан По в том самом Университете Виргинии, который только что основал Джефферсон, несомненно, правил «Тамерлана и другие стихотворения», которые собирался опубликовать в Бостоне в следующем году. Холмс был студентом Гарварда. Гаррисон только что напечатал первое опубликованное стихотворение Уиттьера в газете Newburyport Free Press. Уолт Уитмен был босоногим мальчиком на Лонг-Айленде, а Лоуэлл, которому также было семь лет, наблюдал за птицами в ветвях деревьев Эльмвуда. Но именно Вашингтон Ирвинг показал всем этим людям, что Англия XIX века будет заинтересована в американских книгах.

Само слово «никербокер» служит одним из свидетельств жизнеспособности счастливой фантазии Ирвинга. В 1809 году он выдумал мифического голландского историка Нью-Йорка по имени Дидрих Никербокер и приписал его авторству остроумную пародию на серьезную «Картину Нью-Йорка» доктора Митчилла. Читать главы Ирвинга сегодня — значит стать свидетелем одного из редчайших и приятнейших явлений, а именно — самого зарождения легенды, которую мир не желает предавать забвению. Эта книга до боли в боках рассмешила сэра Вальтера Скотта и напомнила ему юмор Свифта и Стерна. Но некоторые ньюйоркцы не сразу поняли эту шутку.

Сам Ирвинг был уроженцем Нью-Йорка, родившимся как раз на закате Революции в семье шотландца и англичанкой. Его юность прошла в приятном праздном времяпрепровождении, с беспорядочным образованием, частыми походами в театр и многочисленными прогулками с ружьем вдоль реки Гудзон. В 1804 году он отправился за границу поправить здоровье, вернулся и помог написать легкую социальную сатиру «Саламандидовы очерки», а после публикации «Истории Нью-Йорка» стал местной знаменитостью. Отплыв в Англию в 1815 году по делам, он оставался там до 1832 года в качестве странствующего литератора в Англии и Испании, а затем в качестве секретаря американской миссии в Лондоне. «Книга эскизов», «Брейсбридж-холл» и «Рассказы путешественника» — самые известные произведения плодотворного пребывания Ирвинга в Англии. «Жизнь Колумба», «Завоевание Гранады» и «Альгамбра» представляют его первое пребывание в Испании. После возвращения в Америку он увлекся Великим Западом, совершил путешествия, описанные в «Путешествии по прериям», и поведал историю бродячих трапперов и пушной торговли в «Капитане Бонневилле» и «Астории». В течение четырех лет он возвращался в Испанию в качестве посла США. В свои последние тихие годы в Саннисайде на Гудзоне, где он скончался в 1859 году, он написал изящные жизнеописания Голдсмита и Вашингтона.

Подобный взгляд на полку с книгами Ирвинга мало что говорит о тех личных качествах, которым он обязан своим значением интерпретатора Америки для Старого Света. Этот сын узколобого, сурового шотландского торговца скобяными изделиями, этот бродяга по городу в ту пору, когда Нью-Йорк был лишь большой неряшливой деревней, этот беззаботный писака, создававший сатиру и сентиментальные заметки, был джентльменом от рождения. Его детство и юность прошли в период послереволюционной реакции, являющей Соединенные Штаты в некоторых из их непригляднейших аспектов. Историки вроде Генри Адамса и Макмастера детально обрисовали убогое состояние образования, религии и искусства на заре нового века. Горькое чувство нарождающейся нации по отношению к Великобритании усилилось из-за Войны 1812 года. Наполеоновские войны грозили оборвать последние нити нашей дружбы с Францией, а подозрительное отношение к Священному союзу привело к эпохе национального самоутверждения, одним из проявлений которой стала доктрина Монро. Грубый джексонизм Запада, казалось, брал верх над более древними цивилизациями, представленными Виргинией и Массачусетсом. Тип человека, сделавшего себя самого, начал претендовать на роль подлинного американца. И в этот момент на арену вышел человек природной ясности и безмятежности ума, идеального самообладания и доброго нрава, который знал и Европу, и Америку и чувствовал, что они должны узнать друг друга лучше и полюбить друг друга сильнее. В этом заключалась заслуга Ирвинга как международного посредника. Он сеял свет и добро в эпоху, отмеченную озлоблением и помрачением. Это был триумф как характера, так и литературного мастерства.