«Американский дух в литературе»

Американский дух в литературе

Блисс Перри

Хроника великих интерпретаторов

Том 34 серии «Хроники Америки» ∴ Аллен Джонсон, редактор Помощники редактора Герхард Р. Ломер Чарльз В. Джефферис

Издание Авраама Линкольна

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета Торонто: Глазго, Брук и Ко. Лондон: Хамфри Милфорд Издательство Оксфордского университета 1918

Copyright, 1918 by Yale University Press

CONTENTS

АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ В ЛИТЕРАТУРЕ

∴

ГЛАВА I.

Пионеры

Соединенные Штаты Америки с самого начала находились в состоянии непрерывных перемен. Физическое и ментальное беспокойство американца, а также временный характер многих его начинаний во многом объясняются экспериментальным характером исследования и освоения этого континента. Новые силы, высвободившиеся в результате колонизации, действительно направлялись твердой решимостью, мудрым предвидением и изобретательностью; однако никто никогда по-настоящему не знал результатов этого эксперимента. Это история веры,

Усилий, ожиданий и стремлений, И вечного предчувствия грядущего.

Какой-нибудь Александр Гамильтон может со страстным упорством настаивать на принятии Конституции, не имея при этом твердой уверенности в ее долговечности. Самый проницательный американец эпохи Гражданской войны признавал этот элемент неопределенности в нашем американском предприятии, когда заявлял: «Сейчас мы проверяем, сможет ли эта нация — или любая другая нация, задуманная и посвященная этому делу, — долго просуществовать». Прошло более полувека с тех пор, как та война подтвердила обязательную силу Конституции и, по-видимому, закрепила бессрочность Союза. И все же грандиозные экономические и социальные перемены, происходящие в настоящее время, служат подтверждением того, что Соединенные Штаты разделяют в полной мере все те тревоги, которые омрачают любые человеческие институты в этом вечно меняющемся мире.

«Мы лишь чужеземцы на постоялом дворе, лишь пассажиры на корабле», — говорил Роджер Уильямс. Это ощущение зыбкости человеческих усилий, недолговечности человеческих институтов остро ощущалось в сознании джентльменов-авантюристов и трезвых граждан-пуритан, эмигрировавших из Англии в Новый Свет. Оно было привычным мотивом поэзии елизаветинской эпохи, которая с затаенным дыханием следила за исследованием Америки. Эта концепция была одинаково близка и такому святому, как Джон Коттон, и такому солдату удачи, как Джон Смит. Люди — обитатели шатров. Сегодня они обосновывают лагерь здесь, а завтра снимаются с мест и уходят. Мы — странники и пришельцы, как и все отцы наши.

Этот инстинкт человека в палатке наложил отпечаток на американскую жизнь и мысль. Предприимчивость, физическая и моральная смелость, находчивость в чрезвычайных ситуациях, равнодушия к незначительным деталям, расточительность в отношении материалов, безграничная надежда и вера в завтрашний день — все это характеристики американца. Едва ли будет преувеличением сказать, что «хорошим американцем» был тот, кто больше всего напоминал хорошего туриста в лагере. У него было крепкое здоровье — если только он им не злоупотреблял, — терпимый нрав и способность прикладывать руки или разум к самым разным и неожиданным задачам. Он склонен прокладывать собственный путь. В нем есть нотка расточительности и, кроме того, сноровка содержать свою палатку или дела в порядке лучшем, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего, он всегда готов сняться с лагеря, когда чувствует позыв к странствиям. Ему нравится быть свободным от обязательств. Если он строит дороги не столь прочно, как строились римские дороги, и не возводит дома на английский лад, то лишь потому, что чувствует: сегодня он здесь, а завтра исчез. Если он растратил физические ресурсы своей округи, безрассудно вырубая леса, истощая почву и отдавая гидроресурсы и полезные ископаемые в несколько загребущих рук, то делал это потому, что рассчитывает, подобно синьору Пококуранто из произведения Вольтера, «завтра завести новый сад, устроенный по более благородному плану». Когда штат Нью-Йорк стал слишком тесен для Кожаного Чулка из романов Купера, тот закинул за спину мешок, свистнул псу, бросил взгляд на солнце и взял прямой курс на Миссисипи. Ничто не может быть более типичным для первых трех веков американской истории.

Таким образом, черты пионера были характерными чертами американца в действии. Воспоминания сменяющих друг друга поколений имели тенденцию подчеркивать эти качества в ущерб остальным. Каждый, кто наслаждался свободной жизнью в лесу, признается, что его собственная оценка случайных летних спутников основывается вполне естественно и почти исключительно на том, каковы они в роли лесных жителей. Вне леса эти джентльмены могут быть в большей или меньшей степени достойными духовными лицами, педантами, людьми дела; но вердикт их товарищей по лесу основывается главным образом на единственном вопросе об их приспособляемости к условиям лагеря. Быстры ли они глазом и ногой, искусны ли с удочкой и ружьем, жизнерадостны ли в дождливые дни, готовы ли взять на себя чуть больше своей доли тяжелой работы? Если да, память удерживает их.

Нечто вроде такого бессознательного отбора действовало и при классификации наших выдающихся людей. Создание нации и литературное выражение ее целей и идеалов — это задачи, потребовавшие напряжения сил самых разных личностей. Некоторые из этих людей оказались исключительно приспособлены для выполнения конкретной задачи, независимо от уровня их общих интеллектуальных способностей или их ранга по меркам европейских достижений в той же области. Так, битва при Новый Орлеане, с европейской точки зрения представлявшая собой лишь эпизод приграничной стычки, сделала Эндрю Джексона «героем» столь же несомненно, как если бы он победил Наполеона при Ватерлоо. Она принесла ему президентский пост.

Эта аналогия справедлива и для литературы. Определенные выражения американских настроений или убеждений послужили обобщению или прояснению духа нации. Авторы этих произведений нередко заслуживали признание и любовь современников благодаря прозе и стихам, совершенно непригодным для того, чтобы выдержать испытание строгими критическими критериями. Ни «Эксельсиор» Лонгфелло, ни «Колокола» По, ни «Мод Мюллер» Уиттьера не относятся к числу лучших стихотворений упомянутых трех авторов, и тем не менее в каждом из этих произведений было нечто, захобразившее воображение целого американского поколения. Они выражали одну из граней национального сознания в определенный исторический период.

Историк литературы обязан принимать во внимание вопрос о литературной моде, поскольку он чрезвычайно показательн для настроя сменяющих друг друга поколений в любой стране. Но он представляет особый интерес для исследователя литературы, созданной в Соединенных Штатах. Является ли эта литература «американской» или же это «английская литература в Америке», как предпочитали называть ее профессор Уэнделл и другие ученые? Я был бы одним из последних, кто стал бы преуменьшать огромное влияние Англии на умы и творчество всех англоязычных стран земного века. И все же одной из целей настоящей книги будет указание на существование здесь, даже в колониальные времена, точки зрения, отличной от точки зрения метрополии и обреченной со временем все сильнее расходиться с ней. Со времени образования нашего Федерального Союза, в особенности, книги, создаваемые в Соединенных Штатах, стали демонстрировать определенные характеристики, отличающие их от книг, издаваемых в других англоязычных странах. Нам следует, конечно, остерегаться того, что покойный Чарльз Фрэнсис Адамс некогда назвал «филиопиестической» ошибкой. «Американские» качества нашей литературы следует оценивать в связи с ее соответствием универсальным стандартам качества. Если судить по любому универсальному стандарту, «Алая буква» — выдающийся роман. Она завоевала прочное место среди литературы, написанной людьми английской крови и речи. И все же упускать из виду сугубо местные или провинциальные особенности этой замечательной истории — значит упустить секрет ее вдохновения. Она могла быть написана только новоанглийцем в атмосфере определенной эпохи.

Наша задача в этом беглом обзоре главных интерпретаторов американского духа в литературе носит двойственный характер. Нас прежде всего интересует череда людей, каждый из которых интересен как личность и как писатель. Но мы не можем долго наблюдать за отдельными людьми, не замечая общего направления их шествия, идей, которые их воодушевляют, общих надежд и верности, составляющих жизнь их духа. Осознать эти общие тенденции — значит понять «американскую» ноту в нашей национальной словесности.

Наши историки научили нас тому, что история Соединенных Штатов представляет собой эволюцию по направлению к политическому единству. Сепаратистские, партикуляристские движения постепенно оттесняются на второй план. В истории литературы мы также лучше всего помним тех авторов, которые идут в русле того, что теперь представляется нам ходом нашего литературного развития. Эксцентричные мужчины и женщины, «выродки» великого эксперимента, в конечном счете игнорируются критиками, если только, подобно лидерам политических мятежей, эти пишущие мужчины и женщины не подняли заметное знамя бунта. Вне всякого сомнения, кажущиеся уникальными литературные образцы, если ясно понять их истоки и окружение, оказались бы уходящими своими корнями в общие законы литературной эволюции. Но эти законы нелегко кодифицировать, и мы должны избегать искушения обнаружить в любой конкретный период больше единства, чем его было на самом деле. И мы должны всегда помнить, что будут существовать прекрасные проза и стихи, не связанные с главными национальными тенденциями иначе как «литература побега». Этому уроку мы обязаны гению Эдгара Аллана По.

Давайте проверим эти принципы, применив их к самым ранним колонистам. Первая книга, написанная на земле нынешних Соединенных Штатов, была «Правдивым повествованием» капитана Джона Смита об оснований Виргинской колонии в 1607 году. Она была издана в Лондоне в 1608 году. Капитан был типичным елизаветинским авантюристом, обладавшим, подобно многим представителям его круга, даром живописного повествования. В каком смысле, если вообще в каком-либо, его сочинения на американские темы могут быть классифицированы как «американские» литературные произведения? Понятно, что его приключения в Новом Свете были лишь одним из эпизодов пестрой жизни этого английского солдата удачи. Но американское воображение упорно заявляло о нем как о представителе чего-то сугубо нашего, а именно — пионерской стойкости, находчивости, лидерства, которые были необходимы для исследования и покорения диких земель. Большинство спутников Смита не были приспособлены к тем испытаниям, которые он пережил. Они погибли мучительной смертью во время «голодного времени». Но он был слеплен из того теста, из которого всегда делались триумфаторы-иммигранты, и именно наше признание наличия этих качеств у капитана заставляет нас воспринимать его книги об Америке так, будто это «американские книги». Есть и другие рассказы колонистов, временно проживавших в виргинских плантациях, которые удовлетворяют наше историческое любопытство, но которые мы считаем частью американской литературы не больше, чем книги, написанные Стивенсоном, Киплингом и Уэллсом во время их случайных визитов в эту страну. Но «Правдивое повествование» капитана Смита производит на нас впечатление, подобно «Налегке» Марка Твена, верности определенному типу. В каждой из этих книг возможная недостоверность деталей является подтверждением их репрезентативного американского характера.

Иными словами, за прошедшие столетия мы бессознательно сформулировали общую концепцию «пионера». Романисты, поэты и историки разработали эту концепцию. Нет ничего более неизбежного, чем наше обращение к началу семнадцатого столетия и попытка выбрать среди тысяч англичан, эмигрировавших или даже думавших об эмиграции в эту страну, тех, кто обладал подлинными сердцем и силой постоянного поселенца.

Оливер Кромвель, например, как говорят, подумывал об эмиграции сюда в 1637 году. Если бы он присоединился к своим друзьям Джону Коттону и Роджеру Уильямсу в Новой Англии, кто усомнится в том, что личные качества «моего храброго Оливера» сегодня отождествлялись бы с теми «американскими» качествами, которые мы обнаруживаем в 1637 году на берегах Массачусетского залива? И каким бы американским поселенцем стал Кромвель!

Если обратиться от физической и нравственной дерзости к области теологических и политических спекуляций, сегодня легко выделить среди сочинений самых ранних колонистов определенные радикальные высказывания, которые кажутся предвосхищением самого духа конца восемнадцатого столетия. Прощальное обращение пастора Джона Робинсона к пилигримам в Лейдене в 1620 году содержало знаменитые слова: «У Господа есть еще больше правды, которая должна открыться из Его святого Слова. Я не могу в достаточной мере оплакивать состояние реформированных церквей, которые дошли до предела в религии… Лютер и Кальвин были великими и сияющими светильниками в свое время, однако они не проникли во весь совет Божий». Что ж, Джон Робинсон, подобно Оливеру Кромвелю, никогда не ступал на американскую землю, но тем не менее он неразрывно связан с духом американского религиозного либерализма.

В политических дискуссиях раннее появление того типа независимости, который был привычен для десятилетия 1765–1775 годов, поражает в равной степени. В письме, написанном в 1818 году, Джон Адамс настаивал на том, что «принципы и чувства, породившие Революцию, следует прослеживать на двести лет назад и искать в истории страны со времен первых поселений в Америке». «Я всегда смеялся, — заявлял он в более раннем письме, — над притворством, представляющим американскую независимость как новую идею, как современное открытие, как недавнее изобретение. Сама мысль о ней как о возможном явлении, как о вероятном событии, да и как о неизбежной и неотвратимой мере на случай, если Великобритания присвоит себе неконституционную власть над нами, была знакома американцам с момента самого основания страны».

Существует, следовательно, предрасположенность, латентный или потенциальный американизм, существовавший задолго до того, как возникли Соединенные Штаты. Теперь, когда наше политическое единство стало фактом, эта предрасположенность неизбежно будет рассматриваться нашим и будущими поколениями как свидетельство состояния ума, сделавшего нашу отдельную национальную жизнь неизбежной. И все же для Томаса Хатчинсона, добросовестного историка и честного человека, последнего королевского губернатора Массачусетса, отдельная национальная жизнь казалась в 1770 году невыразимой ошибкой и бедствием.

Колонисты XVII века были преимущественно англичанами — по крови, традициям и порывам. Смотрим ли мы на Виргинию, Плимут или другие колонии, возникавшие одна за другой вдоль побережья, очевидно, что мы имеем дело прежде всего с людьми английской расы. Большинство из них заявили бы с не меньшим упорством, чем Фрэнсис Хопкинсон век спустя: «Мы, американцы, во всех отношениях англичане». Профессор Эдвард Ченнинг считает, что потребовался век пребывания в условиях колоний, чтобы заставить англичан в Америке отойти от традиций и идеалов тех, кто продолжал жить на старой родине. Но исследователь литературы должен постоянно помнить, что эти английские колонизаторы не представляли какого-то одного типа национального характера. Было много людей с самыми разными взглядами даже в тесной каюте «Мейфлауэра». «Отсеянное зерно» было далеко не однородным.

Ведь Старая Англия никогда прежде не была столь раздираема противоречивыми мыслями и подрывными действиями, как в период между смертью Елизаветы в 1603 году и Революцией 1688 года. В это смутное время кто мог сказать, что действительно является «английским»? Был ли это Яков Первый или Рэли? Архиепископ Лод или Джон Коттон? Карл Первый или Кромвель? Карл Второй или Уильям Пенн? Был ли это приверженец церкви, пресвитерианец, индепендент, сепаратист, квакер? Возникает искушение сказать, что название комедии Бена Джонсона «Каждый в своем нраве» стало нормой поведения для двух целых поколений англичан, и что не существует общего знаменателя для эмигрантов столь пестрого толка, как Смит и Сэндис из Виргинии, Мортон из Мерримаунта, Джон Уинтроп, «сир» Кристофер Гардинер и Энн Хатчинсон из Бостона, а также Роджер Уильямс из Провиденса. Они кажутся столь же разношерстными, как «Армия Китченера».

Правда, мы можем провести определенные различия. Виргиния, как часто говорили, больше напоминала продолжение английского общества, в то время как Новая Англия представляла собой отступление от английского общества. Тогда, как и теперь, существовали «консерваторы» и «прогрессисты». Именно вторая категория, сохраняя при этом весьма консервативные представления о собственности, развила бесстрашный интеллектуальный радикализм, который вошел в историю Соединенных Штатов. Но для исследователя ранней американской литературы все подобные обобщения имеют ограниченную ценность. Он имеет дело с отдельными людьми, а не с «кавалером» или «круглоголовым» как таковыми. Он научился у современных историков не доверять столь поверхностной классификации первых колонистов. К настоящему времени он знает, что в Массачусетсе были аристократы, а в Виргинии — простолюдины; что пилигримы в Плимуте были более терпимы, чем пуритане в Бостоне, а Род-Айленд был более толерантен, чем обе эти колонии. И все же, сколь бы полезными ни были эти общие утверждения, толкователь литераторов должен всегда выходить за рамки расового типа или социальной системы к отдельной личности. Он признает истинной для себя ту теорию творческой эволюции, согласно которой в восходящем прогрессе человечества каждая мыслящая личность становится отдельным видом.

И хотя определенная польза есть в том, чтобы помнить, что расовые инстинкты и традиции первых колонистов были по преимуществу английскими, а их политические и этические взгляды являлись продуктом бурного и смятенного времени, еще важнее отметить, как физическое положение колонистов повлияло на их интеллектуальные, моральные и политические проблемы. Среди эмигрантов из Англии, как мы видели, наблюдалось великое множество социального статуса, религиозных взглядов и индивидуальных мотивов. Но по меньшей мере все они обладали физическим мужеством и моральной стойкостью, чтобы рискнуть отправиться в опасное плавание, вынести страшные лишения и великие неопределенности новой жизни. Отправиться в путь вообще, движимым любым мотивом, означало с честью выдержать суровое испытание. Это действительно было «просеивание», и хотя несколько живописных негодяев имели мужество отправиться в изгнание, в то время как от некоторых святых оно, возможно, удержало, банально утверждать, что пионеры состояли из храбрых мужчин и еще более храбрых женщин.

Нельзя утверждать, что их мужество было результатом какого-то одного доминирующего мотива, в равной степени действовавшего во всех колониях. Знакомая строка миссис Хеманс о поисках «свободы для поклонения Богу» была в значительной мере справедлива по отношению к пилигримам из Плимута, о которых она писала. Но гораздо более важная пуританская эмиграция в Массачусетс под руководством Уинтропа была направлена не столько на «свободу», сколько на установление теократии в соответствии со Священным Писанием. Эти люди незамедлительно отказали в свободе богослужения не только новоприбывшим, стремившимся присоединиться к ним, но и тем членам их собственной общины, у которых развился независимый образ мышления. Список мотивов для эмиграции охватывал всю шкалу: от миссионерского рвения по обращению дикарей через похвальное стремление к наживе до, пожалуй, не менее похвального желания избежать долговой тюрьмы или позорного столба. Некоторые из колонистов были богаты. Часть являлась нищими или законтрактованными слугами. Большинство принадлежало к среднему классу. Джон Гарвард был сыном мясника; Томас Шепард — сыном бакалейщика; Роджер Уильямс — сыном портного. Но все трое получили университетское образование и были прирожденными лидерами.

Оказавшись в диких местах, пионерская жизнь, общая для всех колонистов, немедленно начала оказывать медленное, непреодолимое давление на их умы, формируя у них определенные способы мышления и чувствования. Без некоторого понимания этих способов мышления и эмоций познание духа нашей литературы невозможно. Взять, к примеру, хотя бы физическое положение первых колонистов, разбивших лагерь прямо на песчаном берегу бескрайнего океана, за спиной у которого простирался безграничный лес. Их запасы были скудны. Они стали с опаской приглядываться к чужой почве, новому небу, незнакомому климату. Даже во время плавания через океан Джон Уинтроп отмечал, что «склонение полярной звезды было намного ниже, даже на глаз, чем в Англии», и что «молодая луна при первом ее появлении была гораздо меньше, чем он когда-либо видел ее в Англии». Перед нами человек, явно пользующийся своими глазами с новым интересом к природным явлениям. Под этим изменившимся небом постепенно начал меняться и ум.

Сначала колонисты чувствовали себя форпостом Европы, отчаянной надеждой Протестантской Реформации. «Мы будем как город на вершине холма, — говорил Уинтроп. — Глаза всех людей устремлены на нас». Их вероучением был кальвинизм, находившийся тогда в своем третьем поколении господства и представлявший собой европейскую доктрину, которая была не просто теологической, но социальной и политической. Английским эмигрантам вскоре предстояло обнаружить, что она содержит доктрину прав человека, основанную на человеческих потребностях. В начале своего нового опыта они, несомненно, не осознавали никаких изменений в своих теориях. Но они столкнулись с новой ситуацией, и эта новая ситуация стала огромным фактором их бессознательного роста. Их интеллектуальные и моральные проблемы сместились, подобно тому как лодка меняет балласт, когда ветер дует с новой стороны. Тот Джон Коттон, который проповедовал в сарае в новом Бостоне, подвергся «морской перемене» по сравнению с Джоном Коттоном, бывшим настоятелем великолепной церкви Святого Ботольфа в Линкольншире. «Церковь без епископа» и «государство без короля» стали иной церковью и иным государством, чем в старой родине, сколь бы преданно ни сохранялись древние формы и фразы.

Если политические проблемы равенства, таившиеся в кальвинизме, теперь начали приобретать иное значение в демократических условиях пионерской жизни, то внутренние, духовные проблемы этого поразительного вероучения обострились. «Падшая» человеческая природа оставалась прежней — будь то на переполненных космополитичных улицах Голландии и Лондона или на пустынных берегах Кейп-Кода. Но моральное напряжение старого неразрешимого конфликта между «предопределением» и «свободой воли» усилилось из-за физического одиночества колонистов. Каждая душа должна была вести свою собственную никем не поддерживаемую, бесконечную борьбу. В этом моральном уединении, как и в физическом одиночестве поселенцев на далеких северо-западных прериях более поздней эпохи, не один разум не выдерживал напряжения. За неестественным напряжением следовали неестественные преступления. Но для более сильных умов новоанглийский кальвинизм стал мощной духовной гимнастикой, где, как в шведской системе физической подготовки, поднимают воображаемые и постоянно увеличивающиеся тяжести с воображаемым и постоянно увеличивающимся усилием, причем сгибающие и разгибающие мышцы противоборствуют друг другу, движимые волей. Кальвинизм воспитывал как атлетов, так и маньяков.

Новая ситуация, в свою очередь, превратила многие теоретические спекуляции колонистов в практические вопросы. Вот, например, индеец. Был ли он поистине чадом Божиим, обладающим душой, и если да, то приобщился ли он к греху Адама? Эти вопросы тревожили святого Элиота и великодушного Роджера Уильямса. Но не прошло и нескольких лет, как вопрос о том, есть ли душа у воина пекуотов, внезапно стал менее важным, чем практический вопрос о том, следует ли позволять пекуотам и впредь снимать скальпы с белых людей. По последнему вопросу колонисты были единодушны в своем отрицательном ответе.

Было бы легко умножить подобные примеры постепенного изменения взглядов. Но под всеми переменами и всем разнообразием индивидуального поведения в различных колониях, начавших усеивать побережье, в колониальной жизни и в колониальных писаниях ощущаются определенные качества, востребованные новым окружением. Одно из них — инстинкт порядка или, по крайней мере, той степени порядка, которая необходима для существования лагеря. Не напрасно Джон Смит пытался исправить изначальную распущенность в Джеймстауне суровым указом: «Кто не работает, тот да не ест». Голландские и квакерские колонии преподали тот же неумолимый урок бережливости. Вскоре работы хватило на всех, при хорошей оплате, но урок был усвоен. Он придал поговоркам из «Алманаха доктора Ричарда» Франклина оттенок простонародной, испытанной на опыте правды.

Порядок в повседневной жизни вел прямо к порядку политическому, точно так же как равенство и находчивость фронтира, стимулируемые изоляцией от Европы, вели к политической независимости. Пионер научился делать вещи самостоятельно вместо того, чтобы выписывать их из Лондона, и постепенно он стал столь же нетерпим к ожиданию политического указа из Лондона, сколь стал бы нетерпим к ожиданию лондонского плуга. «В этом году, — писал один колонист, — вы отправитесь жаловаться в Парламент, а на следующий год они пришлют комиссию посмотреть, как обстоят дела, а на третий год правительство меняется». Приближалось время, когда никаких жалоб больше отправлять не будут.

Одним из самых поразительных примеров этого колониального инстинкта к самоуправлению является случай Томаса Хукера. Получив образование в Эммануил-колледже старого Кембриджа, он прибыл в новый Кембридж в 1633 году. Он начал тяготиться его теократическим правлением, будучи, как говорили, «человеком, который, выполняя работу своего Успехителя, мог бы положить короля в карман». Поэтому он возглавил знаменитую миграцию 1636 года из Массачусетса в Хартфорд и там помог создать федерацию независимых городов, которые составили собственную конституцию, не упоминая какого-либо короля, и стали одним из краеугольных камней американской демократии. В мае 1638 года Хукер заявил в проповеди перед Генеральным судом, «что выбор общественных должностных лиц принадлежит народу по самому божественному соизволению» и «что те, кому дано право назначать должностных лиц и магистратов, имеют в своей власти также устанавливать рамки и пределы той власти и должности, на которую они их призывают». Причина этого заключается в следующем: «Потому что основание власти закладывается прежде всего в свободном согласии народа». Эта возвышенная речь предшествует знаменитым памфлетам Мильтона о свободе. Она опережает на полвека «Трактат о правлении» Локка, на век с четвертью — «Об общественном договоре» Руссо и на сто тридцать восемь лет предвосхищает Американскую Декларацию независимости.

Но малейшее знакомство с колониальными сочинениями обнаруживает тот факт, что подобный политический радикализм Томаса Хукера сопровождался столь же поразительным консерватизмом в других направлениях. Одной из таких консервативных черт было уважение пионера к собственности и в особенности к земле, расчищенной его собственным трудом. Гладстон однажды назвал владение землей самым важным и действенным из всех социальных фактов. Сколь бы свободен в передвижениях ни был колонист-пионер, он не был склонен расставаться со своей землей без существенной платы за нее. Земля в его распоряжении была практически безграничной, но он проявил поистине английское упорство в защите своих прав на собственный надел.

Весьма английской, точно так же, была его привязанность к старой стране как к «дому». Как легкие, так и более серьезные сочинения колонистов схожи в своем уважении к прошлому. В поселениях Новой Англии, хотя поначалу и не в Виргинии, существовало уважение к учености и к образованному духовенству. Колонисты почитали Библию. Они сохраняли упорное уважение к общему праву Англии. Даже посреди всего волнения успешного мятежа против метрополии это общее право продолжало удерживать американцев в русле опыта неизбежного прошлого.

И вправду, когда сегодняшний читатель отрывает взгляд от страниц книг, написанных в Америке в XVII веке, и пытается размышлять об общем различии между ними и английскими книгами, созданными в тот же период, он осознает всю твердость, с которой консервативные силы держались по эту сторону Атлантики. Прошло всего сто лет от Великой армады 1588 года до бегства Якова Второго, последнего из королей Стюартов. С той Революцией 1688 года борьба, характерная для XVII века в Англии, подошла к концу. Была найдена новая рабочая база для мысли, политики, общества, литературы. Но пока эти грандиозные перемены сотрясали Англию, два поколения американских колонистов расчищали свои леса, воевали с дикарями, организовывали свои тауншипы и торговлю, набивали кошельки золотом и жили — хотя пока еще едва ли подозревая об этом — жизнью, которая начинала отличать их от людей Старого Света. Теперь мы должны бросить взгляд на различные аспекты этой их обособленной жизни, так, как она раскрывается в их книгах.

ГЛАВА II.

Первая колониальная литература

Самая простая и древняя группа колониальных текстов состоит из записей об исследованих и приключениях. Они похожи на письма, отправленные из Калифорнии в 1849 году «родственникам на Востоке». Адресованные живущим на родине англичанам по ту сторону моря, они описывают новый свет, объясняют нынешнее положение колонистов и выражают их надежды на будущее. «Правдивое повествование» капитана Джона Смита, о котором уже упоминалось, является типичным произведением этого класса: стремительная книга, полная кипучей энергии, бравого и непринужденного живописния и триумфального инстинкта на главную выгоду. Как и большинство елизаветинцев, он не может не поэтизировать в своей прозе. Ловля трески представляется ему «спортом»; «и какой спорт доставляет большее приятное удовольствие и меньше вреда или хлопот, чем ужение на крючок и пересечение сладкого воздуха с острова на остров над тихими струями спокойного моря?» Но доблестный капитан способен и на весьма прямую речь, кромвелевскую по своей простоте, когда он пишет в письме лондонским акционерам Виргинской компании: «Когда вы пошлете снова, я прошу вас лучше прислать всего тридцать плотников, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей деревьев, хорошо снаряженных, чем тысячу таких, как те, что есть у нас».

Америка была лишь эпизодом в широких странствиях капитана Смита, но своим местом в человеческой памяти сегодня он обязан физической и умственной энергии, с которой он отвечал на запросы новой ситуации, и живости, с которой он запечатлевал на бумаге все, что видели его глаза. Был ли он повиновен в некотором приукрашивании в том приятном отрывке о Покахонтас, доподлинно не знает никто, но капитан, как первый рассказчик этой сугубо американской истории, будет и впредь иметь снисходительную аудиторию.

Но и другие изгнанники в Виргинии были искусны в обращении с пером. «Правдивый отчет о крушении сэра Томаса Гейтса, рыцаря, у островов Бермудских и при отплытии от них» Уильяма Стрейчи мог дать или не дать подсказку Шекспиру для сцены бури в «Буре». В любом случае это превосходное письмо: гибкое, чуткое, с проницательным наблюдением. Уитакер, апостол Виргинии, сочетает в себе, подобно многим миссионерам наших дней, слог проповедника с острым пониманием черт дикарского умысла. Джордж Перси, недавно прибывший из Нортумберленда, повествует на языке, столь же простом, как у Дефо, жалостливую историю пяти месяцев болезней и голода под наблюдением «тех диких и жестоких язычников». Джон Пори, любитель «крепких напитков», считающий, что «хорошая компания — душа этой жизни», тем не менее утешает себя в уединении среди «кристальных рек и благоухающих лесов» размышлениями о том, что он избегает зависти и лишних трат. Джордж Сэндис, ученый и поэт, находит утешение во время виргинского изгнания в продолжении своего перевода «Метаморфоз» Овидия. Полковник Норвуд, авантюрист, принадлежащий к несколько более позднему времени, поскольку он упоминает, что «читал путешествия мистера Смита», затягивает тугую лямку повествования столь же мощно, как и грозный Смит, и гораздо плавнее, чему свидетельством его рассказы о голоде на корабле и каннибализме на берегу. Этот полковник — художник, который привел бы в восторг Стивенсона.

Все эти ранние рассказчики виргинских историй были англичанами, и большинство из них вернулись в Англию, где их книги были напечатаны и где прошла остальная часть их жизни. Но далеко к северо-востоку от Виргинии находились две колонии людей, заслуживших право сказать словами Уильяма Брэдфорда: «У нас все обстоит не так, как у других людей, которых могут обескуражить мелочи или заставить мелкие недовольства желать возвращения домой». Одной из них была колония пилигримов в Плимуте во главе с самим Брэдфордом. Другой была пуританская колония Массачусетского залива с Джоном Уинтропом в качестве губернатора.

Брэдфорд и Уинтроп оставили дневники, которые представляют собой нечто большее, чем хроники приключений. Они фиксируют рост и управление государством. И Брэдфорд, и Уинтроп были прирожденными лидерами, суровыми, исполненными достоинства, солидными, наделенными духом, который внушал уверенность. Каждый из них был образован. Уинтроп, юрист и человек с имуществом, имел более высокое социальное положение, чем Брэдфорд, который был одним из сепаратистов из паствы Робинсона в Лейдене. Но пилигрим с «Мейфлауэра» и зажиточный пуританин из колонии Залива оба писали свои летописи как джентльмены и ученые. «История Плимутской плантации» Брэдфорда охватывает период с 1620 по 1647 год. Дневник Уинтропа, издаваемый ныне под названием «История Новой Англии», начинается с его плавания в 1630 году и завершается в год его смерти, 1649-й. Как свидетельства англосаксонского эксперимента в самоуправлении в условиях фронтирах эти книги бесценны; как человеческие документы они проливают свет на пуританский характер; что же касается «литературной» ценности в узком смысле этого слова, то ни Брэдфорд, ни Уинтроп, по-видимому, не помышляли о литературном эффекте. И все же у лидера пилигримов есть пассажи суровой прелести и обаяния, а его зарисовка своего соратника, старейшины Брюстера, выдерживает сравнение с лучшими образцами английской биографической прозы того столетия. Уинтроп, пожалуй, более разнообразен по тону, как и по материалу, но он пишет на протяжении всей книги так, как подобает писать правителю людей — с «достойной простотой и мужественной свободой». Его самые известные страницы, справедливо восхваляемые Тайлером и другими историками американской мысли, содержат его речь перед Генеральным судом в 1645 году о природе истинной свободы. Ни один параграф, написанный в Америке до Революции, не доставил бы большего удовольствия Аврааму Линкольну, но следует опасаться, что Линкольн никогда не видел книги губернатора Уинтропа, хотя его собственный предок, Сэмюэл Линкольн из Хингэма, жил под юрисдикцией Уинтропа.

Теорию правления, которой придерживалась правящая партия первых двух поколений новоанглийских пионеров, часто называют «теократией», то есть правлением в соответствии со Словом Божиим, как оно толкуется и насаждается духовенством. Этот эксперимент был обречен на окончательный провал, поскольку шел вразрез с некоторыми из самых благородных инстинктов человеческой природы. Но его управление находилось в руках способных людей. Власть духовенства была почти абсолютной. Политическая организация тауншипа зависела от церковной организации, пока право голоса было ограничено членами церкви. Насколько сакральным и устрашающим было положение священнослужителя, можно понять по «Черной вуали пастора» и «Алой букве» Готорна.

И все же необходимо сказать, что такие люди, как Хукер и Коттон, Шепард и Нортон, обладали всеми инстинктами и способностями к лидерству. За заметным исключением Хукера, эти люди были аристократами, разделявшими мнение Джона Уинтропа о том, что «демократия в большинстве цивилизированных наций считается самой ничтожной и худшей формой правления». Они отличались свирепой нетерпимостью. Точная причина миграции Хукера из Кембриджа в Хартфорд в 1636 году — в самый год основания Гарварда — была благоразумно скрыта, но теперь считается, что это был инстинкт бегства от церковных архитекторов Кембриджской платформы. И тем не менее сегодня никто не назвал бы Томаса Хукера религиозным либералом, каким бы пионером политической свободы он ни оказался. Его сохранившиеся проповеди обладают ровным ударом великого молота, поражающим разум и сердце. «Другие же, потому что они испытали тяжелую руку Божию… на этих основаниях строят свои надежды: „Я пережил свой ад в этой жизни и надеюсь обрести рай в мире грядущем; надеюсь, худшее позади“». Не так, гремит проповедник в ответ: «Содом и Гоморра горели в сере и будут гореть в аду». Один из преемников Хукера назвал его «то сыном грома, то сыном утешения». То же самое можно сказать о Томасе Шепарде, еще одном выпускнике Эммануил-колледжа в старом Кембридже, ставшем «проповедником, плавящим сердца» в более новом Кембридже на Чарльзе. Чистые, упоительные ноты духовной преданности все еще звучат на его страницах. Он — убежденный кальвинист. Он считает, что «истина сама по себе — жалкая и ничтожная вещь» и что человеческий разум не может быть «последним разрешением всех сомнений», каковые следует искать только в написанном Слове Божием. Он считает это «трудным делом, удивительно сложным вопросом — быть спасенным». «Иисуса Христа не возьмешь голыми руками». И все же, подобно многим мистикам, он жаждет быть «покрытым Богом, как облаком», быть «утопленным, погруженным и поглощенным Богом». Сто лет спустя мы обнаружим этот же рапсодический экстаз в размышлениях Джонатана Эдвардса.

Джон Коттон, третий из могучих мужей ранней колониальной кафедры, обязан своей славой в большей степени общественному и политическому влиянию, чем литературному дару. И все же последний также считался внушительным. Воспитанный, подобно Хукеру и Шепарду, в Эммануил-колледже и только что оставивший должность настоятеля церкви Святого Ботольфа в линкольнширском Бостоне, Джон Коттон доминировал в том новом Бостоне, который был назван в его честь. Он стал Папой теократии — умным Папой и не злым. Он, кажется, разделял некоторые взгляды Энн Хатчинсон, хотя и «произнес приговор о выговоре» ей, как пишет Уинтроп, с большим усердием и отвращением к ее заблуждениям. Готорн в одном из своих ироничных настроений мог бы воздать должное этой сцене. Коттон в глубине души был слишком либерален для своей роли примаса, и судьба толкнула его на преследование человека, само имя которого стало символом победоносной толерантности, — Роджера Уильямса.

Уильямс, известный сегодня как друг Кромвеля, Мильтона и сэра Гарри Вейна, был изгнан из Массачусетса за утверждение, что гражданская власть не имеет юрисдикции над совестью. Это учение было гибельным для существования теократического государства, управляемого церковью. Джон Коттон был совершенно логичен, «выдворяя» Роджера Уильямса в дикие дебри, но он проявил меньшую, чем обычно, осмотрительность, нападая на вспыльчивого валлийца в памфлетах. Это было все равно что спросить Хотспура, не согласится ли он любезно подраться. Книги летают взад и вперед, ибо Уильямс обожает эту игру. Его «Кровавое поношение преследования за причину совести» вызывает к жизни «Кровавое поношение мистера Коттона, омытое и убеленное в Кровь Агнца»; а это, в свою очередь, провоцирует потоки шедевра Уильямса «Кровавое поношение, еще более кровавое благодаря попытке мистера Коттона убелить его в Крови Агнца». Здесь есть великолепное письмо, и его эффект невозможно передать цитированием отдельных фраз. Но есть одна фраза в письме, написанном Уильямсом в старости своим согражданам по Провиденсу, которая указывает всю мораль ужасной ошибки, совершенной людьми, искавшими духовной свободы в Америке для себя, лишь для того, чтобы отказать в этой же свободе другим. «У меня есть лишь одно предложение и петиция, — молит этот ветеран-пионер, который перешел вброд немало разбухших рек и построил немало грубых мостов на Плантациях: — она заключается в том, чтобы, перебравшись через черную речку некоторого душевного рабства сами, вы не разрушали мост за собой».

Именно за такие мудрые и гуманные советы помнят Роджера Уильямса. Его оппоненты обладали более мощным интеллектом, чем он, но мир давным-давно вынес решение не в их пользу. Колониальная проповедническая литература читается сегодня главным образом антикварами, не испытывающими симпатии к вероучению, которое когда-то придавало ей жизнеспособность. Ее теология, подобно теологии «Потерянного рая» или «Божественной комедии», опустилась на дно черной речки. Но мы не можем справедливо судить о современным влиянии этой литературы с кафедры без памятования о страстной вере, которая сделала амвон и скамьи причастниками высшей духовной борьбы. Историки справедливо настаивают на эстетической нищете новоанглийских пуритан: на том, что их правила жизни отрезали их от наслаждения драматической литературой их расы, переживавшей тогда самую великолепную эпоху; что у них было мало поэзии или музыки и отсутствовали архитектура и пластическое искусство. Но мы никогда не должны забывать, что для людей их веры воскресные проповеди и будничные «лекции» служили ораторским искусством, поэзией и драмой. Эти излияния ума и сердца их духовных лидеров были самой тканью человеческой страсти в ее самых интенсивных формах. Пуританские прихожане, проводившие часы за часами каждую неделю в исступленном погружении в образцы благороднейшей поэзии и прозы на страницах своей главной книги — Библии, были по меньшей мере столь же восприимчивы к красоте слов и размаху эмоций, как и наши современники, на книжных полках которых Спенсер и Мильтон стоят непрочитанными.

Только проникнув в психологию той эпохи, мы можем оценить ее отношение к поэзии, написанной самими пионерами. «Псалтырь залива» (1640), первая книга, напечатанная в колониях, представляет собой жалкое подобие неуклюжей стихотворной переработки великолепной версии Псалмов короля Якова, предназначенной для пения в церквях. Немногие новоанглийские церкви умели исполнять более полудюжины напевов, и камертон долгое время оставался единственным разрешенным музыкальным инструментом. Если судить о ней как о гимнографии или поэзии, «Псалтырь залива» вызывает улыбку. Но мужчины и женщины, использовавшие ее как руководство к молитве, пели с пылающими сердцами. Оценивая такое популярное стихотворение XVII века, как «День Страшного суда» Вигглсворта, нужно полностью освободиться от двадцатого века и вообразить себя сидящим в уголке у камина на пуританской кухне, читающим вслух при свете того пламени, которое, как однажды с юмором заметил Лоуэлл, могло придавать «более живой вкус» поэтическим «предчувствиям вечного горения». Лоуэлл мог позволить себе смеяться над этим, поскольку пересек ту самую черную речку. Но на протяжении нескольких поколений мальчики и девочки Новой Англии читали «День Страшного суда» так, будто мистер Вигглсворт, мягкий и несколько болезненный пастор из Молдена, поистине заглянул в ад. Ныне модно недооценивать силу стихов Вигглсворта. В лучших своих проявлениях она обладает наступательным, бряцающим ударом кавалерийской атаки и звуком звенящей стали. Мистер Киплин и другие искусные авторы баллад подражали особой рифмической структуре, выбранной нервным маленьким пастором. Но ни один из живых поэтов не способен взволновать своих читателей тем зачарованным ужасом, который некогда испытывали пуритане, следя за неумолимым взглядом Вигглсворта в будущее судеб человеческой души.

Историческое любопытство, конечно, может еще сохраняться по отношению к другим поэтам той эпохи. Стихи Анны Брэдстрит, например, не лишены изящества и женственной прелести, несмотря на их нравоучительные темы и чудовищную длину. Но эта дама, родившаяся в Англии, дочь губернатора Дадли и впоследствии жена губернатора Брэдстрит, предпочла подражать наиболее вычурным из морализирующих поэтов Англии и Франции. В ее сотнях страниц мало такого, что сегодня казалось бы неизбежным результатом ее собственного опыта в Новом Свете. Для читателей, любящих резкую, злую сатиру того типа, который зародился в Англии благодаря епископу Холлу и Донну, существует "Простой башмачник из Агавема", написанный странствующим священником Натаниэлем Уордом. Но он прожил в Массачусетсе всего дюжину лет, и его сатирические зарисовки едва ли более «американские», чем сатира на немецких профессоров в " Sartor Resartus" — «немецкая». Подобно "Американским заметкам" Чарльза Диккенса, заметки Уорда передают реакцию урожденца Англии на виды, разговоры и персонажей заатлантического мира.

Из всех колониальных сочинений XVII века меньше всего утратили свой интерес с течением времени рассказы о борьбе с индейцами. Образ «кровавого дикаря» всегда маячил на задворках американского воображения. Наши мальчики и девочки с самого начала «играли в индейцев», а настоящий индеец все еще встречается, как и на протяжении последних трехсот лет, на фронтире нашей цивилизации. Такие романисты, как Купер, такие историки, как Паркман, такие поэты, как Лонгфелло, обращались к богатому материалу, предоставленному жизнью аборигенов, но этот долгий ряд начинается с наскоро исписанных историй колонистов. Здесь есть комедия и трагедия, простые рассказы о торговле и путешествиях, миссионерское усердие и триумфы; затем — неизбежное отчуждение двух рас и гибель коренных жителей.

Мотив «благородного дикаря» можно обнаружить у Джона Рольфа, мужа Покахонтас, у которого, бедняги, его «лучшие мысли так перепутались и пленились». Другие виргинцы, такие как Смит, Стрейчи и Перси, демонстрируют пристальное натуралистическое наблюдение, тронутое избыточным елизаветинским вкусом к новинкам. Однако для Александра Уитакера эти «голые рабы дьявола» были «не так просты, как некоторые полагали». Он тосковал и трудился над спасением их душ, как и Джон Элиот, Роджер Уильямс и Дэниел Гукин из Новой Англии. В Пекотской войне 1637 года суровые поселенцы решили избавиться от этого племени раз и навсегда, и рассказы капитана Эдварда Джонсона и капитана Джона Мейсона, руководивших штурмом и резней в форте индейцев Мистик, столь же благочестиво беспощадны, как и все, что есть в Ветхом Завете. У Кромвеля в Дроэде вскоре после этого солдаты были не более милосердны, чем эти пуритане-экстерминаторы, которые желали впредь пахать свои поля в мире. Поколение спустя бунт разгорелся с новой силой в Войне короля Филипа. Ее рассказы о резне, пленении и одиночных боях до сих пор витают в американском воображении. Типичными памфлетами являются захватывающая история Мэри Роулендсон о резне в Ланкастере и ее последующем пленении, а также нелицеприятное описание капитаном Черчем смерти короля Филипа. Король, застреленный, как уставший лосиный бык в глубоком болоте, «упал лицом в грязь и воду, с ружьем под собой». Его «протащили через грязь на возвышенность; и жалким, большим, голым грязным зверем он выглядел». Голова принесла в Плимуте всего тридцать шиллингов: «скудная награда и слабое утешение», думал капитан Черч. Уильям Хаббард, пастор из Ипсвича, написал всеобъемлющее "Повествование о неприятностях с индейцами в Новой Англии", доведя историю до 1677 года. Под более известным названием "Индейские войны" эта страстная и драматическая повесть, написанная в тихом пасторате, взволновала пульс каждого последующего поколения.

Окончание Войны короля Филипа в 1676 году, совпадающее по времени с восстанием Бэкона в Виргинии, знаменует собой эпоху в развитии нашей независимой жизни. События этого года, по выражению профессора Тайлера, «установили два весьма значительных факта, а именно: что английские колонисты в Америке могли быть спровоцированы до такой степени, чтобы оказать физическое сопротивление власти Англии, и, во-вторых, что английские колонисты в Америке могли в крайнем случае подавить любую коалицию индейцев, которая могла бы быть сформирована против них. Иными словами, тогда стало очевидно, что английские колонисты определенно будут в безопасности в новом мире, а также что они не всегда будут оставаться колонистами».

Хотя конец исторической или литературной эпохи не всегда можно так удобно обозначить датой, нет никаких сомнений в том, что последняя четверть XVII века стала свидетелем глубоких изменений во внешней жизни и внутреннем складе колонистов. «Первый прекрасный беззаботный порыв» прошел. Лишь немногие пожилые люди могли вспомнить память о первых поселениях. Между основанием Джеймстауна и восстанием под предводительством Натаниэля Бэкона прошло почти семьдесят лет — интервал, сопоставимый с тем, что отделяет нас от Мексиканской войны. Роджер Уильямс завершил свою полную лишений и благотворную жизнь в процветающем городе Провиденс в 1684 году. Он уже пережил Коттона и Хукера, Шепарда и Уинтропа более чем на тридцать лет. Неизбежно то, что ближе к концу века люди начали подводить итоги великой авантюре колонизации, всматриваться в собственную историю и нынешнее положение, задавать себе острые вопросы. «У вас есть лучшая еда и одежда, чем в прежние времена, — писал пожилой Роджер Кларк в 1676 году, — но есть ли у вас сердца лучше, чем были у ваших предков?» В труде Томаса Уолли "Увядающее содружество" утверждается, что «Вера мертва, и Любовь холодна, и Усердие исчезло». Изъявительная проповедь Уриана Оукса 1670 года в Кембридже представляет собой осуждение преобладающего мирского духа и показухи. Этот период критического осмысления и оценки дает, однако, основания и для справедливой гордости. Процветают история, биографии, панегирики. Читателю вспоминается та эпоха, сто пятьдесят лет спустя, когда кончины Джона Адамса и Томаса Джефферсона, пришедшиеся на один и тот же день годовщины — Четвертое июля 1826 года, побудили всех американцев по-новому осознать заслуги, совершенные отцами-основателями республики. Так было и в колониях в конце XVII века. Старая Англия в последнем пароксизме политического отвращения изгнала последнего Стюарта в 1688 году. Эта Революция знаменует собой, как мы видели, завершение долгой и трагической борьбы, начавшейся с автократических теорий Якова Первого и абсолютизма Карла. Почти каждая фаза этого судьбоносного конфликта находила свой отзвук по ту сторону Атлантики, о чем красноречиво свидетельствует история дарования и отзыва колониальных хартий. Американские пионеры прекрасно осознавали происходящее в Англии и славили Бога или роптали, расчетливо извлекали выгоду из результатов или тихо сводили их на нет, в зависимости от обстоятельств. Но все это время, пока Англия содрогалась до самого основания, колонисты неуклонно двигались вперед к собственной независимой жизни.

ГЛАВА III.

Третье и четвертое поколения

Когда начался XVIII век, в воздухе витало множество признаков перемен. Третье поколение уроженцев Америки подвергалось секуляризации. Теократия Новой Англии потерпела крах. В разгар трагического безумия из-за предполагаемого «колдовства» в Салеме Инкрис Матер и его сын Коттон поддерживали руки судей в их неумолимом труде. Но не прошло и пяти лет, как судья Сьюэлл публично покаялся в церкви за свою долю в этой ужасной ошибке, пожелав «взять на себя стыд и вину за нее». Хладнокровный памфлет Роберта Кэйлефа, разоблачающий слабость позиции обвинения, действительно сжигается Инкрисом Матером во дворе Гарварда, но либеральная партия вскоре вынуждает Матера оставить пост президента и отказывает в этой должности его сыну. В городе Бостоне, некогда герметично закрытом от ереси, появляются баптистские и епископальные церкви, а также учитель танцев. Молодой Бенджамин Франклин, родившийся в 1706 году, заявляет о глубоком уважении к Матерам, но в церковь не ходит, поскольку «воскресенье — мой день для занятий», а ни духовная, ни светская рука Бостона не оказываются достаточно длинными и сильными, чтобы принудить этого трудолюбивого подмастерье к благочестию.

Если таково было состояние Новой Англии, то распущенность Нью-Йорка и Виргинии едва ли нуждается в доказательствах. Современные путешественники находили жителей Нью-Йорка исключительно привязанными к благам этого преходящего мира. Филадельфия процветала и была этим довольна. Виргиния была раем без запретных плодов. Хью Джонс, писавший о ней в 1724 году, считает Северную Каролину «прибежищем беглецов», а Южную Каролину — «удовольствием буканьеров и пиратов», но Виргинию — «счастливым убежищем истинных британцев и истинных церковников». К несчастью, у этих виргинцев, хорошо накормленных «изобилием этой страны», сложились «презрительные представления об Англии!» Мы еще услышим о них. Тем временем остроумный Уильям Бёрд из Уэстовера описывает для нас свое забавное исследование Великой Топи и вылазки в Северную Каролину и к железным рудникам губернатора Спотсвуда, где он в дождливый осенний день читает вслух вдове Флеминг три акта только что доставленной из Лондона "Оперы нищего". Так течет мир за пределами Потомака к югу от него. Теккерей рисует его раз и навсегда, вне сомнений, в начальных главах "Виргинцев".

Чтобы обнаружить хоть какие-то амбициозные литературные попытки в этот период, нам придется снова повернуться на север. В центральных колониях и особенно в Филадельфии, которая теперь опередила Бостон по численности населения, наблюдался возросший интерес к образованию и науке. Но выходцы из Новой Англии по-прежнему оставались главными создателями книг. Эпоху достаточно полно представляют три великих имени: Коттон Матер, чудо эрудиции, чей взор с нежностью устремлен в провинциальное прошлое; жонатан Эдуардс, пожалуй, самый безупречный интеллектуал XVIII века; и Бенджамин Франклин, безусловно, самый совершенный выразитель его многогранной жизни.

Когда Коттон Матер окончил Гарвард в 1678 году на своем шестнадцатом году жизни, президент Оукс публично воздал ему должное в высокопарных латинских выражениях как внуку Ричарда Матера и Джона Коттона. Эта атмосфера лести, это осознание продолжения в собственном лице знаменитой местной династии окружали и поддерживали его до самого конца. Он обладал менее властной личностью, чем его отец Инкрис. Его нервная чувствительность была чрезмерной. Его природное тщеславие так и не было обуздано, хотя оно часто смягчалось испытаниями и горькими разочарованиями. Но, подобно своему отцу, он был всеядным читателем и плодовитым создателем книг, выносившим на своих плечах ежедневно такие тяжести умственного и духовного напряжения, которые сокрушили бы нормального человека. Инкрис Матер опубликовал около полутора сотен книг и памфлетов; Коттон Матер — не менее четырехсот. Достопочтенный Джон Нортон в своем очерке о Джоне Коттоне замечает, что «курица, которая не производит потомства без непрестанного сидения день и ночь, является подходящим символом для студентов». Безусловно, курица — подходящий символ для «непрестанного» сидельца, доверчивого гребца, суетливого кудахтующего автора, создавшего "Magnalia".

И все же в нем были определенные черты величия. Его племенная преданность была безупречной. Его аскетическая преданность своему пониманию религиозной истины была абсолютной. Его "Дневник", который недавно был опубликован полностью, фиксирует его заботу о главных политических событиях в Европе его эпохи, равно как и его вынашиваемую озабоченность благополучием сограждан, и мучения духа из-за прегрешений его своенравного старшего сына. Человек «искренний», как сказал бы Карлейль, в глубине души; но покрытый такими «еврейскими старыми одеждами», такими профессиональными облачениями и личным оперением, что разглядеть самого человека трудно, за исключением страниц проливающего свет "Дневника".

"Magnalia Christi Americana", повествующая об истории Новой Англии с 1620 по 1698 год, была издана в виде объемного лондонского фолио объемом почти в 800 страниц в 1702 году. Книга разделена на семь книг и повествует совершенно уникальными методами о священниках и губернаторах пилигримов и пуритан, о Гарвардском университете, о церквях Новой Англии, о чудесных событиях, об индейских войнах; и в целом призвана оправдать — так, как это мог сделать только член династии Матеров, — пути Божьи перед бостонцами. Готорн и Уиттьер, Лонгфелло и Лоуэлл знали эту книгу превосходно и нашли немало меда в этой огромной туше. Иметь четырех таких читателей и такого биографа, как Барретт Уэнделл, должно быть приятно Коттону Матеру в раю.