Теперь, когда все, что касается индейцев, становится достоянием общественности, я считаю важным изложить истинную историю Джеронимо.
В 1905 году этот вождь опубликовал историю своей жизни. Его книга — замечательное произведение, дающее взгляд индейцев, что действительно редкость.
Мистер Барретт, который написал историю под диктовку Джеронимо, имел много проблем с Военным министерством. Офицеры возражали против повествования, и он был вынужден получить разрешение от президента Рузвельта. Даже тогда Военное министерство не советовало публиковать ее.
История апачей берет начало со времен Коронадо, который, как предполагается, проник в их страну в 1541–1543 годах, когда двинулся на север в поисках легендарных «семи городов Сиболы». Нет никаких записей о том, чтобы апачи или любые другие индейцы, если уж на то пошло, начинали военные действия против испанцев. После Коронадо испанцы и апачи воевали три столетия. Испанцы придерживались своей обычной политики в отношениях с этими людьми, а последние отвечали око за око, зуб за зуб. У Джеронимо и его людей были веские причины для ненависти к испанцам. В Аризоне и северной Мексике история была иной, чем в Калифорнии и центральной Мексике. Сегодня калифорнийские индейцы — нищие, а кроткие ацтеки давно погибли, но крепкие апачи остались и живут в той или иной степени процветания в своих резервациях.
ДЖЕРОНИМО Сфотографирован в Форт-Силле, Оклахома, около 1905 г.
Джеронимо говорит, что родился в Аризоне в 1829 году. После смерти его отца Мангус-Колорадо стал вождем апачей бедонкохе, к группе которых принадлежал герой этого очерка. Будучи подростком, Джеронимо взял на себя заботу о матери, а в 1846 году вошел в совет воинов. Вскоре после этого он женился на Алопе, и в течение следующих нескольких лет у них родилось трое детей. В 1858 году, когда ему было двадцать девять, его отряд отправился в Мексику для торговли. Однажды днем, когда Джеронимо и другие мужчины возвращались с визита, их встретили плачущие женщины и дети, которые рассказали, что мексиканцы напали на лагерь — мирный лагерь — и вырезали мужчин и большинство женщин и детей. Джеронимо потерял свою престарелую мать, жену и троих маленьких детей.
Они решили отступить в Аризону, и поскольку мексиканцы искали выживших, чтобы убить их, оставшиеся апачи ехали всю ночь. Период траура, согласно индейскому этикету, не позволял Джеронимо, потерявшему больше родственников, чем кто-либо другой, есть или говорить. Он ехал два дня и три ночи без еды и не открывал рта до третьего дня. Я цитирую его книгу:—
«Через несколько дней мы прибыли в наше собственное поселение. Там были украшения, которые сделала Алопе, — и там были игрушки наших малышей. Я сжег их все, даже наш типи. Я также сжег хижину моей матери и уничтожил все ее имущество».
«Я больше никогда не был доволен в нашем тихом доме. Правда, я мог посещать могилу отца, но я поклялся отомстить мексиканским солдатам, которые обидели меня, и всякий раз, когда я приближался к его могиле или видел что-то, напоминающее о прежних счастливых днях, мое сердце болело от жажды мести Мексике».
Апачи собирали оружие и припасы. Джеронимо посетил другие группы своего племени, и летом 1859 года, год спустя, крупные силы (пешком) вошли в Старую Мексику. Они шли налегке, без лошадей, по стратегическим соображениям. Зная местность досконально — каждый водопой, гору и долину — они могли передвигаться незамеченными. Верхом они должны были следовать определенными известными тропами, тогда как пешком отряд мог рассеяться, передвигаться поодиночке и встретиться в общем месте сбора. Следовать за спешенными апачами было практически невозможно, как признают все военные отчеты. Они неизменно рассеивались и искали самые труднодоступные, безводные горные хребты.
Джеронимо выступал в качестве проводника, и возле Ариспе восемь человек вышли из деревни и были убиты апачами. На следующий день мексиканские войска атаковали. Джеронимо говорит, что в одной части поля на четырех индейцев, включая его самого, напали четыре солдата, и в финальном бою двое индейцев были убиты, а четверо солдат пали, двое из них — от руки самого Джеронимо.
Искусство выслеживания было развито среди апачей и команчей больше, чем среди других индейцев на этом континенте. Возможно, за исключением нескольких делаваров. Успех операций Джеронимо, как и его способных лейтенантов Кочиса, Найче, Мангус-Колорадо, был главным образом обусловлен тем, что след был для них открытой книгой. В качестве иллюстрации мастерства пустынных индейцев в этом отношении я приведу случай с Педро Эспиносой, который в девятилетнем возрасте был захвачен команчами и годами жил с команчами и апачами. Полковник Додж говорит о нем, что он был чудом даже для самих индейцев, и рассказывает этот случай:
«Однажды меня послали в погоню за отрядом убийц-команчей, которых преследовала, рассеяла, а след потеряла рота так называемых техасских рейнджеров. На восьмой день после рассеивания Эспиноса взял след одной подкованной лошади. Когда мы были уже в грубых, скалистых горах Гвадалупе, он остановился, спешился и подобрал у подножия дерева четыре подковы лошади, на которой ехал индеец. С мрачной улыбкой он протянул их мне и сообщил, что индеец намеревался скрыть свой след. Шесть дней мы путешествовали по самым суровым горам, поворачивая и извиваясь самым бесцельным, казалось бы, образом, и ни один человек во всем отряде не мог обнаружить, иногда часами, ни единого знака, по которому Эспиноса мог бы ориентироваться. Иногда я терял терпение и требовал, чтобы он показал нам, за чем он следует. „Poco tiempo“ (скоро), — невозмутимо отвечал он, и через некоторое время показывал мне четкие отпечатки копыт лошади на мягком берегу какого-нибудь горного ручья или указывал своей длинной палкой на самые недвусмысленные „знаки“ в помете лошади. Следуя за извилинами этого следа почти сто пятьдесят миль, почти никогда не теряясь и лишь раз или два спешиваясь, чтобы внимательнее осмотреть землю, он наконец привел меня туда, где индейцы воссоединились».
В другом случае индейцы подожгли прерию, чтобы скрыть свой след. Офицер в отчаянии отправился в лагерь. Эспиноса, тщательно поработав на земле на руках и коленях, сдул легкий пепел, пока не были найдены достаточные отпечатки, чтобы показать направление следа. Он был вынужден сделать несколько кругов, покрыв в общей сложности шесть или семь миль, и после утомительных часов, проведенных в этой работе, войска смогли преследовать и захватить индейцев. Эспиноса и апачи однажды нашли след после наступления темноты, ощупывая землю пальцами. Этот замечательный человек в начале Гражданской войны был выбран для доставки депеш от юнионистов из Сан-Антонио полковнику Риву. Он был схвачен и расстрелян. Рассказ Доджа об Эспиносе очень интересен и показывает, что этот неизвестный человек в знаниях о равнинах был далеко впереди белых разведчиков, о которых мы так много слышали. Апачи признавали, что их единственная слабость заключалась в их следе, и они пытались всеми средствами скрыть его.
В последующие несколько лет Джеронимо возглавил несколько экспедиций в Мексику, иногда терпя поражение, в других случаях возвращаясь с большой добычей и множеством скальпов. За свою карьеру воина он был ранен семь раз. Однажды его оставили на поле боя как мертвого.
В 1861 году мексиканцы напали на зимнюю деревню апачей, убив мужчин, женщин и детей.
В 1864 году, совершая набег в Мексику, люди Джеронимо захватили муловый караван. Некоторые мулы были нагружены мескалем — опьяняющим напитком мексиканцев. Апачи начали пить его, и Джеронимо, опасаясь последствий, вылил весь спирт. В этом случае он захватил стадо скота, перегнал его в Аризону, забил и засушил мясо для зимнего использования.
Джеронимо подчеркивает в своей книге то, что неизвестно широкой публике. Многие преступники, как американцы, так и мексиканцы, крали скот и совершали грабежи в эти неспокойные годы, и вину всегда возлагали на апачей. Несмотря на все сказанное, последние не были лишены своих достоинств, о чем свидетельствует следующий анекдот.
В 1883 году двое молодых людей с Востока, занимаясь разведкой в горах, увидели старого апача и молодого человека, по-видимому, его сына. При попытке отступить в лагерь один из белых упал и сломал ногу. Старый воин осмотрел сломанную конечность, снял рубашку с неповрежденного юноши, разорвал ее и тщательно перевязал сломанную конечность. Затем старый воин, указав пальцем направление, сказал: «Доктор — Лордсбург — три дня», — и молча уехал.
До 1870 года у апачей было мало проблем с белыми людьми, хотя в 1841 году, согласно свидетельству, представленному миссис Джексон, у них были веские основания для враждебности.
Настоящие неприятности начались только 30 апреля 1871 года. Резня в Кэмп-Грант в Аризоне нескольких сотен дружественных апачей, мужчин, женщин и детей, спровоцировала военные действия.
Вне всякого сомнения, это и несколько последующих рейдов со стороны белых людей были причиной позиции Джеронимо, Викторио и Кочиса. В 1873 и снова в 1880 годах в Мексике шли ожесточенные бои. В 1884 году Джеронимо был главным военным вождем и вел свои самые тяжелые сражения. Сколько человек было убито в этих действиях, не указано.
В начале шестидесятых годов войска Соединенных Штатов пригласили вождей апачей в палатку под обещание, как утверждает Джеронимо, что их угостят пиром. Джеронимо говорит: «Когда они были в палатке, на них напали солдаты. Наш вождь Мангус-Колорадо и несколько других воинов, прорезав палатку, сбежали; но большинство воинов были убиты или захвачены в плен». Последовали тяжелые бои. Те апачи, которые говорили по-английски, посещали офицеров и сообщали им, где расположены лагеря, которые они искали, и пока солдаты охотились за этими лагерями, Джеронимо и его воины «наблюдали за ними из наших укрытий и смеялись над их неудачами».
В 1863 году любимый вождь Мангус-Колорадо был посажен на гауптвахту. Генерал Уэст сказал ему, что он будет защищен, если заключит мир. Входя, старый вождь сказал: «Это мой конец». Ночью кто-то бросил камень в окно и ударил его в грудь. Он вскочил, и в этот момент караульный выстрелил и убил его.
В семидесятых годах войска Соединенных Штатов послали за Викторио и Джеронимо. Как только они вошли в лагерь, их доставили в штаб и судили военным трибуналом. Викторио был освобожден, а Джеронимо заковали в цепи, в которых он оставался четыре месяца.
В последующие годы шли значительные бои, апачи боялись доверять властям Соединенных Штатов, а пограничные элементы жаждали истребления апачей. Наши войска время от времени побеждали индейцев, но чаще были отбиты. Генерал Крук отобрал у апачей скот и лошадей, и поскольку немногие апачи были конными индейцами, предпочитая сражаться или охотиться пешком, а скот был стимулом к бережливости и трудолюбию, это действие генерала Крука не стало тяжелым ударом для индейцев.
Генерал последовал за апачами в Мексику и провел интервью. Я цитирую описание Джеронимо того, что произошло.
«Сказал генерал: „Почему вы покинули резервацию?“»
«Я сказал: „Вы сказали мне, что я могу жить в резервации так же, как живут белые люди. Один год я вырастил урожай кукурузы, собрал и сохранил его, а на следующий год я посадил урожай овса, и когда урожай был почти готов к уборке, вы приказали своим солдатам посадить меня в тюрьму, а если я буду сопротивляться — убить меня. Если бы меня оставили в покое, я был бы сейчас в хороших обстоятельствах, но вместо этого вы и мексиканцы охотились на меня с солдатами“».
«Он сказал: „Я никогда не отдавал таких приказов; войска в Форт-Апачи, которые распространили этот слух, знали, что это неправда“».
«Тогда я согласился вернуться с ним в Сан-Карлос».
«Мне было трудно поверить ему в то время. Теперь я знаю, что то, что он сказал, было неправдой, и я твердо верю, что он действительно отдал приказы посадить меня в тюрьму или убить в случае, если я окажу сопротивление».
ЖЕНЩИНА ПОМО ПЛЕТЕТ КОРЗИНУ, КАЛИФОРНИЯ
На обратном пути индейцы покинули отряд генерала Крука и бежали. Джеронимо стал «плохим индейцем» во всех смыслах этого слова. Он говорит: «Мы не дорожили своими жизнями, потому что чувствовали, что рука каждого человека против нас. Если бы мы вернулись в резервацию, нас бы посадили в тюрьму и убили: если бы мы остались в Мексике, они продолжали бы посылать солдат сражаться с нами; поэтому мы не давали пощады никому и не просили одолжений».
Американские войска в одном бою убили семерых детей, пять женщин и четырех мужчин. Опять же, были убиты трое детей апачей. Позже вся семья Джеронимо была захвачена.
Найче, сын знаменитого воюющего вождя Кочиса, годами сражался с Джеронимо и сдался, когда дальнейшее сопротивление было бесполезным.
Конец наступил внезапно. Джеронимо, гонимый с одной стороны американо-мексиканской границы на другую, не нашел покоя для своего отряда и сказал разведчикам капитана Лоутона, что сдастся генералу Майлзу при определенных условиях. Когда Джеронимо встретил генерала Майлза, переводчик сказал: «Генерал Майлз — ваш друг». Даже в такой критической ситуации проявился его мрачный юмор. Джеронимо ответил: «Я никогда его не видел, но я нуждался в друзьях. Почему он не был со мной?»
Согласно рассказу индейского вождя и других свидетелей, Джеронимо должен был жить со своей семьей и содержаться правительством при определенных ограничениях. «Я сказал генералу Майлзу: „Все офицеры, которые были ответственны за индейцев, говорили так, и для меня это звучит как сказка; я едва ли верю вам“».
«Он сказал: „В этот раз это правда“».
Джеронимо сложил оружие, сказав:
«„Я оставлю тропу войны и буду жить в мире впредь“».
«Затем генерал Майлз смахнул рукой пятно на земле и сказал:
«„Ваши прошлые дела будут стерты, как это, и вы начнете новую жизнь“».
Прискорбно, что когда апачей увезли на Восток, были депортированы не только враждебные, но и несколько дружественных, а также те, кто помогал войскам. Они были заключены в тюрьму во Флориде, и Джеронимо заставляли работать, распиливая большие бревна. Один или двое воинов покончили с собой. Через несколько лет заключенных перевезли в Форт-Силл. Джеронимо часто жаловался, что правительство не соблюдает условия сдачи Майлза. Я никогда не слышал, чтобы генерал Майлз пытался исправить эту ошибку. Если он это сделал, я готов признать свою неправоту.
Джеронимо не видел свою семью два года — вопреки условиям сдачи.
Вышеизложенное кратко суммирует карьеру Джеронимо. В подобных обстоятельствах любой белый человек с духом и независимостью, который не был трусом, стал бы «плохим индейцем». После многочисленных обращений Совета индейских комиссаров, Ассоциации защиты прав индейцев и других, эти заключенные апачи были возвращены в свои древние дома. Около семидесяти человек решили остаться недалеко от Форт-Силла, Оклахома, и им были предоставлены фермы.
Практически все они преуспевают — трудолюбивы и способны.
ГЛАВА XXIV. НАВАХО
Великие шошонские и атабаскские племена распространились с Северо-Запада на Юго-Запад. Штаты Невада, Юта, Аризона, Нью-Мексико, юго-западный Колорадо, западный Техас и южная Калифорния до 1860 года были известны как «Великая американская пустыня». Юманские, пиманские и атабаскские, вместе с несколькими меньшими племенами, населяли этот обширный регион. Главным из пустынных племен является навахо. Доктор Вашингтон Мэтьюз представил значительную литературу в «Американском антропологе» и других местах об этом интересном народе; Оскар Х. Липпс опубликовал историю навахо в 1909 году; Джордж Уортон Джеймс, эсквайр, ссылается на них довольно подробно в своих публикациях. Францисканские отцы, имея миссию в Сент-Майклсе, Аризона, опубликовали в 1910 году полный этнологический словарь обычаев, легенд навахо и привели большое количество предложений. Он также содержал библиографию немалой длины. Доктор Джордж У. Пеппер из музея Пенсильванского университета опубликовал очень интересную статью «Создание одеяла навахо» в журнале «Everybody’s Magazine» за январь 1902 года. Том, дающий подробности об одеяльной и шерстяной промышленности среди навахо, только что был написан Джорджем Уортоном Джеймсом, эсквайром, под названием «Индейские одеяла и их создатели». Этот том из 213 больших страниц содержит много цветных пластин и является самым полным описанием индустрии ткачества одеял навахо, когда-либо опубликованным.
Навахо — единственные по-настоящему неиспорченные индейцы, оставшиеся в Америке, и я надеюсь, что читатели простят повторение, когда я снова призову оставить их в покое, чтобы они могли сами вершить свою судьбу. То есть, хотя некоторые меры предосторожности необходимы, мы должны осознать нашу некомпетентность и невежество — чтобы не использовать более сильный термин — в обращении с туземцами Оклахомы, Миннесоты и Калифорнии, и не повторять наши ошибки в «благожелательной ассимиляции» этих умных, трудолюбивых и нравственных людей. Вот один великолепный расовый тип, который до сих пор избежал пагубного влияния нашей бюрократии. Навахо все еще стоит, испуганный, глядя на порог нашей цивилизации. Он видит жадность белого поселенца к его владениям.
Существует ряд отчетов о навахо, в дополнение к цитируемым этнологическим и популярным работам. Любой из них даст читателям справедливое представление об условиях жизни среди этих индейцев.
Преподобный Ансельм Вебер из Францисканской миссии опубликовал брошюру 25 июля 1914 года. Ассоциация защиты прав индейцев также официально занялась этими индейцами в своих ежегодных отчетах за последние два или три года. Достопочтенный Ф. Х. Эбботт, секретарь Совета индейских комиссаров, посетил навахо и внес конкретные рекомендации относительно планов аллотмента и ирригации. В декабре-январе 1913–1914 годов преподобный Сэмюэл А. Элиот и преподобный Уильям Х. Кетчем, члены Совета индейских комиссаров, официально посетили навахо и представили отчет министру внутренних дел. Преподобный У. Р. Джонсон, миссионер, расположенный в Индиан-Уэллс, Аризона, неоднократно призывал в публичных выступлениях в Лейк-Мохонке и других местах к необходимости надлежащей защиты этой, лучшей группы коренных мужчин и женщин, оставшихся в Северной Америке.
Нет необходимости возвращаться в 1850 год, чтобы заявить, что эти индейцы находились в удовлетворительном состоянии. Они находятся в удовлетворительном состоянии сегодня и являются единственной группой индейцев, находящейся в таком положении в этой стране. Число их, по словам отца Вебера, составляет около 25 000 человек. Преподобный Джонсон, который много путешествовал по резервации, утверждает, что их 28 000. Принимая во внимание несколько тысяч, которые живут вне резервации на землях общественного пользования, сегодня насчитывается по меньшей мере 30 000 навахо. Количество овец, которыми они владеют, оценивается по-разному: от одного миллиона до двух миллионов голов. Количество одеял, которые женщины соткали в прошлом году, никто не может знать, но стоимость одеяльной индустрии составляет свыше миллиона долларов в год. Несколько лет назад комиссар Валентайн заявил, что навахо продали одеял на 800 000 долларов. Следует помнить, что многие их одеяла продаются к северу от реки Сан-Хуан и в других местах вне резервации, и что странствующие торговцы и покупатели постоянно проникают за пределы резервации. Итоговые цифры, полученные суперинтендантами, учителями и белыми служащими, несомненно, намного ниже фактического объема бизнеса.