Г. Д. Крамптон, Вашингтон Брайан Крамптон

«Приключения двух алабамских мальчиков»

Страница 3 из 4 · 55 478 зн. · 63 мин. чтения

Я видел остатки сожженных домов; время от времени какое-то место было пощажено, и, очевидно, люди были поблизости, но вне поля зрения. Я был почти в отчаянии от того, что не найду места, чтобы переночевать, когда прямо перед темнотой я посмотрел вниз и увидел одно из самых красивых зрелищ, которые когда-либо видел. Это был старый загородный дом, двери широко открыты, горят хорошие огни, негритянские кварталы тянутся вдаль, и в хижинах ярко горят огни. Я слышал мычание скота, блеяние овец, кудахтанье птицы, все указывало на место изобилия. Я обнаружил, что это дом старушки, чей сын и внук были с Джеффом Томпсоном, захвачены и гальванизированы. Они были так откровенны, что я осмелился в ту ночь рассказать им, кто я и куда еду. Они сказали: «Для вас невозможно ехать дальше, пока река Кастер не спадет. По дороге она пересекает реку три раза. Есть возможность проехать далеко вверх по реке и попросить «гальванизированного» человека переправить вас в лодке, а в другом месте попросить вдову отправить вас через реку верхом, а затем

ДОБРАТЬСЯ ДО СТАРОГО «ДЯДИ МАККАЛОУ»,

но вы не должны этого предпринимать. Оставайтесь с нами хотя бы до утра понедельника». Старушка не слышала этого разговора. Парни рано утром ушли на работу, уверенные, что я останусь. Я пришел к выводу, что нужно посоветоваться с матерью, поэтому рискнул сказать, пока она мыла посуду: «Парни сказали, что будет нормально, если я останусь и отдохну здесь до утра понедельника. Полагаю, вы не будете против?» Она сказала: «Д-а, полагаю, так». Я сразу понял, что мне здесь не рады. Я немного подумал об этом и вскоре вернулся и сказал: «Я думаю, при размышлении, если вы приготовите мне обед, я пойду дальше». Она сделала это без всяких возражений. «Сколько я вам должен?» — спросил я. «Полдоллара», — был ответ. Это был первый раз, когда кто-то предложил такую цену, а у меня оставался только четвертак. Я достал четвертак и сказал: «Это самое близкое, что я могу заплатить». Я полностью ожидал, что старая душа скажет «оставь себе», но, благослови вас Бог, она взяла его, сказав: «Это гораздо лучше, чем делают многие из них; они приходят сюда, приводят своих лошадей, проводят неделю и ни слова не говорят о деньгах».

Так что я совершил поездку, после многих приключений, пару раз попав в разлив, и добрался до «дяди Маккалоу» как раз к наступлению темноты. Я верю, что Провидение вело меня. Если бы я осуществил свои планы остаться до утра понедельника, тот поток у деревни спал бы, и янки, несомненно, нашли бы меня там, и тогда мне пришел бы конец.

Вот и все о моей неприязни оставаться там, где мне не рады. Это сослужило мне хорошую службу в том случае, как и во многих других.

«Дядя Маккалоу» был дядей генерала Бена Маккалоу, который в то время прославлял себя как генерал Конфедерации. Когда я стоял в дверях и смотрел на старого патриарха, стоящего перед большим огнем в старомодном камине,

Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК ВО СНЕ.

Он был того же роста и того же цвета лица, что и мой собственный дядя, Ричард Брайан, с которым я жил в детстве в Плезант-Хилл в округе Даллас. Сходство дома, кедры перед ним и дальнейшее совпадение того, что оба были классными руководителями в методистской церкви — я был почти ошеломлен в ту ночь, когда думал об этом. Я сказал старому джентльмену: «Я путешествую, у меня нет денег, и я хочу переночевать, пожалуйста, сэр». Ответ от его старого теплого сердца пришел немедленно: «Почему же, входи, сынок, конечно, ты можешь остаться на ночь, деньги здесь не имеют никакого значения. Ты, кажется, промок, тебе нужно сухое платье», с этим он отвел меня в другую комнату и одел в свое лучшее, выжал мою одежду и повесил перед огнем сушиться. Он отвел меня на кухню с земляным полом, идентичную дому «дяди Дика», когда я был мальчиком, и представил меня дорогой старой душе, которая была точной копией старой «тети Нэнси». После ужина я открыл ему свое сердце: «Я говорил, что еду в Гринвилл. Я ничего не знаю о Гринвилле и не забочусь о нем; я хочу поехать на Юг и вступить в армию Конфедерации». Старик сказал: «Что ж, сынок, ты опасно близок к Гринвиллу, всего двенадцать миль; янки были здесь сегодня и могут быть здесь ночью. Я не знаю, что мне с тобой делать. Слишком холодно, чтобы ты шел на сеновал, поэтому я собираюсь уложить тебя в постель и молиться Господу, чтобы он защитил тебя».

ВЫ, ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ ВЕРИТЕ В МОЛИТВУ:

Парень, о котором я вам рассказываю, был не очень религиозен, но когда старый патриарх сказал ему, что будет молиться за него, когда он лег на эту кровать, он почувствовал себя в такой безопасности, как будто вокруг него была армия солдат.

Мы позавтракали при свечах, и как раз на восходе солнца мы поднимались на холм за его садом. Когда я достиг вершины, я увидел, как на многие мили раскинулось дно реки Кастер, затопленное всем подряд. Старик сказал: «Теперь, сынок, ты никого сегодня не увидишь. Ты не найдешь никакой дороги, кроме этой тропы. Ты следуй по этой тропе прямо по этому хребту, и ты выйдешь к Айре Абернэти. Там тебе придется остановиться. Глупо пытаться ехать дальше, пока разлив не спадет. Никто тебя там никогда не найдет. Айра — хороший методист; он был гальванизирован. Ты скажи ему, что дядя Маккалоу послал тебя туда и велел ему позаботиться о тебе, пока река не спадет, все будет хорошо». Я прогуливался в тот день, одно из самых красивых воскресений, что я когда-либо видел. Олени, индейки и белки были видны со всех сторон. Поздно вечером я добрался до конца своего путешествия и передал сообщение «дяди Маккалоу». Когда я закончил, я увидел лицо, которое напомнило мне в точности лица тех алабамцев в Чикаго в лагере Дуглас. Я сразу все понял. Айра добросовестно относился к своей присяге. Если бы он оставил меня там, и это обнаружилось бы, ему пришлось бы несладко. Перед тем как я лег спать, мой

Я твердо решил не оставаться.

От него я узнал, что до Блумфилда, где стояли конфедераты, четырнадцать миль, из которых около девяти миль затоплено, и что глубина воды не превысит уровня пояса, за исключением самого конца пути. Дак-Крик был глубоким и опасным, и на моем пути должен был встретиться только один дом, как раз перед тем, как я доберусь до Дак-Крик.

На следующее утро я отправился в путь и через пять минут уже был по колено в воде. Я мог определить направление дороги, наблюдая за деревьями, поэтому держался самой кромки леса. Вскоре я наткнулся на протоку, которая показалась мне опасной, и, прощупав ее, понял, что это место мой знакомый определенно упустил из виду; вода была гораздо выше моей головы. Я повернул, чтобы найти бревно для переправы, по которому успешно прошел, но, выбираясь на другой стороне по ветке, она сломалась, и я упал в воду. Помните, это был март, Миссури, и вы можете представить, что мне было не очень-то уютно. Вы можете составить некоторое представление о моем беспечном характере, если я скажу, что там, в полумиле от дороги, мокрый как цуцик и окруженный водой, я достал нож, постоял полчаса у гладкого бука и вырезал свое имя: «У. Б. Крамптон, Плезант-Хилл, Алабама». Оно там до сих пор, если только леса не были вырублены.

Весь день я пробирался вброд, и поздно вечером прошел мимо дома справа — это была единственная сухая земля, которую я видел. За домом протока уходила из зоны затопления в кукурузное поле. Забор был пристроен к обоим концам бревна, лежавшего поперек протоки, а жерди были воткнуты над бревнами в качестве своего рода водного заграждения. Я пробирался по бревну за этими жердями, когда услышал, как в поле хрустнул стебель кукурузы. Посмотрев в ту сторону, я увидел янки в полной форме с ружьем на плече. Как же у меня сердце ушло в пятки! Что мне было делать? Я не смел уклониться; в таком случае я бы никогда не смог оправдаться, если бы он меня заметил. Если бы я вышел на дорогу, он, вероятно, увидел бы меня, поэтому я тихо соскользнул с конца бревна и пошел прямо от него в зону затопления. Я понятия не имел, куда иду, знал только, что удаляюсь от него. Все это время я чувствовал спиной пули, но уверен, что он меня не видел. Если бы увидел, то убил бы меня и бросил тело в ручей. А теперь посмотрите, как ведет Провидение! Если бы я пошел по дороге и избежал его взгляда, я бы вышел к ручью, не имея никакой возможности его перейти. Естественно, я бы повернул вверх по ручью и никогда бы не догадался спуститься в зону затопления. Как оказалось, я вышел к плоту прямо в ручье. Полагаю, его сорвало с мельницы выше по течению, и он застрял здесь. Зайдя в воду по пояс, я взобрался на него, но обнаружил, что до берега на другой стороне еще приличное расстояние. С тех пор как я оставил янки, я не оглядывался, поэтому, стоя на плоту, я осторожно обернулся и никого не увидел. Измерив глубину воды на другой стороне, я понял, что она слишком велика для меня, а плавать я не умел ни капли. Я пошарил в воде, нащупал свободный шест из сассафраса, подтянул его, воткнул в берег на той стороне и попытался пройти по нему, хотя он был частично под водой. Конечно, он шатался; я ушел под воду с головой. Вынырнув, я, к счастью, ухватился одной рукой за свой узел, а другой за кепку, и обнаружил, что стою в воде по подбородок. Я выбрался на другой берег, который показался мне «берегом сладкого избавления». Мне говорили, что, добравшись туда, я окажусь на стороне конфедератов. Я бодро поднялся на вершину холма и огляделся, нет ли где-нибудь признаков костров, указывающих на присутствие сил янки. Я предположил, что человек, которого я видел в низине, был в дозоре. Не увидев признаков лагеря, я помчался вниз с холма так быстро, как только мог. Старик, увидев меня, крикнул: «Эй, там». Я ответил: «Эй, сам». Он сказал: «Остановись и расскажи новости». Я ответил: «У меня нет новостей». Он снова крикнул: «Ты видел каких-нибудь солдат?» Я ответил: «Да, видел одного там, в речной низине». Он сказал: «Да, это Айк Ридер, я слышал, он на днях был дома; но остановись и расскажи хоть что-нибудь». Я сказал: «Нет, у меня нет времени», и помчался дальше. Не скажу, что я прошел оставшиеся пять миль за три четверти часа, но сделал это очень быстро. Мысль о том, что меня могут поймать почти на виду у линий мятежников, овладела мной и придала крылья моим ногам. Когда я добрался до окраины деревни как раз к наступлению темноты, там стоял человек, словно поджидая меня, и когда я рассказал ему свою историю, он сказал: «Идем прямо к дому капитана Миллера, там тебе будут рады». Я узнал, что капитан владеет пароходом на реке Сент-Фрэнсис, и думаю, что мог бы получить место, если бы попросил, но мне это даже в голову не пришло. Мне дали сухую одежду, отнеслись очень нежно, а на следующее утро за завтраком сказали, что в городе разведчики мятежников.

Глава шестая

Освобожден под честное слово; Начеку; Достигает Хелены, Арканзас; На борту парохода; Черный кофе; Достигает Виксберга; Находит человека, который ему верит; В десяти милях от Ньютона; На железной дороге Мобил — Огайо; Новые неприятности; Добирается домой.

ЭТО были лучшие новости, которые я когда-либо слышал. Капитан проводил меня до парадной двери и сказал: «Можешь выйти через передние ворота или пойти по этой тропинке через рощу». Я посмотрел на тропинку и увидел, что разведчики проходят через проход, и как раз когда я дошел до него, все они уже прошли, кроме одного. Я сказал ему: «Вчера в речной низине я видел янки». Он спросил: «Ты знаешь, кто это был?» Я ответил: «Нет, но, возможно, узнал бы имя, если бы услышал». Он спросил: «Это был Айк Ридер?» Я ответил: «Да, это имя я слышал от одного человека». Он пришпорил коня и поскакал к голове колонны, выкрикивая на ходу: «Старый Айк Ридер дома». Полагаю, они слышали, что он дома в отпуске, и направлялись за ним.

Двадцать четыре мили — это была не такая уж большая прогулка, поэтому я не спеша шел весь день и как раз в сумерках подошел к пикетам. Это были необстрелянные новобранцы, которые, полагаю, никогда раньше не несли службы. Они сложили ружья в козлы, развели костер и ушли в лес собирать дрова, чтобы жечь их всю ночь. Они были напуганы до смерти. Я мог бы захватить их без всякого труда. Я сказал им, что они — те самые ребята, которых я искал, и что хочу сдаться. Трое из них отвели меня примерно на милю и позволили лечь спать, в то время как сами всю ночь сидели и караулили меня.

ОСВОБОЖДЕН ПОД ЧЕСТНОЕ СЛОВО.

На следующее утро они отвезли меня на несколько миль назад в роту капитана Хантера. Я обнаружил, что он старый ветеран мексиканской войны. Он набрал роту и находился там, в округе Стоддард, обучая их и вербуя других людей перед отправкой на Юг. Когда я рассказал ему свою историю, он сказал: «Я освобожу тебя под честное слово, что ты не покинешь лагерь. С нами ты будешь в большей безопасности, чем путешествуя в одиночку. Скоро мы спустимся по реке в Хелену, Арканзас. Это как раз по твоему пути. Я возьму тебя в свой отряд, и с тобой будут обращаться как следует». Такая доброта со стороны совершенно незнакомого человека в данных обстоятельствах была необычной и очень меня ободрила. На следующий день разведчики вернулись со своим человеком. Они нашли его дома. Он был там в отпуске. Я видел, как их капитан и наш очень оживленно разговаривали минут тридцать, и, уезжая, он сказал: «Он мой по праву, и я его получу». Когда он уехал, капитан отвел меня в свою палатку и спросил, встречал ли я тех разведчиков. Я рассказал ему, как прошел через рощу у Блумфилда, а не через передние ворота, что заставило бы меня встретиться с головой колонны. Я сделал это только из удобства, а не из страха. Он ответил: «Тебе определенно повезло, что ты пошел через ту рощу. Капитан той роты — не более чем мародер, хотя и носит форму Конфедерации. У него есть обычай убивать любого гражданского, которого он встречает, но федерального солдата он берет в плен. Я не буду просить тебя записываться к нам, но будь как один из наших солдат. Держи ружье наготове с боеприпасами, и всякий раз, когда увидишь тех разведчиков, не показывайся им на глаза. Мы, несомненно, будем встречаться с ними на пути на юг, а он достаточно подл, чтобы застрелить тебя. Мы собираемся тебя защищать». Что капитан не ошибся в этом человеке, я вскоре обнаружил. Однажды мы видели, как мимо нашего лагеря проезжал маркитант, а чуть позже видели этого капитана с его разведчиками, направлявшихся в ту же сторону. Прошло немного времени, как мы услышали пистолетные выстрелы, а вскоре они вернулись, и наши люди узнали от них, что капитан отвел маркитанта в лес и застрелил его, оставив фургон стоять на дороге. Это был безобидный малый, который собирал кур, яйца и масло и продавал их, где мог, иногда федералам, а иногда конфедератам.

НАЧЕКУ.

Можете быть уверены, я был начеку. Число янки, которых они держали в плену, увеличилось, вероятно, до двадцати пяти. Когда роты собирались, чтобы отправиться на Юг под командованием генерала Томпсона, иногда эти разведчики были впереди, а иногда в арьергарде. Они постоянно встречались нам. Всякий раз, когда они приближались, по линии разносилось: «Крамп, берегись», и я всегда был готов. Старый янки вскоре узнал, что это я тот самый человек, который донес на него, узнал мое имя, и когда он оказывался в поле моего зрения, то кричал: «Привет, Крамп», а я отвечал: «Привет, Айк». Первой службой, которую я нес после вступления в армию Конфедерации в Колумбусе, штат Миссисипи, была охрана федеральных пленных, и кого же я там обнаружил, как не старого Айка Ридера.

ДОСТИГАЕТ ХЕЛЕНЫ, АРКАНЗАС.

Прошло несколько недель, прежде чем мы добрались до Хелены, Арканзас. Там я позавтракал с ребятами утром того дня, когда они отправились вверх по реке. Я мог бы обеспечить себя пайком, если бы подумал об этом. Позже я узнал, что солдат доволен, пока его желудок полон. Однако я пошел к генералу Томпсону и получил от него бумагу, в которой говорилось, что я пришел к ним там, в Миссури, что я направляюсь к своим друзьям в Миссисипи, и с рекомендацией ко всем людям, где бы я ни был. Я мог бы получить от него транспорт, если бы подумал об этом, но никогда не мечтал, что снова могу проголодаться или мне когда-нибудь понадобится ехать. Я оставался там весь день и ночь, спал на дебаркадере, а на следующий день — без еды. У меня не хватило смелости просить. Это было единственное качество бродяги, которому я не научился.

СЕЛ НА ПАРОХОД.

Около двух часов я пошел в отель, намереваясь попросить обед. Пока я сидел там, пытаясь набраться смелости, чтобы подойти к клерку, я услышал, что идет пароход, поспешил прочь и сел на пароход «Г. Д. Мирс». Когда он отчаливал, я подошел к капитану и показал ему свою бумагу от генерала Томпсона. Он наполнил атмосферу отборной бранью. Он сказал, что это просто абсурд, что я подделал эту бумагу, что генерал Томпсон не дал бы мне ее, не предоставив также транспорт; он почти заставил меня поверить, что он прав. Это действительно казалось абсурдным. Тогда я попросил его записать мне транспорт до Виксберга в долг, дать адрес кого-нибудь, кому я мог бы отправить деньги. Он ответил: «Я бы не дал в долг даже своей бабушке».

Река была полноводной, и лодки не могли подойти к берегу. Увидев ялик, приближающийся с арканзасской стороны, где, как предполагалось, была пристань, и решив, что он собирается высадить меня, я подошел к нему и попросил высадить меня на миссисипской стороне, так как я был пешком. Его ответ был: «Я не собираюсь тебя высаживать; можешь ехать сколько хочешь, хоть до самого ада, если хочешь». Я почувствовал, что он с гораздо большей вероятностью отправится туда, чем я. Я сказал ему, что не просил ничего, кроме права проехать.

ЗАБОЛЕВАЕТ ЛИХОРАДКОЙ.

Он ответил: «Как ты собираешься добыть еду?» Я ответил, что не знаю. Я был слишком независим, чтобы дать ему понять, что мне нужно поесть именно сейчас. Воздействие непогоды, питье миссисипской воды и отсутствие пищи вызвали лихорадку, которая мучила меня всю ночь. На следующее утро я был в отчаянном состоянии. Желание поесть сменилось чувством, что мне все равно, умру я или нет. Поздно вечером я начал чувствовать, как на меня находит бред. Все казалось мне сном; я не мог понять, где нахожусь. Я знал, что это от нехватки еды. У меня хватило ума понять, что кухня — это место, где можно найти облегчение, поэтому я нашел дорогу к двери и стоял там, глядя в лицо старому негру, настоящему гиганту на вид. Я сказал: «Дядюшка, я на этом пароходе без гроша денег и три дня ничего не ел; я болен и вот-вот умру». Он осмотрел меня с головы до ног, затем приставил табурет к столу и сказал повелительным тоном: «Садись».

ЧЕРНЫЙ КОФЕ.

Я не привык, чтобы негры так командовали мной, но в тот раз не обиделся. Он наполнил литровую кружку самым черным кофе, который я когда-либо видел, положил в него три столовые ложки сахара, размешал, поставил передо мной и сказал: «Пей». Полагаю, он уже видел подобные случаи. Я начал потягивать кофе, потому что он был слишком горячим. Я никогда не забуду эту чашку кофе, пока жив. Самый первый глоток, казалось, дошел до кончиков моих пальцев и пальцев ног; он пронзил меня насквозь. Пока я пил, я не мог сдержать слез. Когда я закончил, примерно через полчаса, я был в обильном поту. Я посмотрел на три больших куска стейка, размером с мою ладонь, и четыре горячие булочки и сказал: «Дядюшка, если я съем это мясо, уверен, умру через полчаса. Если вы не против, я положу его в карман своего пальто и съем на досуге». Он сказал: «Это как раз то, что тебе нужно сделать». Поблагодарив его, я ушел и начал лезть в карман, вытаскивая кусочки стейка, пережевывая их и проглатывая сок. Я «жевал» всю ночь, в моменты бодрствования. Когда я засыпал, я все еще жевал это мясо. На следующее утро на восходе солнца я оказался в Виксберге, без лихорадки и голодный как волк. Я отправился, как Пэт, «на поиски завтрака, ради моего аппетита». Я был полон решимости больше никогда не разговаривать ни с одним человеком. Я был как тот парень, который сказал: «Чем больше он узнавал людей, тем больше любил собак». Так много из них не верили моей истории и заканчивали проклятиями, что я был ими сыт по горло. Увидев вывеску: «Миссис Робекер, частный пансион», я сел в старом магазине неподалеку и наблюдал за дверью, пока все постояльцы не вышли. Как настоящий бродяга! Я подошел к двери, и меня очень любезно приняла добрая дама, которая дала мне хороший завтрак. Когда она спросила, как я собираюсь добираться домой, я ответил: «Я собираюсь идти пешком». Она запротестовала: «Нет, не делай ничего подобного. Пойди и встреться с мистером ——, суперинтендантом железной дороги. Он добрый, приятный джентльмен, и я уверена, что он поможет тебе в пути». Я набрался смелости поговорить с суперинтендантом и нашел его именно таким, как сказала дама, настоящим джентльменом.

НАХОДИТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ЕМУ ВЕРИТ.

Он сказал: «Конечно, сынок; я дам тебе билет, подпиши этот долговой документ, и мы отправим его нашему агенту, доктору Уоттсу на станции Ньютон, и твои люди смогут оплатить его после того, как ты доберешься домой». Я никогда не забуду его доброе выражение лица и то, как оно на меня подействовало. Мои слезы обычно не очень поверхностны, но доброта всегда смиряла меня и вызывала слезы. Я сел в поезд и вскоре уснул. Я проспал весь день. Не помню, как проезжал Брэндон, Джексон или какое-либо другое место.

В ДЕСЯТИ МИЛЯХ ОТ НЬЮТОНА.

Около десяти часов вечера в переполненный поезд вошли солдаты. Один из них сел в проходе на свой вещмешок прямо рядом со мной. Я спросил: «Как далеко до Ньютона?» Он ответил: «Десять миль». Через некоторое время я услышал, как кондуктор выкрикнул: «Станция Чанки». Я сказал: «Как далеко теперь до Ньютона?» Он ответил: «Ну, парень, двадцать миль, ты проехал Ньютон». К тому времени, как я собрался с мыслями, поезд снова тронулся, поэтому я оставался на месте, пока не доехал до Меридиана. Я вспомнил, что Меридиан находится как раз над Энтерпрайзом, а там я знал одного человека. Увидев поезд на линии М. и О., готовый отправиться в Мобил, я бросился туда, сел и занял место среди множества солдат. Вскоре вошел кондуктор со своим фонарем, выкрикивая: «Билеты», и

МОИ НЕПРИЯТНОСТИ НАЧАЛИСЬ СНОВА.

Я показал ему свою бумагу от генерала Томпсона и сказал: «Вы знаете мистера Эдмондсона, который держит отель в Энтерпрайзе, я нанимал у него лошадь и багги два года назад, чтобы съездить в Гарлендсвилл. Я уверен, что смогу достать деньги и оставить их где скажете, если вы позволите мне ехать дальше». Он был еще одним человеком, который не посещал молитвенные собрания. Он сказал: «Нет, сэр, Эдмондсон умер, вы в любом случае лжете, а теперь выходите на станции погрузки дров». На борту был сержант, отвечавший за группу солдат, который проявил ко мне интерес. Он сказал: «Капитан, у меня больше транспорта, чем людей; пусть этот человек едет по моему транспорту». Он сказал: «Нет, сэр, он должен выйти. Он плетет небылицы. Кто когда-нибудь слышал, чтобы человек возвращался из Калифорнии без денег». Поэтому я вышел, а когда поезд тронулся, я запрыгнул на заднюю платформу. Прошло совсем немного времени, прежде чем мы достигли Энтерпрайза. Я увидел кондуктора, стоявшего на платформе со своим фонарем, и смело прошел мимо него. Он легко обнаружил меня, так как на мне была меховая шапка, очень необычная для Юга. Он сказал: «Вы готовы заплатить мне, сэр?» Я ответил: «Нет». Он сказал: «Если вы джентльмен, вы сделаете то, что обещали. Оставьте эти деньги здесь у мистера Джексона, который держит закусочную». Я сказал: «Я теперь не джентльмен, раз вы заставили меня ехать зайцем, джентльмены так не поступают».

ЗАТЕМ ОН НАЧАЛ ПРОКЛИНАТЬ.

Я откинулся назад, засунув большие пальцы за проймы жилета, и сказал: «А теперь пали, и когда решишь, что выматерил стоимость своего билета, дай мне знать, и я пойду дальше». Это было около часа ночи. Вскоре инженер позвонил в колокол, и капитан запрыгнул в вагон, грозя мне кулаком, пока поезд отходил. Я ответил ему тем же, погрозив обоими кулаками. Это мой способ избежать ссоры с кондуктором: подождать, пока он выйдет. Конечно, я был очень зол, пока он проклинал меня, но я был не в том состоянии, чтобы драться.

Я пошел в отель и зарегистрировался как джентльмен: «У. Б. Крамптон, Сан-Франциско, Калифорния». Когда я проснулся на следующее утро и посмотрел в зеркало, впервые за шесть недель, я был как Пэт, когда он сказал: «Пэт, это ты или кто-то другой?» Я был у костров, мое лицо было закопченным и сальным, и я больше походил на негра, чем на белого. Усердно используя мыло и воду, я отмылся до самого воротника. У меня был старый шерстяной шарф, который я носил на шее. Я вывернул его наизнанку, плотно заколол вокруг горла, расправил поверх передней части своей грязной рубашки, застегнул пальто и, представьте себе, выглядел вполне прилично. Я занял свое место за столом, переполненным людьми. Я не помню, когда кто-то встал. Я пришел в себя через некоторое время, когда попросил еще одну лепешку, посмотрел на негров, чьи глаза чуть не вылезали из орбит, и понял, что я единственный за столом. Я посмотрел на удивленную даму в конце комнаты и пробормотал: «Это миссис Эдмондсон? Извините, пожалуйста, я почти умираю с голоду». Она настаивала, чтобы я съел еще, но у меня не хватило духу это сделать. Я сказал: «Миссис Эдмондсон, вы помните мальчика, который приходил сюда два года назад и нанимал лошадь и багги, чтобы съездить в Гарлендсвилл?» Она сказала: «Да, я хорошо вас помню». Я рассказал ей свою историю и попросил дать мне кредит, пока мои люди не смогут прислать ей деньги, на что она охотно согласилась.

ДОБИРАЕТСЯ ДОМОЙ.

Я проехал еще двадцать четыре мили и поздно вечером добрался до дома моего зятя. Они все ждали меня. В Панаме я расстался с человеком по имени Симпсон, который был комиссионером в Мобиле, и я передал ему письмо. Он переправился в Аспинуолл, оттуда на Гавану и прорвал блокаду, попав в Мобил. Я обсуждал это со своим братом перед отъездом из Сан-Франциско, но он очень советовал этого не делать.

Я выехал из Белойта 6 марта и добрался домой 23 апреля, проехав, вероятно, тысячу или тысячу двести миль, большую часть — пешком. Когда я рассказывал свою историю тем вечером у камина, моя сестра сказала: «Брат, почему ты не попросил миссис Эдмондсон отправить тебя на багги?» Я сказал: «Боже мой, я никогда не думал об этом, пока ты не упомянула». Я так привык путешествовать пешком, что это не имело значения.

Вскоре я нашел вербовочного офицера, лейтенанта Джона Макинтоша, и назвал ему свое имя. В назначенное время я сел на поезд в Ньютоне до Колумбуса, штат Миссисипи, где в мае 1862 года вступил в роту H 37-го пехотного полка Миссисипи. Я хотел вступить в полк Алабамы, но мои близкие настаивали, чтобы я записался в полк Миссисипи, чтобы они могли легче получать от меня известия. Лейтенант пообещал мне тридцатидневный отпуск, чтобы навестить моих родных в Алабаме, как только я запишусь в Колумбусе. После того как я подписался, он сказал: «Уош, ты хочешь свой отпуск сейчас?» Я ответил: «Нет, вы можете попасть в битву, пока меня не будет, или война может закончиться до моего возвращения, поэтому я не возьму его». Этот отпуск так и не наступил, за исключением двух или трех случаев позже, когда я был ранен. Возможно, когда-нибудь я найду время, чтобы написать еще одну историю о том, «Что мальчик увидел после того, как пробрался через линии к Конфедерации», можете быть уверены, он видел зрелища. Я был одним из двух или трех в своем полку, кто умел петь. Многие вечера, сидя у костров, мы коротали утомительные часы, распевая походные песни. Только две из них я помню сейчас.

«ГОУБЕР ПИС»

была одной из самых популярных. Она звучала примерно так:

«ГОУБЕР ПИС».

Sitting by the roadside on a pleasant day

Chatting with my mess-mates, whiling time away

Chatting with my mess-mates wholly at my ease

Good gracious! how delicious; eating Gooberpeas.

When a horseman passes, the Soldiers have a rule

To cry out at their loudest: "Mister, here's your mule,"

But another pleasure enchantinger than these

Is wearing out your jaw-teeth eating Gooberpeas.

Just before a battle the General has a row,

He says: "The Yanks are coming, I hear their rifles now."

He looks around in wonder and what do you think he sees?

The Gorga-i Milish-i eating Gooberpeas.

Now my story's ended, it's lasted long enough

The story's interesting, but the rhymes are rather rough.

When this war is over and we are free from grays and fleas

We'll kiss our wives and sweethearts and grabble Gooberpeas.

Д-Р Г. Д. КРАМПТОН ПРЕПОДОБНЫЙ У. Б. КРАМПТОН

«Мальчики» сорок лет спустя

Часть третья

У. Б. Крамптона

В Калифорнию и обратно спустя сорок лет

Введение

В ИСТОРИИ мало что представляет больший интерес, чем биография, а в биографии мало что представляет больший интерес, чем путешествия. Хороший, сильный человек, который объездил значительную часть земного шара, держа глаза и уши открытыми, и рассказывает об этом другим умно и очаровательно, — настоящий благодетель для своих друзей.

Каждый знакомый автора этого тома будет благодарен за то, что он здесь написал. Он не нуждается в представлении, и почти формально даже называть его имя. Кто в Алабаме не знает его, и среди нас всех, чья жизнь в той или иной степени не была затронута его влиянием? Наблюдательный читатель сразу узнает хорошо известный стиль, жилку серьезности и жилку шутливости, идущие рука об руку, и высокую, отличительную цель. У автора есть теории, как может видеть каждый, возвышенные и великодушные теории, но здесь прежде всего практический человек, человек дела, принимающий жизнь такой, какая она есть, с ее взлетами и падениями, погружающийся в ее самые течения, становящийся ее частью, прикладывающий к ней руку и использующий ее во славу Божью и на благо своих ближних.

В этих письмах юный читатель найдет интерес и развлечение, глядя в предвкушении на реальные проблемы жизни; человек средних лет обнаружит подтверждение своей силы и надежды, реально борясь с этими проблемами, в то время как многие чувства принесут утешение и мир тому, кто находится в закате жизни и вскоре ожидает заглянуть в зиму старости.

ЧАРЛЬЗ А. СТЕЙКЛИ.

Монтгомери, Алабама.

Предисловие к письмам о второй поездке

Прошло много лет с тех пор, как эти письма появились в «Алабама Баптист». Пока я путешествовал, мне говорили о них много добрых слов. Родители выражали желание, чтобы я издал их в виде книги, чтобы их дети могли их прочитать. Некоторые пожилые люди и «затворники», которые в силу возраста или недуга никогда не надеются путешествовать, выражали то же желание. В надежде, что чтение этой маленькой брошюры развлечет, наставит и подбодрит, я выпускаю ее в свет.—

У. Б. К.

Глава I

Вторая поездка в Калифорнию спустя сорок лет; Мой дом в Мэрионе; Начало поездки; Сухой док; Больше ни одного места; «Сансет Лимитед»; Великая соляная шахта; Бомонт; Сан-Антонио; Аламо; Он ожидает этого от меня; На бескрайних прериях; Близ Дель-Рио; Каньон Семинол-Кейв; Завтрак в Эль-Пасо; Рио-Гранде; Рай для чахоточных; В Лордсбурге; В Сан-Саймонсе; Тусон; Люди едут в Европу.

ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В КАЛИФОРНИЮ СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ.

Дорогой брат Барнетт:

КОГДА я несколько недель назад обещал написать что-нибудь о своей поездке для «Алабама Баптист», я думал, что это легкая задача, но обнаружил свою ошибку. «Путевые заметки» в Алабаме, которые я пишу уже двадцать лет, подготовить несложно. Если нет возможности написать их на месте, можно держать в уме моменты, достойные упоминания, и написать их на досуге; но не так с поездкой, как эта. Днем так много всего нужно увидеть, что не хочется писать, чтобы не пропустить что-то интересное; если отложить написание, обязательно упустишь многое, что могло бы заинтересовать читателя. Итак, я здесь, далеко на песчаных равнинах Нью-Мексико, где пейзаж, кажется, не меняется на протяжении многих миль. Я пытаюсь собрать воедино пункты, которые я отметил для своих друзей в Алабаме. Мы только что проехали 1200-ю милю, как раз половину пути от Нового Орлеана до Сан-Франциско.

Было очень любезно со стороны братьев из Совета штата по миссиям дать мне этот месяц отпуска. Вероятно, десять лет назад я получил свой первый отпуск на один месяц. Это был новый опыт для меня. Братья, привыкшие к таким вещам, вызвались посоветовать мне, где его провести. «Поезжай в Монтигл», — сказал один, «Поезжай на побережье», — сказал другой; но я отправился в

МОЙ ДОМ В МЭРИОНЕ,

лучшее место на земле для моего отдыха, как я думал. Каждый день мне присылали почту, и после одного дня отдыха я принялся писать письма, и вскоре обнаружил, что планирую кампании и составляю планы работы на месяцы вперед. Месяц быстро пролетел, и я вернулся в офис, едва отдохнув. Я решил, что этого больше не повторится. Надеюсь, я не получу ни одного делового письма в течение месяца. Не думайте, добрый читатель, что я болен или сломлен. Со мной все в порядке — никогда не чувствовал себя лучше, чем этим утром 15 января; но я уверен, что стану лучше и сильнее после этого месячного отдыха.

НО ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ НАЧАТЬ С МОЕЙ ПОЕЗДКИ.

Джордж Эли из Монтгомери, агент по пассажирским перевозкам «Южной тихоокеанской железной дороги», — один из самых умных железнодорожников на всем Юге. Я годами рассказывал ему об этой поездке: «Хорошо, когда соберешься, дай мне знать, и я тебя снаряжу», — говорил он после каждого разговора. И действительно, он это сделал. «Через страну сказок к закатным небесам» — вот поразительное название книги, которую он мне дал. Пара старых путешественников, которые, как предполагается, проезжали здесь много лет назад, еще до того, как кто-либо думал о железной дороге, берут девушку и ее папу в свою компанию и отправляются в Сан-Франциско на «Лимитед». Сначала один, потом другой разговаривают. В те далекие времена они, должно быть, месяцами стояли лагерем в каждом пункте, потому что знают историю каждого участка и интересные места.

Их «Лимитед», по-видимому, был безлимитным по времени, так как повествование неспешно ведет вас от пункта к пункту. Это бесценно для того, кто совершает поездку, и, кажется, я единственный в вагоне, у кого она есть.

«Где мы?» «Интересно, что здесь есть?» «Клянусь, это самая сухая, самая скучная поездка, которую я когда-либо совершал». Вот некоторые из выражений, которые я слышал. У меня нет времени рассказывать им о вещах. Жаль, что нет, потому что так жаль людей, которые совершают долгую поездку и получают от нее так мало. Одна старая сестра, боюсь, изведет себя до болезни.

Великий

СУХОЙ ДОК,

недавно построенный правительством и доставленный морем из Нью-Йорка в Новый Орлеан, был главной темой разговоров. «Что это за штука — сухой док?» — спросил я одного из своих друзей. «Мы поедем завтра и посмотрим», — был ответ. Удивительно думать о такой машине, способной поднять военный корабль «Иллинойс», самое большое судно в военно-морском флоте, прямо из воды. «Самый большой сухой док в мире», — сказал мой друг. Удивительно, как много «самых больших вещей в мире» встречаешь в путешествиях. Я проезжал мимо «самых больших соляных шахт», «самых больших охотничьих и рыболовных угодий», «самого большого моста в мире», «самого большого сахарного завода». Не знаю, сколько еще «самых больших вещей в мире» ждет меня впереди, но этот сухой док и линкор «Иллинойс» — это точно большие вещи.

«БОЛЬШЕ НИ ОДНОГО МЕСТА

на «Лимитед» в понедельник», — вот неприятная новость, которую я получил в билетной кассе за два дня до того, как был готов ехать. Это было большим разочарованием. «Лимитед» полностью состоит из спальных вагонов «Пулман» с прицепленным вагоном-рестораном. «Семьдесят три часа от Нового Орлеана до Сан-Франциско» — вот слова, о которых я думал три месяца. Вот описание, которое меня очаровало: «Сансет Лимитед» пересекает новую береговую линию между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, самая грандиозная поездка в Соединенных Штатах».

ОБОРУДОВАНИЕ «САНСЕТ ЛИМИТЕД». КОМПОЗИТНЫЙ ВАГОН «ЭЛЬ ИНДИЯ».

«Место, где мужчины курят, читают и отдыхают. Первый вагон поезда: он содержит буфет, ванны, парикмахерскую, письменный стол, книжные шкафы, книги и канцелярские принадлежности. Здесь можно любоваться своеобразными пейзажами через широкие окна из листового стекла, рассказывать истории и наслаждаться полным комфортом современного оборудования. Транспортное средство, достойное восхищения любого человека».

Затем он продолжает описывать в том же стиле каждый вагон: дамский салон, спальный вагон, вагон-ресторан. Но я упустил это, не заказав место заранее. Ничего страшного, в следующий раз буду умнее. Я теряю день и плачу двойную цену за спальное место. Комфорт плохой, но лучший из имеющихся: «только верхняя полка до Лос-Анджелеса на обычном поезде — это все, что осталось, ничего до Сан-Франциско», и я ухватился за это.

Часом позже, и мне пришлось бы ехать в общем вагоне и клевать носом. Похоже, все решили путешествовать одновременно; но я узнаю, что на этой дороге зимой всегда так. Через низменности, болота и великолепные сахарные плантации поезд мчится на запад. Страна Тече, через которую мы проезжаем, называется «Сахарницей Луизианы». Удивляюсь, что ее не назвали «самой большой вещью в своем роде в мире».

Прежде чем мы покинем Луизиану, будет интересно, я уверен, услышать кое-что о

ВЕЛИКОЙ СОЛЯНОЙ ШАХТЕ,

которая в течение нескольких лет поставляла большую часть соли, использовавшейся в Конфедерации во время нашей гражданской войны. Шахта находится на «острове Эйвери», на побережье Мексиканского залива. Много лет назад мальчик, возвращаясь с удачной охоты, бросил убитого оленя в развилку дерева, пока искал утоления жажды у прекрасного источника. Вода была такой соленой, что он не смог ее пить. Рассказав об этом матери, она велела принести воды из источника, прокипятила ее и получила хороший осадок соли. Постепенно источник стали использовать. Через некоторое время фермерские интересы поглотили внимание владельца острова, который, кстати, был янки из Нью-Джерси, бежавшим на Юг со своими неграми-рабами, когда стало неизбежно, что негров на Севере освободят. Как же проклинали Юг за рабство: факты истории показывают, что ответственность несут северяне. Не южане, а северяне крали негров из Африки и ввели рабство в Соединенных Штатах. Когда они обнаружили, что институт не приносит прибыли, они привезли рабов на Юг и продали их нашим отцам. Позже они залили нацию кровью, чтобы освободить рабов, которых их папаши продали нам. Некоторые немногие поступили так, как полковник Эйвери: переехали на Юг со своими неграми-рабами. (Но вернемся к соляной промышленности.)

Постепенно соляные источники были заброшены до нашей гражданской войны, когда соль в Новом Орлеане стала стоить 11 долларов за баррель. Сын плантатора попросил у отца разрешения использовать котел для кипячения, к этому добавили другие котлы, и так шахта развивалась. Когда источники не могли поставлять воду достаточно быстро, вырыли колодец. На глубине шестнадцати футов от поверхности наткнулись на то, что казалось пнем старого дерева, покрывающим дно колодца. Тщательное исследование доказало, что это твердая каменная соль. Владелец, полковник Эйвери, сдал часть шахты в аренду правительству Конфедерации. Говорят, что в конце войны он оказался счастливым обладателем 3 000 000 долларов никчемных денег Конфедерации; кроме того, он потерял 2000 тюков хлопка, за которые правительство заплатило ему, стоимостью на рынке после капитуляции от двадцати пяти до пятидесяти центов за фунт. Шахты были захвачены федералами в 1863 году, но работа возобновилась после их ухода.

Добыча идет сейчас в широких масштабах, и большие туннели проходят через нее на много футов ниже поверхности. Запасы практически неисчерпаемы. Ее исследовали бурением на 1200 футов вниз, и дно соляного пласта все еще ниже. Как вам такая соленая история! Мы проехали

БОМОНТ

ночью, к моему большому сожалению, но я узнал, что нефтяные месторождения, которые я надеялся увидеть, находятся в пяти милях отсюда. Однако я почувствовал ветерок, так как каждый пассажир, садившийся в поезд на протяжении ста миль в любом направлении, говорил о нефти. Мне казалось, что я почти чувствую запах и вкус керосина. Можете быть уверены, я слышал о «самой большой» нефтяной скважине. Чуть позже я встретил скотовода. Не знаю, был ли он «королем скота» или нет, но он мог говорить о коровах. Я был рад, что он оказался в одном купе со мной, потому что он знал местность и мог ответить на все мои вопросы. Хьюстон проехали ночью.

Мы позавтракали в

САН-АНТОНИО

и обнаружили, что город радуется окончанию пятимесячной засухи из-за дождя, который тогда шел. Один из местных жителей сказал: «Здесь ничего нельзя сказать о дождях. Они могут прекратиться через пятнадцать минут, а могут лить неделю». Мы убедились в этом, так как через несколько минут после выезда из Сан-Антонио облака начали рассеиваться, и вскоре появилось яркое солнце, но дождь распространился далеко на запад, что было удачей для путешественников. Я был так впечатлен тем, что читал о битве при Аламо, которая произошла недалеко от Сан-Антонио. Я процитирую это. Некоторые читали это раньше, но большинство ваших читателей — нет:

АЛАМО

«Если подвиги освящают землю, которая была их свидетелем, то это должно быть для каждого американца одним из священных мест страны. Мы вскоре вышли перед старой церковью и вошли в ее широкий портал. Сто семьдесят пять лет прошло с тех пор, как были заложены ее основы. Ее ранняя история была бы наполнена интересом традиции, если бы не тот факт, что один славный акт самопожертвования затмевает все, что было до него. Здесь, 6 марта 1836 года, сто восемьдесят один гражданский солдат, не обученный войне, сражался с числом, превышающим их в двадцать раз, и, презирая отступление, сознательно решили умереть. Бой начался 23 февраля, когда мексиканская армия под командованием Санта-Анны начала штурм. Атака продолжалась день и ночь, и каждый раз мексиканская колонна была отброшена с ужасными потерями. Каждый день был свидетелем высших примеров героизма со стороны осажденных людей. Одним из самых вдохновляющих из них было самопожертвование Джеймса Батлера Бонэма, уроженца Южной Каролины и друга полковника Трэвиса, который командовал силами Аламо. Он был отправлен к Фэннину с призывами о помощи, которые остались без ответа. 2 марта, на обратном пути, он достиг холма, возвышающегося над местом осады, в сопровождении двух товарищей. Осознав ситуацию, эти спутники не увидели необходимости в дальнейшем продвижении и потребовали от Бонэма, чтобы они отступили. Ответ Бонэма обессмертил его. Он сказал: «Я сообщу результат своей миссии полковнику Трэвису».

ОН ОЖИДАЕТ ЭТОГО ОТ МЕНЯ.

«Я должен сказать ему, что нет надежды на подкрепление, что ему остается только умереть, защищая свое дело, и что я пришел умереть вместе с ним». Затем, попрощавшись со своими спутниками, верхом на лошади кремового цвета, через линии врага и под градом пуль, этот галантный сын Южной Каролины поехал навстречу своей смерти. Ворота крепости открылись, чтобы принять его, и он представился своему вождю. Это самый благородный инцидент в истории суровой приверженности священному долгу без оглядки на личную опасность. Утром 6 марта произошел общий штурм. Медленно благородные техасцы были оттеснены, пока внутри церкви они не заняли свою последнюю позицию. Никакой пощады не просили, никакой не давали. Каждый техасец отчаянно погиб в рукопашной схватке с превосходящими силами. Полковник Джеймс Боуи, больной и неспособный встать, был заколот штыком в постели. Полковник Дэвид Крокетт погиб в кругу убитых врагов. Трэвис упал на стену, когда вдохновлял своих людей. Когда последний техасец погиб, пол был почти по щиколотку в крови, а повсюду были навалены ужасные трупы. По приказу Санта-Анны тела были сложены в кучи и сожжены. На памятнике этим бессмертным мертвецам Техас пишет надпись настолько великую, что сердце замирает: «У Фермопил был вестник поражения — у Аламо его не было».

«Мне жаль вас за

СЛЕДУЮЩИЕ ДВА ДНЯ. ЭТО САМАЯ СУХАЯ, САМАЯ СКУЧНАЯ ПОЕЗДКА, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО СОВЕРШАЛ».

Дама, с которой я познакомился, сказала мне это, выходя из поезда в Сан-Антонио. Люди такие разные. То, что для нее было скучным и неинтересным, я нашел величайшим интересом для себя. Правда, людей было видно немного, но бескрайние прерии, где здесь и там паслись стада коров или лошадей, и изредка деревня «гризеров» с горами, появляющимися время от времени вдалеке, имели для меня очарование, которого я никогда раньше не испытывал.

НА БЕСКРАЙНЕЙ ПРЕРИИ.

Кустарники мескитового дерева редкой порослью покрывают землю и постоянно напоминают старый заброшенный фруктовый сад, где молодым побегам позволили расти прямо от корней деревьев. Железная дорога с обеих сторон пути огорожена забором из четырех рядов проволоки, из-за чего местность кажется огороженной, и вы все время высматриваете фермерский дом сразу за садом, но он так и не появляется. Время от времени прямо посреди мескитовых зарослей видишь участок в сорок или восемьдесят акров, расчищенный в форме квадрата, где почва черна, как шляпа. Иногда попадается хлопковое поле, но урожай погиб из-за засухи. Все рабочие на железной дороге, похоже, мексиканцы, и, как я узнал, они в целом справляются хорошо, но боже мой, в каких жалких лачугах они живут! Иногда это просто солома или хворост, покрытые соломой, но чаще — постройки из «доуби», кирпича-сырца. По мере приближения к границе Техаса почва становится беднее и каменистее. Мы проезжаем города, где нет и намека на сады или огороды.

Мы миновали пересохшие русла огромных потоков, некоторые из них, полагаю, называют реками.

ПО МЕРЕ ПРИБЛИЖЕНИЯ К ДЕЛЬ-РИО,

видны текущие ручьи и признаки орошения. Здесь протекает Рио-Гранде, которая на протяжении тринадцати миль служит границей между Соединенными Штатами и Мексикой. Железная дорога тянется вдоль берега реки у подножия огромного утеса справа, а на другом берегу реки на нас хмуро взирают голые мексиканские горы. Мы пересекаем реку Девилс-Ривер — прекрасный поток, который на протяжении многих миль отказывается смешивать свои прозрачные воды с мутной Рио-Гранде.

КАНЬОН СЕМИНОЛ-КЕЙВ —

произносится «каньон», как называют ущелья между горами, — настолько величествен, что жалеешь, что железная дорога не проходит через него. Виден лишь его вход, открывающийся к Девилс-Ривер. Мы поднимаемся все выше и выше по каменистым кручам, пока не достигаем открытых равнин. Испанский кинжал, кое-какие кустарники и разновидность травы, напоминающая медвежью траву, — вот и вся растительность. Реку Пекос пересекаем по «самому высокому мосту в мире», как сказал мальчик, пытавшийся продать фотографии: «Нет, это не так, — возразил один джентльмен, — мост через реку Кентукки возле Лексингтона выше», а человек рядом со мной сказал, что знает два моста, которые выше обоих упомянутых. Как бы то ни было, глядя вниз на реку с высоты 320 футов, я подумал, что и этого достаточно. Говорят, атмосфера здесь настолько прозрачна, что глаза обманывают вас. В одном месте можно отчетливо разглядеть горы Санта-Роса в Мексике, находящиеся в семидесяти милях, но кажется, что до них всего пять миль. Большую часть самых красивых видов мы пропустили ночью. Перевал Пайсано, вершину маршрута «Сансет», мы не видели. Его высота составляет 5082 фута.

МЫ ЗАВТРАКАЛИ В ЭЛЬ-ПАСО

— спустя двое полных суток после выезда из Нового Орлеана. Какие только ужасные истории не рассказывают о жестокости мексиканцев и индейцев в былые времена, но мой техасский друг говорит мне, что всякий разбой в этих краях остался в прошлом; что охотники могут совершенно безопасно разбивать лагерь в милях отсюда на этих равнинах, не опасаясь нападений. Но, глядя на некоторых местных экземпляров, я бы предпочел охотиться где-нибудь на Востоке, если бы целью была спортивная охота. Несмотря на сухой климат, некоторые люди занимаются фермерством в окрестностях Эль-Пасо. Конечно, это возможно только благодаря орошению, воду для которого дает Рио-Гранде. Здесь мы переводим время. По нашим часам было 8:30, хотя рассвело совсем недавно. Говорят, единственное, что сбивает с толку в Эль-Пасо, — это время. Здесь четыре вида времени, и каждый горожанин выбирает свое. «Раньше было еще четыре или пять разновидностей, но так много людей сошли с ума, пытаясь настроить свои часы и не опаздывать на встречи, что теперь их осталось только четыре». Между Новым Орлеаном и Эль-Пасо придерживаются центрального времени, а оттуда на запад — тихоокеанского. Разница составляет два часа; так что если вы прибываете в Эль-Пасо в 11:15 утра и ждете там час с четвертью, вы все равно уезжаете в 11 утра и не теряете времени. Кроме того, есть местное, или солнечное, время и мексиканское время. «Интересно, понимают ли все мальчишки, которые читают эти строки, что такое переход с солнечного времени на железнодорожное?» Когда я был мальчиком, мы ориентировались на 12-часовую отметку, по которой трубили к обеду, и жили прекрасно; но теперь железные дороги взяли нас в оборот и все изменили. Здесь, в Эль-Пасо, они, кажется, довели дело со старым временем до абсурда — отнимают у него два часа при движении на запад, или, может быть, они только одалживают эти два часа и возвращают их на обратном пути на восток.

РИО-ГРАНДЕ

Вода очень низкая и мутная. Мы сейчас в Нью-Мексико, пересекаем его юго-западную границу на протяжении двухсот пятидесяти миль. Этим утром был иней — редкое явление для этих мест. Бедные мексиканцы кутались в свои одеяла, сбившись в кучу на солнечной стороне своих землянок и домиков из сырцового кирпича. Не понимаю, где они берут дрова для топки, местность такая бесплодная. Вчера мой друг сказал мне, что это типичные мексиканские жилища. Тощая маленькая лошадка, пара длинноносых свиней, паршивая дворняга и несколько кур — вот и весь их домашний скот, но, похоже, они вполне довольны этим. Кто-то сказал, что Эль-Пасо — это

РАЙ ДЛЯ ЧАХОТОЧНЫХ,

но, судя по историям, которые я слышал о других местах, уверен, у него есть соперники. Один человек утверждал, что однажды зимой слышал, будто в Сан-Антонио, Эль-Пасо и их окрестностях было 37 000 чахоточных. Конечно, это не так; но такие байки распространяет великое семейство «говорят». В нашем поезде было несколько бедолаг, направлявшихся на запад поправить здоровье. Как же они кашляли! Это было мучительно. Один сказал: «У меня бронхит, который немного беспокоит. Легкие совсем не затронуты». Как странно звучит этот полный надежды тон всех чахоточных! Может, и хорошо, что они такие. «Когда въедете в Аризону, там будет такая пыль, что едва ли можно будет что-то разглядеть в окнах», — сказал проводник. В Нью-Мексико то же самое, а если бы дул ветер, это было бы просто ослепляюще. Всюду, куда ни глянь, — бескрайняя песчаная равнина с голыми горами вдали, иногда песчаными, иногда скалистыми. По мере приближения к Демингу мы начинаем видеть ветряные мельницы, что указывает на наличие воды на небольшой глубине. Здесь приятный городок, есть несколько крупных магазинов, здание суда и школа, все из кирпича; но что, черт возьми, поддерживает жизнь в этом городе? Возможно, в регионе есть пастбища, а может, и добыча полезных ископаемых; но для приезжего все это — пустыня.

В ЛОРДСБЕРГЕ

мы въезжаем в Аризону. Коммивояжеры повсюду. Они набиваются в вагоны со своими саквояжами и образцами товаров на каждой станции. Питейные заведения тоже повсюду. В одном месте, кроме здания депо, я не увидел ни одного торгового заведения, кроме совмещенного салуна и парикмахерской. В одном месте был «Салун Теннесси»; на другом висела вывеска: «Это здесь салун». После того как мы покинули Сан-Антонио, бродяги исчезли. До этого момента я видел, как они с тоской смотрели на проносящийся мимо поезд днем, а ночью видел их костры вдоль путей; но за Сан-Антонио станции расположены слишком далеко друг от друга, а поживиться нечем, так что этим предприимчивым путешественникам там делать нечего. Хотя местность кажется такой сухой и бесплодной, есть свидетельства того, что иногда здесь бывают страшные ливни. Я заметил в нескольких местах в Аризоне огромные площади, охватывающие, вероятно, тысячи акров, где временами образуются озера или внутренние моря. Сейчас поверхность сухая и потрескавшаяся, без малейших признаков воды, за исключением одного места, где впадина глубже всего и там собралось огромное стадо изможденных коров. Проволочный забор по обе стороны дороги составляет мне компанию. Кажется, что земля огорожена, чтобы удержать скот, и ждешь, что вот-вот увидишь огромное стадо; но забор принадлежит железной дороге и предназначен для того, чтобы скот не выходил на пути. Подумайте только: двойная линия проволочного забора длиной три тысячи миль; да, даже длиннее, ведь «Южная тихоокеанская» дорога идет прямо до Портленда, штат Орегон, почти на восемьсот миль на север, и до Огдена, почти на тысячу миль к востоку от Сан-Франциско, и заборы тянутся вместе с ней.

В САН-САЙМОНЕ,

в Аризоне, говорят, отличные пастбища для скота, одна компания владеет 75 000 голов. Я высматривал очертания лица вождя апачей, называемые «Голова Кочиса». Это далеко на юго-западе, на вершине горы. Мне казалось, что я видел их снова и снова, но когда они показались, ошибиться было невозможно. Контур лица с большим римским носом, обращенным к небесам, очень отчетлив; в течение трех часов он был полностью виден из поезда. Индейцы-апачи, когда-то кочевавшие по этим равнинам, назвали эту гору именем своего величайшего вождя.

ТУСОН,

произносится «Тусон», говорят, один из самых причудливых городов на всем Западе и второй по древности населенный пункт в Соединенных Штатах, я видел только при свете его электрических фонарей. Финикс, столица, находится в тридцати четырех милях от нашего маршрута на ветке железной дороги. Я был настолько очарован описаниями тамошней местности, что скопировал для ваших читателей кое-какие интересные сведения:

«Вся эта страна была заселена более древней расой, чем любые из нынешних индейцев. Скалы по всей Аризоне покрыты иероглифами и пиктограммами. Долины рек Солт и Хила полны древних руин времен раннего заселения. Здесь есть искусственные курганы длиной в сотни футов, обширные каналы для орошения и огромные груды обломков — все это работа такого класса, с которым нынешние расы не знакомы. Самые удивительные, или, по крайней мере, самые известные из всех этих руин, находятся в трех часах езды на дилижансе к северу от станции Каса-Гранде. Отец Ниса, посетивший эту страну в 1539 году, слышал об этих руинах, которые уже тогда внушали местным племенам трепет и благоговение. Люди Коронадо посетили их в 1540 году, и с тех пор многие исследователи приходили и уходили, оставляя описания, рассказывающие нам, чем они были и чем являются. В своем нынешнем виде они до сих пор демонстрируют возвышающиеся стены из саманного кирпича, которые, как полагают, достигали семи этажей в высоту.

Некоторые комнаты были тридцать и сорок футов в длину. Археологи и этнологи веками ломали голову над этими руинами. Сегодня, с остатками великих оросительных каналов вокруг, они представляют собой крепкий орешек для ученых. Однако мы должны поразиться масштабам этих руин. Один из великих каналов брал начало из реки Солт на южной стороне возле устья Верде. На протяжении трех с половиной миль он проходит через искусственное ущелье в горах Суперстишен, прорубленное в твердой скале на глубину ста футов. Миновав горы, он разделяется на четыре ветви, общая длина которых составляет 120 миль, не считая распределительных канав. Эта система каналов орошала 1600 квадратных миль территории. Инженерное искусство безупречно. Не сохранилось даже преданий об этих людях. Мы лишь знаем, что в период, определенный учеными как 2000 лет назад, горы Брэдшоу были действующими вулканами, и лава, прокладывая путь через Блэк-Каньон, текла в эти каналы. Еще позже великий потоп пронесся над горами Макдауэлл, размыв их гранитные склоны и отложив наносы в верхней долине и каналах на глубину от трех до пяти футов. Это дает нам свидетельство о возрасте этих грандиозных сооружений и ничего не говорит о миллионах людей, которые, должно быть, когда-то жили здесь на высоком уровне цивилизации.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость