«Приключения двух алабамских мальчиков»

ЛЮДИ ЕДУТ В ЕВРОПУ,

чтобы найти древние цивилизации, когда они могут найти их прямо здесь, у себя дома. В истории нет ничего более захватывающего, чем история завоевания этого самого региона, через который мы проезжаем. Существует драматическое повествование об испанском присутствии, уходящее на 280 лет назад, до договора Гуадалупе-Идальго 1846 года. Алчное до золота и серебра правительство в Мадриде было почти вытеснено восстанием индейцев в 1802 году, мексиканской революцией двадцать лет спустя и восстанием апачей в 1827 году. Страна превратилась в пустыню, пока с 1845 по 1860 год стойкие поселенцы не пробились в богатые долины, основали дома и начали снова развивать ресурсы страны. Затем началась наша война, защита была снята, апачи совершили набег, и потребовалось десять лет, чтобы исправить содеянное и начать заново строительство содружества. Теперь перед нами империя размером с шесть штатов Новой Англии вместе с Нью-Йорком в придачу. Ее климат и пейзажи настолько разнообразны, что привлекают всех. В южных долинах растут все полутропические растения, в то время как вершины северных гор покрыты вечными снегами. Здесь находится внушающий трепет каньон Колорадо, величайший и самый удивительный разлом в горах мира. Вы можете увидеть здесь окаменелый лес, где деревья, превратившись в камень, возвышаются своими суровыми стволами на пятьдесят и семьдесят футов в воздух. Чего еще желать человеку, кроме того, что он может найти в Аризоне? Она богата шахтами, лесом, пастбищами, почвой для садоводства, лучшим климатом, который можно найти где угодно. Богатство территории стоит более ста миллионов долларов и растет с удивительной быстротой, поскольку люди начинают узнавать о ее безграничных ресурсах.

Раньше чахоточный имел Финикс в своем полном распоряжении. Он ехал туда, и климат дарил ему жизнь и здоровье, но в последние годы земледельцы, садоводы и пчеловоды потеснили его, так что теперь вы найдете процветающий современный город, расположенный среди рощ апельсиновых, лимонных, сливовых, абрикосовых и персиковых деревьев, которые превращают всю эту прекрасную долину в рай, так что люди находят там не только здоровье, но и богатство. Это центр одних из величайших ирригационных проектов, которые были предприняты в наш век.

Глава II

В Южной Калифорнии; Пахотная машина; В нефтяном крае; Сан-Франциско; Паромный терминал Юнион; Форт Алькатрас; Соусалито; Скалы Тюленей; Золотые Ворота; Бани и музей Сутро; Чайна-таун; Монетный двор Соединенных Штатов; Джеймс Лик; Стэнфордский университет; Климат.

ПОСЛЕ дней пути по унылой пустыне было приятно ранним утром взглянуть на сады апельсинов, лимонов, лаймов и, не знаю, скольких еще видов фруктов. Мы сейчас

В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Здесь все еще тянутся мили и мили пустынной местности, но она часто перемежается садами тропических фруктов. Кто-то сказал, когда мы пересекали пустыни Нью-Мексико и Аризоны: «Эта страна была создана только для того, чтобы соединить земли, которые хоть на что-то годны». Я был согласен с этим мнением; но теперь я далек от этого убеждения. Везде, где можно достать воду для орошения, эти песчаные равнины и холмы могут расцвести, как роза. Это доказано вне всяких сомнений здесь и в некоторых парках вокруг Сан-Франциско. Ночью мы проехали старый форт Юма и реку Колорадо, которая отделяет Аризону от Калифорнии и впадает в Калифорнийский залив. От Риверсайда, Помоны и Лос-Анджелеса до Сан-Франциско, вдоль береговой линии, страна выглядит как сад Господень, если не считать огромных скотоводческих ранчо и пшеничных ферм, занимающих территорию. Земледелие становится прибыльным только благодаря орошению. Обычно это сезон дождей, когда оросительные канавы используются нечасто, но дождя не было, и фермеры заняты подготовкой земли и посевом пшеницы. Во многих местах они заливали землю водой, чтобы взошла уже посеянная пшеница. Я видел лишь несколько мест, где всходы уже показались. Что бы подумали фермеры Алабамы о том, чтобы пахать плугом, в который запряжено шесть или восемь лошадей? Это был не один плуг, а

ПАХОТНАЯ МАШИНА

имеющая несколько больших лемехов. Я видел, как от шести до десяти лошадей тянули бороны. Лошадей, похоже, в избытке. По размеру лошади просто огромны. Эвкалипт разочаровывает: там, где он стоит один, он вырастает до огромной высоты, имея лишь несколько редких ветвей; но в рощах и группах вдоль аллей и на склонах гор он очарователен. Он быстро растет и известен прежде всего как поглотитель малярии. Я удивлен, что его не выращивают вокруг Мобила и Нового Орлеана. Береговая линия от Лос-Анджелеса была открыта всего несколько недель назад, и теперь поезда впервые идут в Сан-Франциско. Здесь сходится много дорог, но «Южная тихоокеанская» — первая, чей поезд заходит в город. У всех остальных конечные станции на другой стороне залива в разных точках, или поезда доставляются паромами. От Сан-Буэна-Вентура на протяжении многих миль наш поезд идет вдоль океана. Это великолепное зрелище для того, кто не привык к морю. Здесь много больших городов, и земли во многих местах кажутся плодородными почти до самого пляжа. Калифорния становится

ИЗВЕСТНОЙ СВОЕЙ НЕФТЬЮ.

В одном месте на побережье, должно быть, было триста вышек, многие из них на причалах, уходящих далеко в океан, скважины расположены всего в нескольких футах друг от друга. В горах и предгорьях их, должно быть, еще больше, так как я вижу сотни огромных резервуаров вдоль берега. Из-за высокой цены на уголь пройдет немного времени, прежде чем нефть будет приводить в действие большую часть механизмов на Тихоокеанском побережье. Большая часть используемого угля поступает из Австралии и стоит очень дорого. Самый дикий, самый грандиозный пейзаж за всю поездку — это место, где дорога прорезает Береговой хребет у Сан-Луис-Обиспо. Я бы не осмелился взяться за его описание. И вот я в

САН-ФРАНЦИСКО

после сорокалетнего отсутствия. Конечно, я ничего не узнаю — все изменилось; холмы были срыты, а их пески высыпаны в залив. Фронт-стрит теперь отделена от берега залива кварталами великолепных зданий. Мой брат с женой встретили меня. Как же они изменились! Я бы их ни за что не узнал. Они были настолько невежливы, что обвинили и меня в том, что я постарел.

ПАРОМНЫЙ ТЕРМИНАЛ ЮНИОН,

от которого наше судно отправилось в шестимильный путь через залив, — это удивительное сооружение, построенное на илистом фундаменте там, где залив был засыпан. Его длина составляет 659 футов, а часовая башня поднимается на 245 футов. Второй этаж занимает зал во всю длину здания, шириной 48 футов и высотой 42 фута. Здание принадлежит штату и используется как залы ожидания для некоторых крупных железных дорог и для множества больших паромов, которые пересекают залив до Окленда, Аламеды, Беркли, Соусалито и многих других пунктов. Залив заполнен судами всех типов со всех концов света.

ФОРТ АЛЬКАТРАС

находится на острове. Если бы тюрьма там могла говорить, она могла бы рассказать немало историй о страданиях во время Гражданской войны, когда единственным преступлением было сочувствие Конфедерации. Вон там остров Козлиный, в тени которого несколько мальчишек и я много лет назад на нашей собственной прекрасной парусной лодке в субботнее утро отлично начали день рыбалки, но несчастные ребята вскоре решили вернуться в Окленд — тем временем поднялся ветер, и залив вздыбился огромными валами. Я безнадежно остался в меньшинстве и неохотно занял свое место, управляя маленьким суденышком среди бушующих волн. Через несколько минут всех, кроме меня, начало смертельно тошнить, и я остался один управлять парусами и рулем. Это был мой первый урок навигации. Раз за разом я был уверен, что мы погибли, но Господь, должно быть, вмешался, хотя никто из нас не был склонен к религиозной жизни. Когда мы благополучно добрались до берега, я быстро избавился от своей доли в лодке, продав ее своим безрассудным товарищам. Все эти годы я втайне надеялся, что когда-нибудь смогу закончить ту рыбалку, так бесцеремонно прерванную.

СОУСАЛИТО

— конечный пункт моего путешествия. Мой брат живет здесь в прекрасном доме, построенном в нише горы и выходящем на залив, до которого от его ворот не более двадцати шагов. Сан-Франциско отчетливо виден прямо перед нами, а Окленд и другие города у залива — слева. Это конечная станция железной дороги, которая уходит назад в округ Марин через красивую местность. Люди, которые живут здесь и дальше на многие мили до Сан-Рафаэля, в основном работают в городе.

Их доставляют домой и обратно на поездах и паромах, которые ходят каждые полчаса. Говорят, в этом городке две тысячи жителей; но я не вижу, где они. Они спрятаны в укромных уголках гор, так что это больше похоже на густонаселенную сельскую общину, чем на город. Улицы петляют вокруг гор с пологими уклонами, так что, не успев оглянуться, вы оказываетесь на большой высоте. Упражнения! Здесь их можно получить сколько угодно. Задний вход в дом моего брата находится примерно в четырехстах футах над самим домом, и к нему ведет лестница, почти такая же крутая, как стремянка. Я всегда считал себя хорошим ходоком, но мне не сравниться с этими калифорнийцами. И мужчины, и женщины — отличные ходоки. Когда я отметил большое количество румяных девушек и женщин, которые я видел, последовало быстрое объяснение: «У нас так много открытой погоды и воздух такой бодрящий, наши люди так много времени проводят на свежем воздухе; отсюда и румяные щеки». Я

ПЛОХОЙ ИЗ МЕНЯ ТУРИСТ.

Вероятно, это отчасти из-за того чувства усталости, которое преследует меня с самого рождения; как бы то ни было, мне не по душе заниматься осмотром достопримечательностей, но пришлось. Местные жители верят, что у них есть на что посмотреть, поэтому они бросают свои дела и посвящают себя тому, чтобы показывать туристам здешние красоты. И ведь действительно есть на что посмотреть. О Калифорнии можно написать почти что угодно, даже самое невероятное, и это будет недалеко от истины. Я был рад, что меня не оставили наедине с самим собой, но как же я беспомощен, когда дело доходит до описания увиденного. В моем распоряжении лишь несколько прилагательных, которые быстро приедаются. «Огромный» — одно из моих любимых. «Чудесный» — другое. Затем идут «великий» и еще куча мелких слов, пока я не устаю и не начинаю просто мычать в ответ на восторги моего гида. Если бы я только мог так же восторгаться! Лучшей возможности, чем сейчас, у меня не будет, но для меня это невозможно.

«Город Атланта» — так называется экскурсионный вагон, который ежедневно совершает несколько рейсов до Клифф-Хауса и обратно. Кондуктор — отличный рассказчик, прекрасно знающий свое дело. Пока вагон быстро движется, он объявляет путешественникам о достопримечательностях.

Мы проезжаем мимо огромной электростанции, где вырабатывается электричество для питания многих миль трамвайных линий; мимо миссии Долорес — старого здания из саманного кирпича, возведенного в 1776 году; парка «Золотые ворота», занимающего более тысячи акров; аффилированных колледжей — трех величественных зданий, расположенных на склоне горы с видом на город и залив, и, наконец, Клифф-Хауса на мысе у Тихого океана. Там, в двухстах ярдах от нас, находятся

СКАЛЫ МОРСКИХ ЛЬВОВ.

Там обитает огромное стадо морских львов, охраняемое властями на радость тысячам туристов, стекающихся сюда. Днем они похожи на отару овец, отдыхающих в тени скал, но по утрам они резвятся в воде. Иногда их крики звучат как лай стаи гончих вдалеке, а иногда — как мычание голодного стада коров. Это в сочетании с ревом океана, разбивающегося о скалы, создает звук, который невозможно забыть.

Говорят, что здесь, на широких верандах Клифф-Хауса, находится единственное место в мире, где можно насладиться таким зрелищем. Мне рассказывали, что несколько лет назад после шторма на берег выбросило крупного морского льва, погибшего во время бури, и он весил две тысячи семьсот фунтов. Я не сомневаюсь в этом, судя по виду одного огромного старого самца, которого они прозвали «Бен Батлер» — полагаю, в честь «зверя Батлера», прославившегося в Новом Орлеане.

Самый быстрый способ избавиться от моих затруднений в этом вопросе — позволить другим авторам рассказать о том, что я там видел.

«Вход через

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

непревзойден. Справа можно увидеть Клифф-Хаус и Сатро-Хайтс; слева — маяк Пойнт-Бонита. Миновав их, вы попадаете в то, что можно назвать вестибюлем Золотых ворот, который сужается до одной и одной восьмой мили между Форт-Пойнтом и Лайм-Пойнтом, при глубине воды в триста девяносто футов.

Залив настолько закрыт сушей, что ранние мореплаватели проплывали мимо его узкого входа, и лишь 7 ноября 1769 года он был обнаружен; однако в него не заходили и не открывали его миру до 1775 года. Залив занимает площадь 450 квадратных миль. Он может вместить военно-морские флоты всего мира, не создавая тесноты.

КУПАЛЬНИ И МУЗЕЙ САТРО

— это место, где огромный каменный бассейн наполняется океанской водой дважды в день во время прилива. Купальни вместимостью почти два миллиона галлонов могут быть заполнены в течение часа. Длина здания составляет 500 футов. Оно рассчитано на 3700 сидячих мест и имеет условия для купания 2000 человек. При его строительстве было использовано множество тонн железа, тысячи футов стекла, 3 000 000 футов пиломатериалов и более 300 000 футов бетона. Купальщики здесь есть в любое время года.

Я не могу рассказать о парке «Золотые ворота» с его прекрасными аллеями, статуями, музеем, стадами буйволов и оленей; о Президио, правительственном заповеднике площадью более 1500 акров, который был настолько облагорожен, что его можно включить в число парков Сан-Франциско.

ЧАЙНАТАУН,

занимающий двенадцать кварталов города, где живут только китайцы, — место чрезвычайно интересное. Многие посетители нанимают гидов и осматривают город ночью, что, как мне сказали, лучшее время, чтобы увидеть его с худшей стороны. Ходят жуткие истории о подземных опиумных притонах, где собираются жертвы наркотика всех цветов кожи; об игорных домах и китайских лотереях. В 1848 году прибыли двое китайцев; в 1850 году их было 450; в 1852 году за один месяц прибыло 10 000. Поначалу их приветствовали. Они — лучшие работники, но вскоре начали вытеснять белый труд. Также выяснилось, что они не привозят с собой семьи, чтобы сделать эту страну своим домом. Они хранят заработанное и возвращаются с ним в Китай — они даже отправляют кости своих умерших обратно в Поднебесную империю. По закону им уже несколько лет запрещен въезд в эту страну. Срок действия первого Закона об исключении скоро истекает, и один из самых важных вопросов, волнующих калифорнийцев, — это новый Закон об исключении. Лейбористская партия очень сильна в штате, и политики не осмеливаются идти ей наперекор. Это серьезная проблема. Если бы китайцы приезжали, как люди других национальностей, привозили свои семьи и селились в стране, их враги лишились бы своего самого сильного аргумента. Никаких законов об исключении не планируется против выходцев из других стран, даже если они во многих сферах вытесняют американских рабочих.

МОНЕТНЫЙ ДВОР СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

«Самый большой монетный двор в мире», — сказал парень, — это место, где можно почувствовать себя невероятно богатым хотя бы на короткое время. Посетителей принимают в установленные часы, собирают в группы и передают на попечение гида, который проводит их по цехам. Можно увидеть весь процесс изготовления денег. Меня впечатлил тот факт, что два штампа за десять минут чеканят 40 000 долларов двадцатидолларовыми золотыми монетами, а годовой объем чеканки составляет около 30 000 000 долларов. За все время пребывания в Сан-Франциско я видел только одну бумажную купюру и одну медную монету. Используются только золото и серебро.

ДЖЕЙМС ЛИК

был старым пионером — механиком и холостяком. Свое огромное состояние он использовал для украшения города и на благо своих ближних. Он подарил здание «Пионер», оставив его богато обеспеченным. Здесь собраны все диковинки ранних времен, а на средства фонда содержатся старые и нетрудоспособные пионеры. Он подарил городу большую купальню, где каждый может помыться бесплатно; 400 000 долларов его денег пошли на нужды Калифорнийской академии наук.

Обсерватория Лика недалеко от Сан-Хосе, венчающая вершину горы Гамильтон на высоте 4250 футов над уровнем моря, — его величайшее благодеяние, о котором я мог только прочитать. Завещанная сумма составила 7 000 000 долларов, а один только телескоп стоил 55 000 долларов. Это действительно самый большой телескоп в мире.

СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

в Пало-Альто, всего в нескольких милях от Сан-Франциско на прибрежной линии, я мог бы легко увидеть по пути, но он ускользнул от моего внимания. Он назван в честь Лиланда Стэнфорда-младшего, для которого станет вечным памятником. Он был единственным ребенком, и родители посвятили все свое огромное состояние строительству и обеспечению этого великого учебного заведения. Я видел роскошный дом вдовы в Сан-Франциско. Эта школа и Университет штата в Беркли, безусловно, предлагают огромные преимущества молодым людям Калифорнии — оба они являются учебными заведениями совместного обучения.

Огромное богатство этого края просто поразительно. Налогооблагаемое имущество Сан-Франциско составляет почти 400 000 000 долларов, при этом 120 000 000 долларов хранятся в сберегательных банках, или 343 доллара на душу населения, но, несмотря на все это, здесь существует огромная армия очень бедных людей.

КЛИМАТ

в окрестностях Сан-Франциско своеобразен. Средняя максимальная температура за двадцать два года составляла 62 градуса, а минимальная — 51 градус, разница всего в одиннадцать градусов. Температура в январе за эти годы была 50 градусов, а в июне — 59 градусов. Последний месяц каждого года и первые три месяца — самые дождливые, всего около 67 дождливых дней в году. Люди носят одну и ту же верхнюю одежду круглый год. Лед и снег видят редко. Из-за туманов это место нежелательно для людей с заболеваниями легких.

Я упустил много интересного. Позади дома моего брата, на горе Тамалпаис, находится «самая кривая железная дорога в мире». Она пять раз делает петли, образуя двойной узел. Если бы не туманы, я бы насладился поездкой туда, откуда открывается лучший вид во всей округе.

Глава третья

Лос-Анджелес; «Осмотр Лос-Анджелеса»; Возвращение; «Яма»; Мираж; Старый форт Юма; Религиозные вопросы; Баптисты; Интересный случай; Конференция пасторов; Калифорнийский колледж; Один серьезный вопрос.

Тот, кто путешествует и наблюдает, мог бы бесконечно писать письма о том, что он видит и слышит, но вопрос в том: «Как долго читатели будут это терпеть?» О чем именно писать и когда остановиться — вопросы озадачивающие, но этим письмом я должен закончить. Помимо дня в Окленде и Беркли, где расположен Университет штата, и короткой поездки по железной дороге в Сан-Квентин, весь мой осмотр достопримечательностей проходил в Сан-Франциско. В самом городе и его окрестностях проживает более полумиллиона человек. Вероятно, 350 000 в Сан-Франциско; в Окленде, Аламеде, Беркли и нескольких других городах через залив, которые фактически являются одним городом, — еще более ста тысяч. Мое пребывание там продлилось ровно две недели. Все были очень добры, давая советы путешественнику, некоторые из которых он принял — если бы он принял их все, то задержался бы на год или больше. Перед отъездом, в пути и в самом Сан-Франциско мне говорили, что я не должен возвращаться, не увидев

ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

Я потратил два дня на обратном пути, один из которых пришелся на воскресенье, на этот необычайно красивый город. «Вы должны увидеть Пасадену, Лонг-Бич, Риверсайд и гору Лоу», — сказал один друг, а другой предложил поездку в Сан-Диего, и я не знаю, сколько еще мест, но где-то нужно было провести черту, и это последнее место для меня в этой поездке. «В названии нет ничего особенного», но вот одно, которое я нашел, и в нем что-то есть: «Pueblo de la Reina de los Angelise». Это было первоначальное испанское название, означающее: «Город Королевы Ангелов». Должно быть, это было прекрасное место в те далекие времена, в 1781 году. Погода, пока я там был, стояла довольно сырая и промозглая, так что я мало что увидел. Выставка фруктов, сельскохозяйственной продукции и природных ресурсов Южной Калифорнии в Торговой палате просто изумительна. Огромные отели города заполнены всю зиму. Мне сказали, что в тот день, когда я там был, в городе находилось 60 000 туристов. Эти большие отели работают не ради забавы, как я знаю по тому, сколько заплатил за ночлег. Я узнал, что во всех пригородах отели процветают так же, как и здесь. Во Флориде говорят: «летом люди живут на сусликах, а зимой — на янки». У этих людей, безусловно, отличный шанс заработать на янки зимой. Южане тоже находят сюда дорогу, и многие сделали это место своим домом. Миссис Скарборо, выпускница Джадсона, в чей дом меня приняли со старомодным южным гостеприимством, сказала мне, что здесь живут четыре выпускницы Джадсона и несколько парней из Говард-колледжа. У «Дочерей Конфедерации» есть два отделения, и, кажется, у старых конфедератов тоже есть организация. Ее старые друзья в Алабаме будут рады узнать, что мисс Сью Дэниел сделала это место своим домом и что она здорова и счастлива. Как много людей она знает в Алабаме и как же они ее любят! Она любит Господа и Его дело здесь, как любила в Мэрионе.

«ОСМОТР ЛОС-АНДЖЕЛЕСА»

— так называется экскурсионный вагон, который за небольшую плату прокатит вас по городу в течение двух-трех часов. Я не могу даже начать перечислять все, что мы видели. Здесь сотни роскошных домов посреди участков, окруженных редчайшими растениями. Я не понимаю, почему они не используют апельсиновое дерево как декоративное, ведь оно прекрасно растет повсюду. Это чудесное дерево, и когда оно нагружено плодами, оно превосходит все, что я видел. Я никогда не уставал есть апельсины до этого момента. Я никогда не забуду виденные мною акры за акрами, покрытые деревьями, усыпанными сочными плодами. Рост населения в этом городе Южной Калифорнии просто поразителен.

В 1860 году здесь было 4500 человек; в 1870-м — 11 000; в 1880-м — 50 000; в 1897-м — более 100 000, а сейчас, вероятно, 150 000. В чем же привлекательность? — спросит читатель. Климат, конечно, прежде всего. Город находится всего в 293 футах над уровнем моря, воздух здесь сухой и полностью свободен от малярийных влияний. В домах нет особой нужды в отоплении, так как погода большую часть времени напоминает весеннюю. Океан находится всего в нескольких минутах пути с одной стороны, а горы — с другой. Кроме всего этого, здесь изобилие богатых земель. В южной части города много нефтяных скважин. Многие люди закладывали свои прекрасные дома, чтобы разрабатывать скважины на своих передних и задних дворах, а впоследствии теряли все. Некоторые из самых мудрых считают, что открытие нефти стало бедствием для города. Кондуктор нашего экскурсионного вагона, в своем превосходном описании достопримечательностей, по ходу движения иногда отваживался отпустить шутку, на лицах некоторых пассажиров при этом появлялась едва заметная улыбка, у других она оставалась совершенно незамеченной, но однажды он удачно пошутил, что вызвало бурю восторга. «Слева вы видите много сотен вышек, показывающих, что у Лос-Анджелеса, среди многих других ресурсов, есть нефть, которую можно жечь. Вы заметите, что нефтяные скважины резко обрываются у забора старого кладбища. Многие настаивали, что столь ценная территория не должна быть отдана мертвым, поскольку обитатели либо отправились туда, где им не нужна нефть, либо туда, где топливо им предоставляется бесплатно».

ВОЗВРАЩЕНИЕ

проходило тем же маршрутом, что и путь туда. Если бы мне пришлось совершить поездку снова, я бы поехал одним путем, а вернулся другим. Я вовсе не разочарован Южно-Тихоокеанской железной дорогой. Она была настолько хороша, насколько я хотел, и, полагаю, не уступает другим. Я посчитал себя счастливчиком, получив место на «Лимитед» на обратном пути! Помимо экономии одного дня, я обнаружил мало преимуществ по сравнению с местом в спальном вагоне обычного поезда. Все было удобно и комфортно, конечно, и если бы у меня было много денег и я любил курить и пить, думаю, я бы высоко ценил «Лимитед»; но нижняя полка в спальном вагоне обычного поезда для меня вполне хороша. На обратном пути я увидел много интересных мест, которые проезжал ночью, когда ехал туда.

«ЯМА»

— это впадина в Южной Калифорнии, через которую проходит дорога, достигающая в Солтоне отметки в двести шестьдесят три фута ниже уровня моря. Всего в нескольких милях отсюда, через горный хребет, находится Тихий океан, а здесь, в Солтоне, есть крупные соляные промыслы, где выпаривается вода из соляных источников, найденных поблизости. Весь этот регион, несомненно, когда-то был покрыт океаном, и вполне вероятно, что когда-нибудь снова будет. Говорят, что здесь, в этом климате, самое место для больных чахоткой, и их здесь можно увидеть очень много. В Индио, на двадцать футов ниже уровня моря, есть хороший отель и аккуратные маленькие коттеджи, оборудованные специально для размещения больных.

МИРАЖ.

Мне показалось, что я видел его по пути туда, но я ошибся. Я еще не готов утверждать, что это не было озеро с водой или грязью, ибо говорят, что соляные источники и вулканические грязевые источники находятся где-то здесь. К последним опасно приближаться. Он простирается на многие акры, а может, и на многие мили. Если исследовать его опасно, кто знает, может, так называемый мираж — это настоящее озеро из грязи и воды! Но он там, в нескольких милях от железной дороги, и его видно на многие мили. Вы отчетливо видите тени от другого берега, а маленькие холмики и острова, разбросанные по нему, отбрасывают свои тени прямо на поверхность воды. И все же говорят, что это лишь иллюзия, никакой воды там нет! Может быть, и так, но я скептик.

В предыдущем письме я упоминал о четырех проволочных ограждениях по обе стороны дороги и предположил, что она длиной более 3000 миль; но я обнаружил, что в пустыне Колорадо, которую я проезжал ночью по пути туда, на сотни миль нет никаких ограждений, только голый песок, и, конечно, нет никакого скота, который мог бы выйти на пути.

СТАРЫЙ ФОРТ ЮМА

— историческое место на реке Колорадо. В ранние времена это был перекресток для всех тысяч золотоискателей с Востока. Если бы можно было написать его историю, какие истории о приключениях и страданиях она бы содержала! Именно здесь мой брат в 1849 году впервые увидел Калифорнию после долгого и опасного путешествия через равнины из Форт-Смита в Арканзасе. Если бы он написал историю своих взлетов и падений до и после прибытия в Калифорнию, это было бы очень интересное чтение.

Город Юма находится недалеко от Калифорнийского залива — я видел там два маленьких парохода. Если кто-то пытался сделать что-то в плане обучения и просвещения индейцев Юма, группу которых мы видели, то у них определенно есть повод для разочарования. Я нигде не видел более жалких представителей человечества. Правительственная политика сохранения индейцев в качестве «подопечных нации», обеспечивающая им существование без каких-либо усилий с их стороны, и усилия католиков по их христианизации оказались одинаково безуспешными.

Теперь моя поездка окончена. Я проехал 205 миль в Алабаме, 63 в Миссисипи, 300 в Луизиане, 947 в Техасе, 249 в Нью-Мексико, 414 в Аризоне, 728 в Калифорнии, всего 2906 миль. Мне доставило огромное удовольствие писать эти письма. Не сомневаюсь, что многим, кто привык к путешествиям, они показались очень банальными. Я совсем не имел в виду эту категорию людей. Я думал о многих сотнях тех, кто оказался «в заточении» в силу обстоятельств и, по всей вероятности, никогда не совершит эту поездку или что-то подобное. Я буду рад, если эти письма оказались кому-то полезны.

Будет уместно, если эти путевые заметки завершатся чем-то о

РЕЛИГИОЗНЫХ ВОПРОСАХ.

Самой ранней религией, утвердившейся на всем этом западном краю, был римский католицизм. В Техасе, Нью-Мексико, Аризоне и Калифорнии вы услышите о «миссиях», под которыми они подразумевают какой-нибудь древний собор или монастырь, построенный более века назад, а ныне пребывающий в руинах. Разрушающиеся стены представляют большой интерес для путешественника и воспринимаются многими людьми с суеверным почтением. Восторженные ораторы и писатели часто восторгаются благородным самопожертвованием испанских священников, основавших эти миссии. Несомненно, среди них были чистые, добрые люди, охваченные рвением к спасению душ. Но если мы изучим историю миссий, то найдем мало достойного восхищения. Между испанским правительством и этими испанскими отцами существовала преднамеренная сделка. Они получали всяческую поддержку от правительства и вели свое строительство и торговлю под правительственной защитой. Индейцы, которых они пришли христианизировать, стали практически их рабами. Труд, необходимый для добычи и обработки камня, обжига кирпича, подготовки и транспортировки лесоматериалов для зданий, был колоссальным, и все это выполнялось индейцами под руководством отцов. Доход от миссий, основанных одним из обществ, достигал 2 000 000 долларов ежегодно. Они владели своей собственностью более полувека. После того как миссии были секуляризированы мексиканским правительством для пополнения его истощенной казны, отцы покинули свои места, миссии превратились в руины, а их новообращенные вернулись в свое дикое состояние.

Сейчас нет никаких следов чего-либо постоянного в их работе, за исключением тех случаев, когда индейцы вступали в браки с испанскими солдатами; их потомки до сих пор остаются католиками. Но католики сильны на Тихоокеанском побережье, как и везде в прибрежных городах. Вероятно, епископалы идут следом, хотя в этом я не уверен. Судя по всему, что я мог видеть, большинство людей заняты чем угодно, только не религией. Мне постоянно вспоминались строки из старого гимна:

"Where every prospect pleases

And only man is vile."

Если прекрасная страна, восхитительный климат, обильные урожаи и всеобщее процветание делают людей религиозными, то калифорнийцы, безусловно, должны быть набожными; но боюсь, что они воспринимают эти вещи как должное и забывают о Дающем все блага.

В Соусалито мне сказали, что в Калифорнии люди не ходят на проповеди. Судя по тому, что я видел в епископальной церкви в том маленьком городке на вечерней службе, это похоже на правду; но я посетил Первую баптистскую церковь в Сан-Франциско в два воскресных утра и был очень рад обнаружить, что ровно половина прихожан — мужчины.

БАПТИСТЫ

в Сан-Франциско немногочисленны. Мне выпала честь проповедовать для прихожан Первой церкви однажды утром. Доктор Вуд, пастор, — сильный проповедник, и, кажется, у него активная церковь. Я был членом этой церкви, когда был мальчиком. Но я не был очень верным членом, как читатель узнает позже, когда я посещал службы доктора Скотта из-за своих южных симпатий. Южный проповедник в Калифорнии — редкость, я полагаю, но его встречают радушно. Старые южане, конечно, приветствуют его в привычной ему манере, а янки толпятся вокруг, словно он диковинка. «Я знал, что вы с Юга», — сказал один. «Почему?» — спросил я. «Вы южанин?» «Нет, но я был в той стороне, на другой стороне от вас, во время войны». По тому, как он пожал мне руку, никто бы не догадался, что мы когда-то были врагами. «Reckon» (полагаю) — хорошее слово, характерное для Юга, как и «Tote» (нести). Это два слова, использование которых где-либо на Севере выдаст в говорящем южанина. Слова, которые они используют для выражения тех же идей, — «Guess» и «Pack». Я считаю, что это не улучшение наших слов. В своей проповеди мне довелось сказать: «You reckon» — мгновенно лицо каждого северянина озарилось улыбкой. Я был очень доволен тем, с каким воодушевлением почти все в конгрегации подпевали. Использовался инструмент, но на платформе стоял лидер и вел за собой конгрегацию. Пастор объяснил мне, довольно извиняющимся тоном, что с тех пор, как их здание было разрушено несколько лет назад вместе с их прекрасным органом, хор не был организован. Я подумал: «Слава Господу за пожар, если он дает нам такое пение вместо музыки среднего городского хора».

ИНТЕРЕСНЫЙ СЛУЧАЙ.

Перед началом службы пастор попросил снисхождения у конгрегации, пока он изложит дело джентльмена, который присутствовал. Он приехал из округа Эль-Дорадо, где не было баптистской церкви ближе чем в сорока милях от него. Он был обращен уже некоторое время, и, будучи в городе по делам, решил остаться на воскресенье, чтобы изложить свое дело церкви здесь и попросить о крещении. В церкви было принято рассматривать такие дела в среду вечером, на молитвенном собрании, но брат должен был вернуться домой на следующий день, поэтому вопрос был поднят на утренней службе в воскресенье. Брат сделал свое заявление, были заданы некоторые вопросы, и он был принят для крещения, которое должно было состояться в тот же вечер. Присутствовал джентльмен, который находился в таких обстоятельствах, что много лет не видел приема члена в баптистскую церковь. Уходя из церкви, он сказал: «Я давно не видел, чтобы вся конгрегация голосовала за прием члена. Мне кажется, это то, что нужно делать». Как наглядный урок, это стоит всего для баптистов и должно быть увидено как можно большим числом людей. Но в наших городах есть тенденция отбрасывать это, чтобы не утомлять воскресную конгрегацию.

Конгрегационалистская форма церковного управления суждено охватить Америку и каждый демократически настроенный народ на земном шаре. Каждый должен знать, что мы выступаем за нее.

Я встретился с

КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПАСТОРОВ,

состоящей из всех баптистских проповедников в городе и его окрестностях. Она чередует свои собрания между Сан-Франциско и Оклендом.

Всего, я полагаю, у них около двадцати пяти членов. Одно утро было выделено мне, чтобы рассказать о миссионерской работе на Юге. Им было особенно любопытно узнать что-то о неграх. Они засыпали меня множеством вопросов, на которые я ответил удовлетворительно, полагаю, так как они проголосовали за благодарность мне, с раундом аплодисментов, и передали приветствия баптистам Алабамы.

Я полагаю, Окленд — центр баптистской силы для Северной Калифорнии, как Лос-Анджелес — для Южной Калифорнии, где в городе есть четыре или пять церквей. Это место расположения

КАЛИФОРНИЙСКОГО КОЛЛЕДЖА,

баптистского колледжа штата. Я не посещал его, но из заявления, которое я услышал перед Конференцией от его президента, я сужу, что он находится в шатком положении. Мне действительно кажется, что если мистер Рокфеллер хочет помочь баптистам там, где они больше всего нуждаются, у него есть отличная возможность в Калифорнии. Из всего, что я могу узнать, дело больше всего страдает от нехватки пасторов, которые останутся в штате. Те, что у них есть, приехали из многих разных штатов и из Англии. Я сужу, что они хорошие и верные люди; но если у значительного числа из них не будет твердого решения остаться в штате, дело баптистов будет продолжать оставаться большой борьбой. Плавающее духовенство в любом штате не может придать работе постоянство. Каждый штат нуждается и должен иметь хороший, большой элемент местных жителей в духовенстве. В этом Калифорния, я полагаю, почти полностью испытывает недостаток.

Мне выпала честь услышать в Лос-Анджелесе доктора Фроста, долгое время жителя Калифорнии, и, как говорят, самого сильного человека на побережье. Он силен и крепок, царь Саул среди своих братьев по росту, и его проповедь была полна сильной пищи Евангелия.

Преподобного Джозефа Смейла, пастора Первой церкви, я слушал вечером. Это была простая евангельская проповедь, произнесенная в искренней, впечатляющей манере. Его церковь, вероятно, самая большая и богатая на побережье. Пастор и его помощник — оба англичане. Я встречался с Конференцией пасторов. Баптисты здесь кажутся многочисленными и влиятельными. У них энергичное, агрессивное духовенство, которое с надеждой говорит о перспективах. Меня заверили, что религиозный элемент довольно силен и выражен во всей Южной Калифорнии.

ОДИН СЕРЬЕЗНЫЙ ВОПРОС,

волнующий братьев на Тихоокеанском побережье, как я обнаружил, — это множественность агентов, представляющих различные деноминационные интересы. Это придало особый интерес моему выступлению перед Конференцией пасторов в Окленде. Казалось, для них было в новинку, что один человек должен представлять все миссионерские интересы в одном штате, как мы делаем в Алабаме. Миссионерский союз (их Совет по иностранным миссиям), Общество домашних миссий, Американское баптистское издательское общество — у каждого есть человек, представляющий их интересы, и, кроме них, я думаю, у двух женских обществ также есть специальные агенты. Северные годовщины, с которыми связаны церкви на Тихоокеанском побережье, назначили комитеты по сотрудничеству, но ревность, существующая между обществами, стоит на пути их достижения чего-либо в направлении консолидации. Нет вопроса в умах никого, ни на Севере, ни на Юге, что наш план Конвенции лучше для достижения согласованности действий. Я был бы рад изучить ближе баптистскую ситуацию и пообщаться с братьями в Калифорнии, но мое время было слишком коротким. Они борются с нерешенными проблемами на той стороне, как и мы на этой.

Пусть Небеса помогут им и нам той мудростью, которая приходит свыше.

Примечание транскрибатора:

Незначительные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Несоответствующие кавычки не были исправлены, если не было достаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.