Но до войны тоже были мученики за дело свободы. Каждый в большей или меньшей степени знает историю Джона Брауна из Оссаватоми, чья душа продолжала «маршировать дальше», хотя его тело «тлело в могиле».
Был и другой случай пожертвования жизнью ради этого дела, который всегда казался мне вызывающим куда больше сочувствия, чем история Джона Брауна и его товарищей по самопожертвованию.
Я уже упоминал об Элайдже П. Лавджое, молодом конгрегационалистском священнике, который отправился из штата Мэн в Сент-Луис, штат Миссури, в 1839 году. Он стал редактором религиозного журнала, в котором в весьма умеренных выражениях высказал мнение, неблагоприятное для рабовладения. Сторонники этого института немедленно встревожились. Они потребовали опровержения. «Я поклялся в вечной враждебности к рабству и с благословения Божьего никогда не отступлю назад», — был его ответ. Он также заявил: «У нас здесь есть рабы, но я не один из них».
Мистер Лавджой и его друзья сочли целесообразным перевезти его печатное предприятие в Олтон, напротив Миссури, в свободный штат Иллинойс. Однако там немедленно проявился прорабовладельческий антагонизм. Его печатный станок был захвачен и брошен в реку Миссисипи. Такая же участь постигла еще два приобретенных станка. Но, не падшие духом, мистер Лавджой и его друзья вновь решили, что их права и свободы не должны быть сданы без дальнейшей борьбы. Был выписан еще один станок. Но тем временем поднялась яростная общественная буря. По настоянию определенных прорабовладельческих лидеров в общине было созвано публичное собрание для осуждения аболиционистов. Мистера Лавджоя пригласили присутствовать на нем и заявить о том, что он намерен делать.
«Господа, — сказал он, — пока я остаюсь американским гражданином; пока американская кровь течет в моих жилах, я буду считать себя свободным говорить, писать и публиковать все, что мне угодно, по любому вопросу, неся за это ответственность перед законами моей страны».
Четвертый станок прибыл. Его выгрузили с проходящего судна ранним утром и благополучно доставили на склад, где собрались мистер Лавджой и несколько его друзей с целью его защиты. То, что произошло дальше, описывается следующим образом:
«Час или два спустя из кабаков пришла толпа людей, которые стали стучать в дверь и требовать станок. Один из владельцев склада сообщил им, что его не отдадут. Выставив пистолет, лидер толпы объявил, что они полны решимости заполучить станок любой ценой. В здание полетели камни, зазвучали разбитые стекла и выстрелы. Раздался крик: „Выжгите их!“ Были добыты лестницы, и некоторые из бунтовщиков забрались на крышу здания и подожгли ее. В этот момент мистер Лавджой вышел из здания, чтобы поговорить со своими врагами, и по нему открыли огонь. Он получил пять пуль, три из них в грудь. Он был убит почти мгновенно».
Враждебность его врагов была такова, что они провожали его останки к месту захоронения насмешками и оскорблениями.
Но самые жестокие и свирепые преследования со стороны рабовладельческой власти не всегда были связаны с пожертвованием жизнью.
В Кентербери, в штате Коннектикут, жила женщина-квакер по имени Пруденс Крандалл. Она содержала школу для молодых леди. Среди тех, кого она приняла, была цветная девочка. Когда этот факт стал известен, жители этого места выразили протест. Положение, в котором оказалась мисс Крандалл, было тяжелейшим. Вложив все свои средства в здание школы и ее оснащение, она столкнулась с альтернативой: либо потерять свой бизнес и имущество, либо исключить цветную ученицу, которая не совершила никакого дурного поступка. Она предпочла остаться верной своим принципам.
Было созвано общественное собрание, и горожане приняли резолюцию о недопущении существования школы, если в нее будут приниматься цветные ученики. Тем не менее эта храбрая квакерша открыла свои двери для нескольких цветных девушек. Это привело к кульминации, и тогда началась система самых удивительных преследований. Школьное здание забрасывали дубинками и камнями, владелица обнаружила, что деревенские магазины закрыты для нее, а юных учениц грубо оскорбляли на улицах. Загрязненным оказался даже колодец, из которого брали питьевую воду.
Обнаружив, что в Коннектикуте нет закона, на основании которого обучение цветных людей можно было бы запретить и наказать, враги мисс Крандалл обратились в легислатуру штата с просьбой принять такой закон, и, к вечному позору этого органа, их просьба была удовлетворена. В Коннектикуте обучение цветных людей элементам обычного образования было объявлено преступлением.
Поскольку мисс Крандалл не изменила линию своего поведения, ее арестовали, доставили к следственному магистрату и отправили в тюрьму. Незадолго до этого в той же тюрьме содержался мужчина за убийство своей жены, откуда он отправился на казнь. Мисс Крандалл была заключена в камеру, которую занимал этот человек. На эту преданную и мужественную женщину обрушились и другие оскорбления. Врачи отказывались приходить к больным в ее доме, а попечители церкви, которую она обычно посещала, уведомили ее, что ей и членам ее семьи отказано в доходе в эту святыню.
Мисс Крандалл в конце концов была признана виновной в инкриминируемом ей преступлении, но дело, будучи передано в высший суд штата, было закрыто по формальному основанию. Но хотя судебное преследование этой бедной женщины подошло к концу, ее враги не прекратили свою оппозицию. Толпа совершила нападение на ее жилище, которое одновременно было и ее школой. Двери и окна были выломаны, а здание было разрушено настолько основательно, что стало непригодным для жилья. Не имея денег на ремонт, она была вынуждена одновременно оставить и постройку, и свое педагогическое дело.
Семья Крандалл прославилась своими мучениками. Братом Пруденс Крандалл был доктор Рубен Крандалл из города Вашингтон. Он был человеком выдающихся познаний, лектором в общественном научном институте. Находясь в своем кабинете, он получил несколько свертков, завернутых в газеты, среди которых случайно оказались один или два номера аболиционистских журналов. По просьбе джентльмена, присутствовавшего при распаковке, он отдал ему одно из изданий. Просмотрев его, джентльмен уронил его, и там его подобрал кто-то, кто выискивал подстрекательские публикации. За этой находкой последовало немалое волнение. Община была взбудоражена. Поистине, поднятое волнение было столь велико, что доктор Крандалл, с которым связали запрещенную газету, подвергся серьезной физической опасности со стороны уличной толпы. Его арестовали и, отчасти чтобы спасти ему жизнь, бросили в тюрьму, где он пробыл восемь месяцев. Его судили, и, хотя он был оправдан, его фактически подвергли смертной казни. В результате заключения развился туберкулез, и вскоре последовала смерть.
Из множества подобных случаев, которые можно было бы привести, пожалуй, ни один не является столь ярким примером, как история Чарльза Тернера Торри, уроженца Новой Англии. Его обвинили в том, что он помог беглому рабу скрыться из города Балтимора, и, осудив на основании того, что считалось лжесвидетельством, отправили на долгие годы в пенитенциарное учреждение. Заключение оказалось фатальным: стремительно развивающаяся чахотка милосердно положила быстрый конец его заточению. И тогда произошло удивительное событие. Торри был пользующимся уважением пастором конгрегационалистской конфессии, а также членом церкви Парк-Авеню в Бостоне. Были сделаны приготовления к похоронным обрядам в этой церкви, но ее руководители, испугавшись угроз некоторых сторонников рабства, отменили свое разрешение и заперли двери святилища. Рабство наказывало мертвых так же, как и живых.
Здесь можно небезосновательно упомянуть случай с Амосом Дрессером, молодым южанином. Он отправился учиться на Север и обратился в аболиционизм. Он приехал в Нэшвилл, штат Теннесси, чтобы распространять книгу под названием «Коттеджная Библия», которая обычно не считалась опасной для благоустроенных общественных институтов. За мирным занятием своими делами он был обвинен в антирабовладельческих взглядах. Он не стал отрицать обвинение и был арестован, его чемодан взломали, а содержимое обыскали и раскидали. Его привели перед комитетом бдительности, который приговорил его получить двадцать ударов плетью по голой спине, «хорошо наложенных», а затем быть изгнанным из города. Приговор был приведен в исполнение, как нам говорят, в присутствии тысяч людей обоих полов.
Из множества отчасти похожих случаев, о которых здесь можно было бы упомянуть, автор оставит место лишь для еще одного.
Мореплаватель по имени Джонатан Уокер предпринял попытку перевезти на шлюпке, владельцем которой он являлся, семерых цветных беглецов на Багамские острова, где они обрели бы свободу. Из-за аварии на его судне он и его спутники были захвачены. Он был приговорен, среди прочего, к клеймению руки буквами S.S., означающими «Похититель раба».
Только что упомянутый инцидент вдохновил Уиттьера на одно из его прекраснейших произведений. Воспевая этого «смелого пахаря волн», он продолжает:
«О, та рука — высочайшая честь, Ни на одном старом мемориальном щите Еще никогда не красовался Более гордый герб; И будущие поколения, ступая по нашему скалистому берегу, С гордостью расскажут историю Клейменой руки их отца».
ГЛАВА XVI
ПОДЗЕМНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Предписанные наказания за содействие побегу беглых рабов были суровыми. Согласно условиям так называемого Закона о беглых рабах, любой осужденный за это правонарушение, помимо ответственности за ущерб в размере одной тысячи долларов, взыскиваемый в гражданском порядке, подлежал штрафу в пятьсот долларов и тюремному заключению в пенитенциарном учреждении сроком на один год. Поскольку автор не «мотал срок» за участие в определенных сделках из своего раннего прошлого, в которых законные права рабовладельцев уважались не слишком строго, он считает целесообразным проявить некоторую сдержанность в изложении личного опыта, когда делится сокровенным с публикой. Закон о беглых рабах — и за это мы должны выразить «самую сердечную благодарность» — мертв настолько, насколько может быть мертв любой статут, но, как и в случае с убитой змеей, самым разумным шагом может быть не играть с ее клыками. Поэтому, вместо того чтобы рассказывать собственную историю от первого лица единственного числа, я предлагаю в качестве замены признание некоего Джона Смита, чье существование никто не рискнет оспаривать. Вот его утверждение:
«На ферме моего отца стоял старый сарай. Он был почти в руинах. Один конец крыши обвалился, почти все окна отсутствовали, и от этого места веяло всеобщей запущенностью. Жилой дом, придатком которого он являлся, сгорел и не был восстановлен, а сарай был предоставлен возможности вести борьбу со стихией и другими врагами практически по своему усмотрению.
Не то чтобы он был полностью заброшен. Один сеновал содержался в довольно сносном обеспечении травой, имелось два или три конских стойла в терпимом состоянии, хотя ими пользовались крайне редко. Вокруг этой старой развалины было множество отличных укрытий. В подвале хранился всякий хлам, включая неиспользованные экипажи и технику, и все это было заклинено и утрамбовано так плотно, что ушли бы часы на то, чтобы обнаружить человека или зверя, искавших там убежища.
Одной из любопытных особенностей обстановки было то, что здание не просматривалось ни с одной из дорог по соседству, в то время как менее чем в ста футах от него тянулась полоса леса, где вырубка крупных деревьев стимулировала появление крепкого и густо переплетенного подлеска, проницаемого лишь благодаря тропинкам, проложенным скотом. Это называлось „лесным пастбищем“. Имея такое прикрытие для своих передвижений, любой мог приблизиться к старому сараю или покинуть его с минимальной опасностью быть обнаруженным.
Вполне естественно, что такая развалюха имела дурную славу. В округе ходили истории о ней. Однажды туда пришли поиграть какие-то дети и были сильно напуганы большим — с полбушеля величиной, как они утверждали, — черным лицом, которое, как оказалось, наблюдало за ними. Они в великом страхе бежали с территории, и некоторое время шли разговоры о расследовании со стороны их знакомых. Однако инцидент вскоре забылся.
Тот старый сарай был регулярной станцией на одной из линий Подземной железной дороги, тянувшейся от реки Огайо до Канады. Его истинный характер был известен лишь немногим лицам, и те держали язык за зубами. Я был одним из немногих, кто был посвящен в секрет. Будучи младшим членом семьи, я должен был гонять лошадей и коров на пастбище, где располагался старый барак, и во время пребывания там не составляло труда заглянуть в это заведение и выяснить, нет ли в нем новых постояльцев.
Однажды мне пришлось доложить, что в сарае находятся двое беглецов: мать с ребенком. Возник вопрос — в данном случае трудный для разрешения, — кто должен отвезти их на следующую станцию линии, находившуюся в двадцати милях оттуда. Брат, который был старше меня лет на пять-шесть и отличался некоторым бесшабашным характером, выполнял большую часть работы по перевозке, но он слег в постель с брюшным тифом. Наемный работник, которого держали отчасти потому, что он разделял гуманистические взгляды семьи и несколько раз заменял моего брата, отсутствовал. Никого, кроме меня, готового взяться за эту работу, не было, а мне было всего одиннадцать лет. Тем не менее деваться было некуда. Работать с беглецами нужно было дальше, и перспектива приключений, открывшаяся передо мной, меня очень обрадовала. Путешествие должно было совершаться ночью, но меня это нисколько не смущало, так как я неоднократно проходил этот маршрут при дневном свете и думал, что знаю дорогу идеально.
Полночь застала меня на большаке, на сиденье возницы одной из наших фермерских повозок, к которой была запряжена пара лошадей, двигавшихся в направлении полярной звезды. Само это светило на этот раз видно не было. Небо было плотно затянуто тучами, и ночь выдалась очень темной. Шел небольшой дождь. При всей моей уверенности в собственных силах я не раз сбился бы с пути, если бы не сообразительность лошадей, которые уже несколько раз проходили этим маршрутом при схожих обстоятельствах. Они вели себя так, будто прекрасно знакомы с ним. Эти лошади показали себя отличными аболиционистами.
Непогода в одном отношении была большим преимуществом. Она удерживала дома тех, кто мог проявить излишнее любопытство. Редкие путешественники, встреченные нами, проезжали мимо с приветственным словом, пока я беззаботно свистел.
По дну повозки было разбросано немного сена, которое можно было использовать либо как корм для лошадей, либо как постель для уставших путников. Там же лежала старомодная буйволиная шкура, несколько потрепанная, которая могла послужить для маскировки или как укрытие от непогоды. Две или три пустые корзины намекали на возвращение с рынка. Был там и еще один предмет, которого вряд ли стали бы ожидать. Это был копченый окорок, небрежно завернутый в старую рогожу. Он уже несколько раз проходил по этому маршруту. Его запах нейтрализовал амбре, по которому можно было бы обнаружить присутствие негров — недавнее или непосредственное.
Мои попутники, если можно так назвать моих пассажиров, были интересными спутниками. Оба в определенном смысле были детьми: матери не исполнилось и семнадцати лет. Она была привлекательной полукровкой-мулаткой. Ее ребенок — симпатичный двухлетний мальчик — был на одну степень ближе к белым.
Девушка была склонна к откровенности и разговорчивости. Она сказала, что она дочь «старого хозяина». Ее мать была одной из женщин «старого хозяина». Она выросла вместе с другими рабскими детьми в имении, не пользуясь никакими привилегиями из-за своего родства с владельцем. Отцом ребенка был «молодой хозяин» — судя по всему, сын старого хозяина, и который, следовательно, приходился юной матери единокровным братом. Рабство порой порождало странные родственные связи.
Судя по рассказу, на всех людей, включая рассказчицу и ее ребенка, когда «старый хозяин» умер, «наложил лапу» шерифский пристав. Она не вполне понимала значение всего этого, но, без сомнения, это был случай банкротства.
«Молодой хозяин, — сказала она, — велел ей бежать, взяв с собой ребенка, конечно. „О да, — очень выразительно произнесла она, — я бы никогда не уехала из Кентукки без Томаса Джефферсона“» — имея в виду своего маленького мальчика. «Молодой хозяин», судя по ее рассказу, организовал все дело, объяснив ей, каким маршрутом следовать ночью, где останавливаться и прятаться днем и какой сигнал подать, когда она доберется до «большой реки».
Когда Огайо была перейдена, ее молодой хозяин встретил ее, судя по всему, к огромной радости бедняжки. Он дал ей немного денег и сказал, что когда она доберется до места назначения, он пришлет ей «еще». Поручив ее заботам каких-то добрых людей, явно представителей подземной линии, они расстались, судя по ее описанию инцидента, трогательным образом. «Он поцеловал меня, а я заплакала», — было ее простое заявление. Несмотря на превозносимое превосходство одной расы над другой, человеческая природа выглядит очень похожей, читаем ли мы ее на белом лице или на черном.
Маленькая юная мать сильно опасалась за безопасность своего мальчика и себя, когда мы начали наше путешествие, желая выйти и спрятаться всякий раз, когда мы слышали кого-то на дороге. После нескольких задержек по этой причине уставшая женщина вытянулась на сене рядом со спящим младенцем и почти сразу погрузилась в тяжелый сон. Она больше не могла выдерживать напряжение. Я набросил буйволиную шкуру на обоих спящих, и они отдыхали в блаженном неведении, пока путешествие не подошло к концу.
На полпути между конечными пунктами моего маршрута находилась деревня, в которой жил констебль, подозреваемый в работе на рабовладельцев. Было сочтено целесообразным объехать эту деревню окольным путем. Что я и сделал, хотя это прибавило лишнюю половину к моей поездке. В результате солнце как раз выглядывало из-за восточных холмов, когда я добрался до жердей, обозначавших въезд на пастбищный участок по одну сторону дороги. Раздвинув жерди, я въехал на поле и, проехав через грех, скрывавший его от дороги, остановился перед бревенчатой хижиной, которая имела все признаки заброшенной и неухоженной усадьбы. Это была станция, которую я искал. Разбудив спящих пассажиров, я проводил их до входа в старое жилище, где попрощался с ними и получил слезные и неоднократные благодарности молодой женщины-рабыни, говорившей за себя и своего ребенка. Я больше никогда их не видел, но вовремя пришло известие по шутливо названному «виноградному телеграфу», что они благополучно добрались до места назначения.