«О, отвезите меня обратно в старую Вирджинию, к берегам старой Вирджинии»,
был рефреном песни, которая была очень популярна в те дни и которую очень любили исполнять так называемые «негритянские менестрели». Предполагалось, что она выражает чувства цветных беглецов из рабства, когда у них было время осознать, что свобода означает в их случае, но я никогда не слышал этих слов из уст человека, который жил в состоянии рабства.
Я уже упоминал в другом месте о том, что женщины часто были наиболее яростными в своих нападках на аболиционистов. В округе, где я провел свои ранние годы, была дама, которая родилась и выросла на Севере и у которой, вероятно, не было твердых убеждений ни в ту, ни в другую сторону по вопросу рабства; но которая примерно в это время провела несколько месяцев в одном из рабовладельческих штатов. Она вернулась, полностью проникшись восхищением перед «институтом». Она не могла найти слов, чтобы описать хорошую жизнь, которой наслаждались жены и дочери рабовладельцев. Им нечего было делать, кроме как жить в свое удовольствие, и это, по ее словам, они делали с большим единодушием. Рабы, заявила она, были самыми счастливыми людьми в мире, так как все заботы и ответственность были сняты с их плеч хозяевами, которые были достаточно добры, чтобы заботиться об их нуждах.
Но однажды она невольно приоткрыла обратную сторону медали. Она рассказала историю молодой рабыни, которую обвинили в краже. Она подобрала какую-то пустяковую вещь, о которой обычно никто бы и не позаботился; но в то время сочли нужным сделать из кого-то пример. Запястья бедняжки были связаны веревкой, пропущенной через кольцо в стене сарая, которое было установлено там для этой цели, и ее подтянули вверх, лицом к зданию, так что ее пальцы ног едва касались земли. Затем, в присутствии всех ее собратьев-рабов, и с одеждой, расстегнутой так, чтобы обнажить ее голые плечи, ее пороли до тех пор, пока кровь не потекла по ее спине.
«Мне было почти так же жаль ее, — сказала рассказчица, — как если бы она была одной из моих».
«Слава Богу, что она не была одной из ваших!» — воскликнул голос, буквально шипящий от ярости.
Спикером, который оказался рядом, была родственница автора и ярая аболиционистка.
Затем последовала яростная словесная перепалка, две разъяренные женщины выкрикивали проклятия в лицо друг другу. Будучи мальчиком, я наслаждался этим зрелищем, пока не начал понимать, что есть опасность столкновения. Как единственный мужчина, присутствовавший там, я был бы обязан вмешаться, если бы дело дошло до драки, или, скорее, до царапин и вырывания волос. Мне не нравилась эта перспектива, которая казалась мне действительно тревожной, и я уже обдумывал какое-то мирное решение, когда обе женщины, посмотрев в раскрасневшиеся лица друг друга, внезапно осознали нелепость ситуации и разразились громким смехом. Это, конечно, положило конец спору, к немалому облегчению автора.
Если влияние подавляющего большинства женщин того времени было на стороне рабства, что, несомненно, было так, то меньшинство в значительной степени компенсировало разницу в численности задором и агрессивностью своих выступлений. Многие из самых неукротимых и эффективных лекторов-аболиционистов были женщинами — такими как миссис Лукреция Мотт, сестры Гримке, Эбби Келли и другие, чьи имена здесь опущены, хотя они вполне заслуживают упоминания. Из всего этого сестринства самой воинственной, несомненно, была Эбби Келли, маленькая женщина из Новой Англии, с, как указывает имя, ирландской кровью. Я слышал ее однажды, и мне казалось, что я никогда не слушал языка, который был бы таким острым и безжалостным. Ее глаза были маленькими, и мне казалось, что они сужались, когда она говорила, пока не начинали испускать искры огня. Хотя она выступала под своей девичьей фамилией, она была замужней женщиной, женой Стивена Фостера, профессионального аболиционистского агитатора и лектора. Хотя сам он был известен язвительностью своей речи, когда дело доходило до жесткой брани, он не мог «держать свечу» своей маленькой жене.
Они путешествовали вместе и выступали с одних и тех же трибун. Они постоянно попадали в неприятности из-за враждебности толпы, что, казалось, доставляло им огромное удовольствие. Жизнь Фостера не раз подвергалась серьезной опасности, но они продолжали свое дело и никогда не проявляли ни малейшего страха. Единственное собрание, на котором они выступали и которое я посетил, хотя оно проводилось в субботу, закончилось забрасыванием камнями, палками и тухлыми яйцами.
Но если течение общественного мнение на Севере внезапно повернуло и долгое время с подавляющей силой текло в пользу рабства, оно изменилось почти так же внезапно и потекло с равной силой в противоположном направлении. Округ, в котором я жил в детстве, который дал только один голос за первый аболиционистский президентский список, стал оплотом республиканцев. Это был район, который раньше был вигским, и когда партия вигов развалилась, большая часть ее обломков дрейфовала в ряды республиканцев.
По случаю одного из прорабовладельческих бунтов, о которых я рассказываю в другом месте, когда потребовался запас яиц, чтобы «украсить» аболиционистов, и были запрошены деньги на их покупку, городской констебль — блюститель порядка в общине — залез в карман и предоставил средства.
Несколько лет спустя, по возвращении в деревню после долгого отсутствия, я обнаружил, что приехал как раз вовремя, чтобы посетить республиканский митинг, который в тот день должен был состояться в близлежащей роще. Когда я добрался до места событий, формировалась процессия для марша к роще. Было много энтузиазма и шума, но самым взволнованным человеком был главный маршал и распорядитель церемонии. Сидя на высокой лошади, он ездил взад и вперед по линии, выкрикивая свои приказы с огромным пафосом. Это был тот самый констебль из эпизода с покупкой яиц.
ГЛАВА V
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ
В нескольких своих выступлениях перед избранием на пост президента мистер Линкольн произнес следующие слова: «Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что дом падет, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо одним, либо другим».
Такое же мнение было высказано несколькими годами ранее Джоном Куинси Адамсом в Конгрессе, когда с присущей ему остротой он заявил: «Союз падет перед рабством, или рабство падет перед Союзом».
Но еще до того, как Адамс или Линкольн высказались по этому поводу — еще в 1838 году — та же идея, которую они выразили, получила более полное и убедительное изложение в следующих словах:
«Конфликт становится — уже стал — не только борьбой за свободу чернокожих, но и за свободу белых. Теперь стало абсолютно необходимым, чтобы рабство прекратилось, чтобы свобода могла быть сохранена в любой части нашей земли. Антагонистические принципы свободы и рабства были приведены в действие, и один или другой должен победить. Не будет прекращения борьбы, пока рабство не будет истреблено или свобода не будет уничтожена».
Автором вышеприведенных слов был Джеймс Гиллеспи Бирни, который был первым кандидатом в президенты от аболиционистов, или «партии Либерти», и чей краткий очерк карьеры приведен в другом месте.
То, что рабовладельцы пришли к тому же выводу, который озвучили Бирни, Адамс и Линкольн, а именно, что страна должна быть либо одной, либо другой, так же очевидно, как и любой факт в нашей истории. Столь же несомненно, что они твердо решили захватить все государство для своего «института» и разработали свои планы для этой цели. Они не хотели жить в разделенном доме, особенно с жильцом, который был сильнее их по численности населения и богатству.
Они видели опасность в таком соседстве. Северные настроения по отношению к рабству были достаточно самодовольными, даже раболепными, но они могли измениться. Юг считал, что слишком много поставлено на карту, чтобы рисковать, когда возможность абсолютной безопасности и постоянного правления была в пределах досягаемости. Он решил сделать всю страну не просто прорабовладельческой, а рабовладельческой. Если из-за какой-то неудачи он просчитается, следующим шагом будет разрушение дома и из его руин восстановление того, что может потребоваться для его собственного проживания. В том, что он со временем сможет завладеть всей страной ради своей промышленной политики, он, однако, ни на мгновение не сомневался. Это не было пустым бахвальством со стороны знаменитого Роберта Тумбса из Джорджии, когда он произнес свое знаменитое хвастовство. [1] Он выразил практически единодушное мнение своего региона.
[1] См. стр. 13.
И в этом ожидании не было ничего, казалось бы, очень самонадеянного. До сих пор Юг неизменно побеждал. В том, что казалось решающей битвой в пробном деле о принятии Миссури в Союз в качестве рабовладельческого штата, он победил. Его триумф был настолько выраженным, что любые антирабовладельческие настроения, пережившие конфликт, казались ошеломленными и беспомощными. Всякая воля к борьбе была выбита из них. Их дух был сломлен. В то время как Юг был не только сплоченным и полностью живым, но и ликующе агрессивным, Север был разделен, причем добрая половина его населения была почти такой же прорабовладельческой, как и сами рабовладельцы, а остальные, за редким исключением, были безнадежно апатичны. Северные лидеры обеих старых политических партий — вигов и демократов — были тем, что аболиционисты называли «дауфэйс», будучи северянами с южными принципами. Церковь была «немой собакой», а пресса просто плыла по течению. Было совсем не странно, что рабовладельцы ожидали идти от победы к победе.
Было две политики, которые они могли принять. Одна заключалась в том, чтобы атаковать цитадель врага; или, скорее, несколько цитаделей, которыми он обладал в своих отдельных штатах, и заставить их открыть свои двери для хозяина и его человеческих товаров. Другая заключалась в том, чтобы обойти с фланга и прикрыть, приближаясь к главной точке атаки через территории. Эти территории, однажды оказавшись во владении рабовладельцев, могли быть превращены в достаточное количество рабовладельческих штатов, чтобы дать им контроль над центральным правительством, с которого они могли бы в свое время и по-своему завладеть другими свободными штатами, которые они могли бы пожелать.
В вопросе о территориях у них было большое преимущество. Север уперся в каменную стену на канадской границе. В этом направлении он не мог продвинуться ни на шаг, в то время как Юг имел практически неограниченное поле на своей стороне, из которого можно было вырезать владения по мере необходимости, очень похоже на то, как вы режете пирог.
В рамках своей территориальной политики — будучи линией действий, на которую он впервые решился, — первым движением Юга была аннексия Техаса — победа. Следующим было развязать войну с Мексикой и (шутка того дня) завоевать «кусок» от нее, достаточно большой, чтобы создать полдюжины штатов, все из которых, как ожидалось, будут рабовладельческими — еще одна победа.
По иронии судьбы, кража земли для нужд рабства у соседа, на которую никогда не ступала нога раба, в то время ликующе называлась ее сторонниками «расширением области свободы». Этот акт оправдывался тем, что нам нужна «земля для безземельных», что побудило Бенджамина Ф. Уэйда из Огайо заявить в Сенате Соединенных Штатов с такой же правдой, как и остроумием, что нужна не земля для безземельных, а «ниггеры для безниггерных».
Затем последовала битва за Канзас. Принятие закона Канзас-Небраска в Конгрессе, хотя и включавшее нарушение доброй воли со стороны Юга, было встречено как еще одна победа для этого региона. Это была дорогостоящая победа. За ней последовало поражение, не только катастрофическое, но и фатальное. Результат в Канзасе был действительно поворотным моментом в великой борьбе. Он сломал линию побед Юга. Он нейтрализовал эффект всего территориального движения до этого момента. Он полностью испортил хорошо продуманные планы рабовладельцев. Мы всегда будем воздавать Гранту и его людям всю хвалу за победы, ведущие к Аппоматтоксу, но, в некотором отношении, самая важная победа великого конфликта была одержана на равнинах Канзаса Джоном Брауном из Оссаватоми и его соратниками-аболиционистами.
Самые проницательные южные лидеры увидели в этом результате убедительное доказательство того, что чаша весов склонилась. Они поняли, что они побеждены внутри границ Союза, и начали готовиться к выходу из него. Они помогли избрать республиканского президента, разделив Демократическую партию в 1860 году между двумя кандидатами — Дугласом и Брекинриджем, — чтобы у них был правдоподобный предлог для сецессии.
Но рабовладельцы не отказались от другой политики, о которой упоминалось, — политики внедрения своего института, силой, так сказать, в некоторые, если не во все, свободные штаты. Для этой цели у них, говоря спортивным языком, был козырь в рукаве, который они начали разыгрывать. Этим козырем было решение Верховного суда Соединенных Штатов по делу Дреда Скотта, на которое они полагались, чтобы дать им законную власть брать и удерживать своих рабов во всех частях страны. До даты этого решения преобладало мнение, что рабство, будучи муниципальным институтом, является местным, в то время как свобода — национальной. Следовательно, когда хозяин брал своего раба в свободный штат, в тот же миг он становился свободным человеком. Решение по делу Дреда Скотта было призвано отменить это правило. Практически оно гласило, что владение рабами, везде, где действовала Конституция, было как законным, так и естественным правом. Оно, как выразился Бентон, «сделало рабство органическим законом страны, а свободу — исключением»; или, как шутливо выразились в то время, оно не оставило свободы нигде.
Хотя во время его обнародования некоторые из более консервативных прорабовладельческих лидеров утверждали, что диктум Дреда Скотта применяется только к территориям, давая хозяевам законное право входить в них со своими рабами, эта позиция была явно обманчивой. Принцип, заложенный Судом, был слишком широк для такой интерпретации. По сути, он поставил право собственности на людей на один уровень с другими имущественными правами и потребовал для него такой же конституционной защиты. Более смелые люди Юга, такие как Тумбс из Джорджии, не стеснялись давать такую интерпретацию заявлению Суда и настаивать на ней с грубой откровенностью. Если они ошибались, Суд был пластилином в их руках, и они легко могли бы получить дополнительное постановление, которое зашло бы так далеко, как им было нужно.
Если бы решение по делу Дреда Скотта было обнародовано нашим высшим судом, и рабовладельцы настояли бы на лицензии, которую оно должно было дать им для вывоза своей рабской собственности на свободную территорию, в то время, когда Гаррисона тащила толпа по улицам Бостона; когда печатный станок Бирни в Цинциннати сбрасывали в реку Огайо; когда Пенсильвания-холл, сорокатысячное сооружение квакеров-аболиционистов, пылал в Филадельфии; когда Лавджой, мученик-аболиционист, истекал кровью на одной из улиц Алтона, штат Иллинойс — когда, по сути, вся страна была охвачена неистовой ненавистью к мужчинам и женщинам, которые осмелились поставить под сомнение право рабства на верховенство, автор полагает, что движение было бы успешным. Общественное мнение было настолько склонено в штатах, подобных Индиане и Иллинойсу, и даже в Огайо, что их можно было легко склонить на сторону Юга. Действительно, в то время остается вопросом, как Массачусетс проголосовал бы по предложению «орабовладении» своей почвы. Удивительно, как мы оглядываемся на тот период, что рабство не закрепилось в некоторых свободных штатах, если не во всех из них.
Но к тому времени, когда Юг был готов разыграть свой козырь, было уже слишком поздно. Игра была проиграна. Общественное мнение революционизировалось по всему Северу. Закваска аболиционизма сделала свое дело. Мужчины и женщины, немногие по численности и слабые в финансовом и социальном положении, которые записались много лет назад в дело эмансипации и боролись за него перед лицом почти каждого мыслимого разочарования, наконец одержали великую предварительную победу. Рабство, благодаря их усилиям, стало невозможным как на территориях, так и в свободных штатах Севера, вопреки Верховному суду Соединенных Штатов и всем силам рабовладельческой власти. Затем для Юга наступило не неожиданное, а для многих его лидеров — не нежеланное политическое Ватерлоо в избрании Линкольна. Это дало аргумент для сецессии, который был нужен. Югу тогда пришлось либо уступить — чего он не собирался делать, — либо пойти на восстание. Он вышел из Союза очень похоже на то, как пошел бы на гулянье. У него не было мысли, что последуют серьезные бои. Он не верил, как выразился один из южных лидеров, что северяне пойдут на войну ради «ниггеров».
ГЛАВА VI
ПИОНЕРЫ АНТИРАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ
Ранних аболиционистов клеймили как фанатиков. С ними обращались так, будто они были частично невменяемы. Автор, будучи мальчиком, присутствовал на слушании дела между двумя соседями в суде низшей инстанции. Это было то, что называлось «коровьим делом», и касалось собственности стоимостью, возможно, целых двадцать долларов. Один из свидетелей на трибуне был спрошен адвокатом, который хотел смутить или дискредитировать его, не является ли он аболиционистом. Возражение поступило с другой стороны на том основании, что запрос был неуместным; но ученый мировой судья, который председательствовал, постановил, что, поскольку это касалось здравомыслия свидетеля, а это повлияло бы на его доверие, вопрос был допустимым. Возможно, не так уж странно, что в те дни, учитывая сомнительную репутацию тех, чье дело они поддерживали, и кажущуюся полную безнадежность того, что из этого когда-нибудь что-то выйдет, сторонников антирабовладельчества подозревали в том, что они «не в своем уме».
Хотя Дон Кихот, который, согласно правдивому Сервантесу, отправился со своей единственной сильной правой рукой, чтобы перевернуть все, включая ветряные мельницы и ненавистные династии, долгое время считался лучшим в мире образцом «фанатика», его обычно поставили бы в один ряд с очень Соломоном по сравнению с человеком, который взялся бы в одиночку свергнуть такой институт, каким было американское рабство. Такой человек, однако, был. Он действительно взялся за работу по отмене этого института, и без единого помощника. Как ни странно, он не был ни гигантом, ни миллионером.