Но самой прочной связью, объединявшей южных рабовладельцев и нерабовладельцев, было кастовое чувство. Каждый белый человек был свободным человеком; он принадлежал к высшей, господствующей расе.
Эдмунд Берк, английский философ и государственный деятель, в своей речи о «примирении с Америкой» в начале нашей Революции высоко оценил дух свободы среди протестантов-диссидентов Новой Англии. Затем, упоминая о надеждах некоторых джентльменов на то, что южные колонии останутся лояльными Великобритании, поскольку там была широко представлена Англиканская церковь, он сказал: «Это, безусловно, так. Однако с этими колониями связано обстоятельство, которое, по моему мнению, полностью уравновешивает это различие и делает дух свободы еще более возвышенным и гордым, чем на Севере. Оно заключается в том, что в Виргинии и Каролине имеется огромное множество рабов. Там, где это имеет место в любой точке мира, те, кто свободен, более чем кто-либо горды своей свободой и ревностно оберегают ее. Свобода для них — не просто наслаждение, а своего рода ранг и привилегия».
Привилегия принадлежать к высшей расе и быть свободным была узами, которые связывали всех белых южан, и она неизмеримо укреплялась крестовым походом, который с точки зрения Юга казался нацеленным на стирание всех различий между белым человеком и находившимся поблизости рабом.
В социальном отношении на Юге существовали классы, как и везде. Правящий класс состоял из профессионалов — юристов, врачей, преподавателей, купцов высокого класса (хотя купеческих принцев тогда не знали) — и рабовладельцев. Рабовладельцы, разумеется, делились на классы, главным образом на два: те, кто приобрел культуру и воспитание от рабовладельческих предков, и те, кто обладал незначительной культурой или воспитанием, в основном новоявленные богачи. Именно первая группа задавала тон южному обществу. Исполнение долга всегда облагораживает, и это особенно справедливо в отношении долга, исполняемого высшими по отношению к низшим. Хозяин и хозяйка рабовладельческого имения несли ответственность за моральное и материальное благополучие своих иждивенцев. Когда они осознавали и выполняли свои обязанности, как это обычно делали лучшие семьи, возникало то, что называлось южной аристократией. Привычка повелевать, уверенное положение и высокие идеалы, переходившие зачастую вместе с семейными традициями, придавали этим избранным людям непринужденность и изящество, и они пользовались успехом в высшем обществе как на Севере, так и в Европе. У себя дома они проявляли такое гостеприимство, которое прославило Юг. Они были образцами для подражания, задавая тон обществу, и примечательно, что тон южному обществу задавали воспитание и культура, а не богатство. Возможно, в Виргинии и Южной Каролине существовала аристократия, несколько более замкнутая, чем в других местах.
Рабство проявляло себя с худшей стороны, когда хозяева не справлялись со своими обязанностями из-за отсутствия культуры или христианских чувств, либо того и другого вместе, а также тогда, когда, как это случалось время от времени, жестокий надсмотрщик управлял плантацией вдали от глаз владельца.
Влияние рабовладельца и его щедрое гостеприимство не способствовали бережливости среди его менее удачливых собратьев; возможно, это порождало некоторую расточительность, но это также формировало высокое чувство чести как у рабовладельцев, так и у нерабовладельцев. И те, и другие были чрезвычайно щепетильны. Деньги не имели значения, когда дело касалось чести, и южане имеют полное право гордиться тем вкладом, который в этом отношении внесли их государственные деятели.
Среди более культурных классов в рассматриваемый период была распространена дуэль — практика ныне совершенно справедливо осуждаемая. Но она воспитывала высокое чувство чести. Демагоги были не столь обычны, когда ложное заявление «на трибуне» могло привести к смертельному поединку.
Среди менее культурных слоев оскорбление отражали ударом кулака. Кулачные бои также были весьма распространены для того, чтобы выяснить, кто является «лучшим парнем» в общине или округе. Правила не соответствовали нормам Куинсберри, но они всегда обеспечивали «честную игру».
Этот воинственный дух южан, несомненно, являлся следствием кастового духа, порожденного рабством. Иногда он чрезмерно проявлялся в Конгрессе во время споров по поводу рабства и прав штатов, и вспыльчивые южане порой навлекали на себя обвинения в высокомерии.
Одним из великих зол рабства было то, что, как правило, ни рабовладелец, ни нерабовладелец должным образом не ценили достоинство труда. Один остроумный студент южного университета говорил, что его главный протест против студенческой жизни заключается в том, что он не может заставить негра учить за него уроки. Рабовладелец вполне определенно презирал физический труд, а нерабовладелец также был склонен жаловаться на необходимость, заставлявшую его работать.
Внезапная отмена рабства стала разорением для тысяч невинных семей — утратой, не имевшей никакой компенсации. Но для Юга в целом, и особенно для нынешнего поколения, является благословением то, что все классы пришли к пониманию: трудиться и быть полезным — это не только долг, но и привилегия.
Политические условия на Севере и Юге существенно различались. Север представлял собой большинство. Это большинство могло защитить свои права; прибегать к ограничениям Федеральной конституции приходилось редко. Юг, будучи меньшинством, с неизменной преданностью высоко нес «Конституцию отцов, палладиум» своих прав. Для одной части страны Конституция была узы Федерального Союза, служившего гарантией межштатной торговли и национального процветания; для другой — гарантией мира за рубежом и местного самоуправления внутри страны. В одном регионе самые яркие умы были заняты преимущественно в бизнесе или литературной деятельности; в другом — политика поглощала большую часть талантов. На Севере предметом политических дебатов обычно становился какой-либо деловой или моральный вопрос, в то время как на Юге политическая арена являлась великой школой, где народные массы не только получали образование в области истории создания Конституции, но и впитывали почтительное отношение к этому документу как к почитаемому «дару отцов» и единственной защите американской свободы. Совместные политические дискуссии, которые часто проводились между способнейшими людьми противоборствующих партий, всегда собирали множество зрителей, и Федеральная конституция неизменно оставалась главной темой. В результате рядовой солдат-конфедерат обладал таким объемом политических знаний, которого рядовой солдат Союза в ходе своей деловой подготовки никогда не приобретал, а преданность южанина Конституции своей страны превосходила то, что не смогли постичь даже самые способные историки наших дней.
Часто утверждается — так, будто это важный факт при оценке великого антирабовладельческого крестового похода, — что далеко не все аболиционисты были столь же радикальны, как Гаррисон, и что среди избирателей-противников рабства очень немногие выступали за социальное равенство между белыми и черными. Южане не останавливались перед подобными различиями. Они видели, как аболиционисты выступают за совместное обучение и поддерживают законы, разрешающие межрасовые браки; видели, как они на практике утверждают социальное равенство; видели общую тенденцию в этом направлении; и поэтому с самого зарождения Республиканская партия, впитавшая в себя аболиционистов, как на Севере, так и на Юге получила прозвище «черной республиканской» партии.
Белое население Юга полагало, что триумф «черной республиканской» партии, как они ее называли, в конечном счете станет триумфом ее наиболее радикальных элементов. Судья Риган из Техаса, конгрессмен США в 1860–1861 годах, генеральный почтмейстер Конфедерации, а позднее сенатор США и неизменный до 1860 года друг Союза, в своей прощальной речи в Конгрессе Соединенных Штатов в январе 1861 года выразил эту мысль следующим образом:
«И теперь вы предлагаете нам бесчеловечную альтернативу: с одной стороны, безоговорочное подчинение республиканскому правлению на принципах аболиционизма и, в конечном счете, равенство со свободными неграми и правительство метисов либо расовая война, а с другой — сецессия и кровавая, опустошительная гражданская война».
Судья Риган выражал в Конгрессе мнение, которое воодушевляло солдата Конфедерации в войне, последовавшей за сецессией, — мнение, от которого бывший конфедерат не видел особых оснований отказываться, когда наступила эра Реконструкции и избирательное право было предоставлено каждому негру, в то время как ведущие белые граждане были лишены избирательных прав.
В 1857 году Хинтон Роуэн Хелпер из Северной Каролины написал заметную книгу, призванную показать, что рабство является проклятием для Юга и особенно для нерабовладельцев. Это был призыв к последним стать аболиционистами. Его аргументы не возымели действия; за его спиной стояла Республиканская партия, которая теперь опиралась — подобно тому как опирался Гаррисон — на выдержку из первого предложения Декларации независимости: «Все люди созданы равными». Республиканцы утверждали в платформах и речах, что Декларация независимости распространяется на негров в той же мере, что и на белых, и белые южане, почти поголовно происходившие из поколения участников Революции, возмутились этой идеей. Они восстали против предположения, будто подписавшие документ лица — каждый из которых, за исключением разве что представителей Массачусетса, представлял интересы рабовладельческих избирателей, — намеревались заявить, что негры, находившиеся тогда в колониях, равны белым. Если это так, то почему этих негров держали в рабстве и почему им немедленно не предоставили право голоса, право заседал в суде присяжных, право на образование и право вступать в браки с белыми?
Все это, как утверждали южане — и с ними, по сути, соглашалось немало северян, — должно было стать логическим исходом республиканской доктрины о равенстве негров и белых. Удивительно, как современные историки столь часто упускали из виду, что эта мысль присутствовала в сознании всех противников Республиканской партии со дня ее рождения: и на Севере, и на Юге ее называли «черной республиканской» партией. Дуглас в своих дебатах с Линкольном называл ее именно так и стоял на своем. В своей речи в Джонсборо, штат Иллинойс, 15 сентября 1858 года он обвиняет республиканцев в том, что они выступают за «гражданство и равенство негров, ставя белого человека и негра на один уровень перед законом».
Джон К. Калхун в обращении к жителям Юга в 1849 году, подписанном многими другими конгрессменами, заявлял, что северный фанатизм не остановится на эмансипации. «Будет сделан еще один шаг с целью возвысить их [негров] до политического и социального равенства с их бывшими хозяевами путем предоставления им права голоса и права занимать государственные должности при федеральном правительстве... Но, будучи возвышенными до равенства, они станут преданными политическими соратниками Севера, действуя и голосуя вместе с ним по всем вопросам, и благодаря этому идеальному союзу между ними Юг окажется в полном подчинении. Черные и развращенные белые, которые могут объединиться с ними, станут главными получателями федерального покровительства и в результате возвысятся над белыми южанами в социальной и политической иерархии. Одним словом, мы поменяемся с ними местами — это унижение больше того, что до сих пор выпадало на долю свободного и просвещенного народа».
В свете Реконструкции это было пророчество.
Эти слова, однажды услышанные белым южанином, разумеется, запали ему в сердце. Их невозможно было забыть. Аргументы Хелпера остались без ответа. Если бы Хелпер пришел с обещанием (и гарантиями его выполнения), что эмансипированные негры будут отправлены в Либерию или куда-либо за пределы страны, Юг немедленно стал бы республиканским. Даже если бы рабовладелец не пожелал этого, южный нерабовладелец с его трех-, а зачастую и пятикратным превосходством в численности позаботился бы об этом.
И будет преувеличением сказать, что если бы негр был — как утверждали аболиционисты и, в конце концов, многие республиканцы — ровней белому человеку, Либерия постигла бы успех. Каким славным завершением мечты государственных деятелей и филантропов это стало бы! Аболиционисты, не сумевшие сорвать их замысел, и американский негр, извлекший пользу из полученной здесь от общения с белым человеком цивилизации, собственными силами строящий счастливые дома для себя и своих сородичей и наслаждающийся благами великого собственного государства на своем собственном великом континенте!
Африка с ее колоссальными ресурсами — это приз, за который ныне борется вся Европа. Считается, что она пригодна даже для белых людей. Безусловно, для негра Либерия предоставляла куда большие возможности, чем скалистое побережье Новой Англии для заселивших его белых людей. Либерия была тщательно выбрана как весьма благоприятная часть Африки. Колоннию основала несравненная группа государственных деятелей и филантропов; они обеспечили ее всем необходимым и поставили на ноги. Но она потерпела неудачу; потерпела неудачу именно по той же причине, которая помешала коренному жителю Африки приобщиться к цивилизации, начавшей развиваться тысячи лет назад совсем рядом с ним, на берегах Средиземного моря; потерпела неудачу по той же причине, по которой потерпел неудачу Гаити, свободный уже целое столетие. Крах плана Американского колонизационного общества по репатриации американского негра в Африку был обусловлен прежде всего неспособностью негра.
Весьма подробный и убедительный рассказ можно найти в статье под названием «Либерия — пример негритянского самоуправления», написанной мисс Агнес П. Махони, которая в течение пяти лет была миссионеркой в этой стране. Автор статьи была сочувствующим наблюдателем. Она пишет: «В 1847 году колония считалась достаточно окрепшей, чтобы стоять на собственных ногах... И вот наш флаг на африканском континенте был спущен, а защитники колонии удалились, оставив народ управлять страной по своему усмотрению». Далее она рассказывает, что для проверки способности к самоуправлению их конституция (1847 года) предусматривала запрет на владение имуществом в стране для любого белого человека; именно в этом мисс Махони видит причину последовавшего краха. К моменту написания статьи либерийские негры, находившиеся на протяжении пяти летдесятков лет под протекторатом Соединенных Штатов, не сталкивались с какими-либо внешними врагами; тем не менее их крах был полным: ни одного фута железных дорог, отсутствие кабельной связи с зарубежными странами, отсутствие телеграфной связи с внутренними районами и т. д. И все же преданная миссионерка считает, что Либерия могла бы процветать, если бы только у нее был «ободряющий пример и контакты с правильным типом белых людей».
Президентская кампания 1860 года проходила в обстановке крайнего накала страстей. В выборах участвовало четыре списка кандидатов: Дуглас и Джонсон от демократов; Брекинридж и Лейн от демократов; Линкольн и Хэмлин от республиканцев, а также Белл и Эверетт, представлявшие партию «Конституционного союза». По мере приближения выборов стало очевидно, что лидируют республиканцы, и дальновидные люди, такие как Сэмюэл Дж. Тилден из Нью-Йорка, сильно встревожились опасениями, что избрание Линкольна вызовет сецессию на Юге. Учитывая очевидную для него опасность, незадолго до выборов г-н Тилден написал Уильяму Кенту из Нью-Йорка открытое письмо, в котором настойчиво призывал к объединению сторонников других кандидатов в штате Нью-Йорк с целью поражения Авраама Линкольна. Письмо было столь тревожным, что некоторые друзья Тилдена сочли его потерявшим рассудок; однако теперь это письмо рассматривается как удивительное свидетельство его проницательности. В первом томе «Жизни и писем» г-на Тилдена, изданном Бигелоу, приводится «Оценка», принадлежащая Джеймсу К. Картеру, и анализ этого письма. Ниже приводится его краткое изложение: г-н Тилден утверждал прежде всего, что две строго секционные партии, столкнувшиеся по вопросу уничтожения института, который одна из них вполне естественно считала необходимым для собственного выживания, неизбежно приведут к войне.
Затем г-н Тилден далее заявлял, что если Республиканская партия добьется успеха в установлении своего господства над Югом, национальное правительство в южных штатах перестанет быть самоуправлением и превратится в правление одного народа над отдельным народом — вещь невозможную для нашей расы иначе как в результате победоносной войны, и даже в таком случае несовместимую с нашими демократическими институтами. Он также говорил: «Я утверждаю, что конфликт между мощными сообществами, организованными в государства, подобный тому, который ныне разделяет Север и Юг, может быть разрешен только путем конвента или посредством войны».
И далее: «Положение дел, при котором федеративное управление осуществляется партией, не имеющей никаких связей в южных штатах, не может продолжаться. Такое правительство окажется вне каких-либо отношений с этими штатами. У него не будет ни нервов чувственности, доставляющих сведения интеллекту политического тела, ни связок и мышц, которые удерживают его части вместе и приводят их в движение в гармонии. По своей сути это будет управление одного народа другим народом. Эта система нашей расе не подходит».
Г-н Тилден, говоря о «двух секционных партиях, столкнувшихся по вопросу уничтожения института», а именно рабства, видел ситуацию точно так же, как и Юг. Чтобы доказать, что Республиканская партия нацелена на окончательное уничтожение этого института, г-н Тилден ссылался на лидерство Чейза и его речи, в которых тот выдвигал теорию высшего закона; утверждал, что конфликт является «неизбежным»; намекал на способность Севера внести поправки в Конституцию и т. д.
Юг заметил это и оценивал не программные положения, а послужной список Республиканской партии и тех государственных деятелей, за которыми она следовала.
Задолго до 1860 года великий американский ученый Джордж Тикнор видел ту дилемму, в которую Север сам себя загонял своей озабоченностью по поводу рабства на Юге, и изложил ее в письме своему другу Уильяму Эллери Ченнингу от 30 апреля 1842 года: