Я не могу описать наши муки и страдания в этот день, седьмой день отступления, который стал худшим из всех. Мы достигли предела выносливости, ослабленные боями, переходами и нехваткой пищи. Мы очерствели и мало заботились о тех, кто выбился из сил от истощения, или о небольших группах раненых, которые хромали по дороге, порой падая и с отчаянием моля о помощи. Правило самосохранения нашло ужасающее подтверждение в этот жуткий день.
Мы несколько раз выстраивались в боевой порядок в полях, готовые отразить неприятеля, который преследовал и донимал шедший прямо за нами арьергард. Кавалерия мятежников Стюарта и легкая артиллерийская батарея преследовали нас весь день и время от времени посылали в наши ряды несколько снарядов. В составе арьергарда также находилась кавалерия, которая вела перестрелки с противником, и батарея регулярной артиллерии, не раз занимавшая господствующую позицию у дороги и вместе с нашей конницей сдерживавшая врага. В первой половине дня во время долгого привала я предложил лейтенанту Маклафлину, командовавшему теперь моей ротой (и бывшему единственным строевым офицером на тот момент, так как лейтенант Кидд был ранен), сделать глоток виски из моей фляги, и он заявил, что я спас ему жизнь. Он рассмеялся, когда я объяснил, как добыл его, но заметил, что мне повезло не попасться. Я и сам сделал большой глоток, который взбодрил меня, мокрого и дрожащего; оставшуюся часть я понемногу раздал товарищам, насколько хватило, и по крайней мере в тот день я был самым популярным человеком в роте.
Мы добрались до Харрисонс-Лендинг, пока еще было светло. Хотя расстояние составляло не более восьми миль, нам потребовалось двенадцать часов, чтобы преодолеть его из-за состояния дорог, частых остановок и неоднократных построений в боевой порядок в течение дня. Мы остановились у края огромного пшеничного поля, которое, должно быть, простиралось на квадратную милю. Лишь малая часть этого поля была скошена и сложена в снопы. По-прежнему шел сильный дождь. Мой сосед по палатке и я решили поставить нашу брезентовую палатку впервые за семь дней. Мы насобирали толстый слой мокрых снопов и легли в мокрой одежде, проспав крепким сном всю ночь. Мы не могли сварить кофе, но были удивлены и обрадованы выдачей сухарей и порции виски вечером, а также обещанием выдать мяса на следующий день, что стало огромным утешением для нас в нашем унылом состоянии.
На следующее утро, третьего июля, сразу после побудки, батарея мятежников начала обстреливать наш лагерь снарядами с холма, возвышавшегося над ним. Мы выстроились в боевой порядок, немного продвинулись вперед и оставались под ружьем до тех пор, пока вскоре стрельба не прекратилась: батарея была отброшена, а холм занят пехотным полком из Мэна. На этом завершилось семидневное отступление, или «смена базы», как предпочитал называть это генералы Макклеллан. Никакие крупные силы армии мятежников не преследовали нас от Малверн-Хилл, где они получили столь сокрушительный удар, что укрылись в укреплениях Ричмонда для восстановления сил, оставив лишь небольшие разведывательные отряды наблюдать за нами.
После того как стрельба прекратилась и мы все еще стояли в рядах, рядовой из моей роты скрылся в кустах прямо за нами, и вскоре мы услышали выстрел; он выбежал обратно, держа окровавленную руку и крича: «Я ранен! Отведите меня в госпиталь!» Но он бежал так быстро, что поймать его было бы трудно. Мы нашли его винтовку в кустах, судя по всему, только что разряженную, что не оставляло сомнений в том, что это был случай самокалечения, к счастью, редко встречавшегося, насколько мне было известно; однако я слышал о нескольких случаях увечий, происходивших во время боя. Этот солдат больше не вернулся в свою роту, что было к лучшему для него. Страх перед презрением со стороны товарищей является еще более мощным фактором, чем дисциплина, удерживающим робкого или слабонервного солдата в рядах во время боя.
Глядя друг на друга в строю, мы поражались тому шокирующему виду, который офицеры и рядовые являли после пережитой тяжелой недели. Наша одежда была порвана, бесформенна и покрыта липкой грязью с головы до ног; лица и руки почернели от пороха и грязи, так как у немногих была возможность умыться за неделю. Несколько человек с легкими ранениями носили повязки. Наши ружья были ржавыми, но пригодными к службе. Некоторые потеряли ранцы, а кое-кто — часть амуниции, и на всех лицах запечатлелось исхудавшее и усталое выражение, которое наглядно говорило историю нашей выносливости. От того огромного пшеничного поля, которое я видел накануне вечером, почти ничего не осталось — все было вытоптано за ночь солдатами и лошадьми.
Дождь прекратился, но небо по-прежнему было затянуто тучами, а день выдался унылым. В первой половине дня мы дошли до пункта примерно в полутора милях от Харрисонс-Лендинг, и бригада расположилась лагерем на низине у границы ленивого и топкого ручья, где нам суждено было провести много недель, изнывая от летней жары.
Первое наступление на Ричмонд провалилось, как и второе под командованием генерала Гранта два года спустя, когда он действовал на той же самой местности против того же противника, уменьшившегося в численности и ресурсах. Военные писатели и историки обвиняли генерала Макклеллана в грубых ошибках во время кампании на Полуострове; однако некоторые из них обвиняют вашингтонскую Администрацию вместе с Объединенным комитетом Конгресса по ведению войны в еще более серьезных ошибках и называют их истинной причиной неудачного завершения этой кампании. То, что Армия Потомака, состоявшая из столь прекрасных и умных солдат, каких только знавало поле боя, осталась столь же верна и предана своему командующему после этой кампании, как и прежде, вне всякого сомнения доказывало, что она не потеряла к нему доверия.
«Отступление» к реке Джеймс не было отступлением в обычном понимании этого слова; мы сохранили боевой порядок, все наши передвижения направлялись генералом Макклелланом, и никакого бегства никогда не было. Мы вели ежедневные бои, во всех из которых, за исключением битвы при Гейнс-Милл, успешно сдерживали противника и держали его на расстоянии до тех пор, пока не заняли новую позицию. Мы не потеряли ни единого артиллерийского орудия, за исключением тех, что были утрачены в бою, сохранили все тяжелые осадные орудия, а наш огромный обоз шел впереди армии. Все это было совершено в незнакомой, болотистой местности с небольшим количеством дорог, по которым крупная армия могла бы маршировать и добиваться какого-либо быстрого продвижения, даже если бы ее не преследовал решительный враг. Потери противника в семидневных боях превосходили наши почти на четыре тысячи человек, согласно авторитетным источникам.
Битва при Гейнс-Милл, хотя и не входящая в число великих сражений войны, была примечательна тем, что в ней наблюдалось наибольшее несоответствие в численности сил. Когда сражение началось, у генерала Портера был лишь Пятый армейский корпус численностью менее двадцати тысяч человек, противостоявший вдвое превосходящему противнику, и лишь поздно во второй половине дня дивизия Слокама численностью в семь тысяч человек пришла к нему на подкрепление. В течение четырех часов мощный противник тщетно пытался прорвать наши линии, и лишь около заката, усиленный войсками генерала Джексона, что увеличило их численность до более чем шестидесяти пяти тысяч против менее чем тридцати тысяч задействованных с нашей стороны, им удалось прорвать нашу линию в центре; и когда темнота положила конец бою, они продвинулись лишь до позиций, ранее занимавшихся нашими резервами. Потери Пятого армейского корпуса за семь дней составили около семи тысяч шестисот человек, из которых сорок восемьсот были убиты и ранены, а двадцать восемьсот захвачены в плен или пропали без вести. Мой батальон, состоявший из шести рот 2-го пехотного полка США, насчитывавших около трех с половиной сотен человек на службе, потерял двух убитыми и четырех ранеными офицеров; четырнадцать солдат убитыми, сто три раненых и шестнадцать пленных или пропавших без вести — всего сто тридцать девять человек, то есть более трети нашего состава.
В то время у меня не было четкого представления о расстоянии, которое армия преодолела за время семидневного отступления, и я был поражен, когда двадцать лет спустя совершил поездку с другом из Ричмонда в Хаксоллс, повторив маршрут армии всего за один день и имея достаточно времени для создания множества фотографий. У нас был экипаж и пара хороших лошадей. Кучер был чернокожим, но звали его Уайт (Белый). Мы оставались на Малверн-Хилл до темноты, после чего отправились в Хаксоллс на ночлег, к великому облегчению Чарли Уайта, который выказывал сильный страх, когда мы проезжали через темные и мрачные леса на нашем пути, говоря, что они кишат призраками. Он заявлял, что «солдатские призраки» маршируют по этой дороге до самого рассвета.
В своем повествовании о событиях, происходивших во время кампании Макклеллана на Полуострове, я постарался детально описать солдатский быт в лагере, на марше, в бою и при отступлении перед преследующим врагом настолько точно, насколько позволяет моя память спустя более чем полвека. Я считаю эту кампанию непревзойденной по тяжести лишений, страданий и выносливости среди всех последующих кампаний, пока я находился в Армии Потомака, за исключением разве что битвы при Фредериксберге и «грязевого марша» генерала Бернсайда, происходивших зимой. Поэтому я считаю излишним обременять остальную часть моего повествования подобными подробностями.
ЧАСТЬ XI. От Харрисонс-Лендинг до Фредериксберга, шт. Вирджиния. — 1862–1863 гг.
Часть лагеря в Харрисонс-Лендинг, занимаемая нашей бригадой, была, пожалуй, самым нездоровым местом, где мне когда-либо приходилось ставить лагерь. Погода стала невыносимо жаркой, а пригодную для питья воду с трудом удавалось добыть из убогого родника, у которого толпились очереди в ожидании возможности наполнить фляги. Вода в болотистом ручье быстро загрязнилась, и вкапывание бочек и ящиков из-под сухарей по его берегам мало помогало ее очищению. Почти треть наших людей вскоре слегла с миазматической и болотной лихорадкой; госпатали были переполнены, а смертность — высока. Каждое утро и вечер мы слышали погребальный марш.
Наш второй день в этом лагере пришелся на Четвертое июля, и генерал Макклеллан велел в полдень дать салют у штаб-квартиры каждого армейского корпуса. Во второй половине дня он провел смотр наших сил, и на параде нам зачитали его обращение к Армии Потомака. Несколько дней спустя президент Линкольн посетил лагерь и провел смотр в прохладные вечерние часы. Его встретили восторженными криками «ура».
Примерно в это время я тяжело заболел и был вынужден обратиться к полковому врачу, который хотел отправить меня в госпиталь; но я не желал отправляться туда среди стольких больных и умирающих людей и остался на несколько дней в своей палатке, над которой мы соорудили зеленую беседку, впрочем, мало помогавшую, так как лагерь палил знойным солнцем. Я сильно ослаб. Добрый товарищ помог мне дойти из лагеря до ручья, находившегося примерно в ста ярдах, где он расстелил мое одеяло, и я пролежал там под тенистым деревом весь день, пока вечером он не помог мне вернуться в лагерь. Это было лучше, чем оставаться в маленькой брезентовой палатке; но я чувствовал себя настолько скверно, что мне было совершенно все равно — жить или умереть.
Для больных и раненых добровольцев существовала «санитарная комиссия», поддерживаемая различными штатами, которая предоставляла медсестер, припасы и деликатесы, коих армия предоставить не могла. Регулярные войска, попадая в собственные госпитали, такого внимания не получали; им приходилось перебиваться солдатскими пайками, если они вообще могли их есть. В этом лагере у нас были ротные повара. Мой товарищ приносил мне рисовый суп из нашей кухни, и на нем, а также на мягких крекерах и сгущенном молоке, купленных у маркитанта, мне удавалось держаться на плаву. Примерно через десять дней мне стало лучше, но я сильно исхудал, и лишь ближе к концу июля я смог снова занять свое место в строю.
Один из наших первых лейтенантов и два вторых лейтенанта, все назначенные из гражданских лиц, которые не проявили себя ни в одном из недавних сражений, в которых участвовал полк, объявились в Харрисонс-Лендинг и были незамедлительно арестованы. Они предстали перед военно-полевым судом и были разжалованы двадцать первого июля 1862 года. Полагаю, двоим из них удалось вернуться в армию в начале 1863 года, а один — первый лейтенант — искупил свою вину, погибнув при Геттисберге. Я не стану называть имена этих доблестных офицеров; они записаны в официальном армейском реестре 1862–1863 годов.
Мы простояли в лагере около недели, когда нас неожиданно навестил капитан нашей роты, которого мы оставили в Джорджтауне четырьмя месяцами ранее с медицинским освобождением от полевой службы. Он стал еще полнее, а лицо его — румянее, чем прежде. Он привез с собой несколько ящиков с различными спиртными напитками, которые поручил своему слуге охранять очень тщательно в те моменты, когда отлучался из своей палатки, — что случалось редко, поскольку никаких обязанностей он не выполнял. Мало кто из наших офицеров обращал на него внимание или навещал его в палатке, за исключением трех находившихся под арестом лейтенантов; они были его закадычными друзьями и собутыльниками с утра до ночи. Моя палатка находилась в пределах слышимости от капитанской, и когда я лежал там во время болезни или выздоровления, я поневоле слышал их громкие разговоры во время попоек, которые происходили ежедневно. Они заново сражались в семидневных боях, причем капитан оплакивал слабое здоровье, которое помешало ему участвовать в активных боевых действиях, к коим он так страстно стремился. Будь он во главе бригады, он построился бы косым каре и в таком строю атаковал бы противника в темпе марша-броска. Он к полном удовлетворению своих слушателей доказывал, что удар острого угла косого каре непременно прорвал бы центр неприятеля, в то время как две стороны каре смели бы его правый и левый фланги и обрекли бы их на уничтожение нашим огнем. Он признавал, что столь дерзкое движение может быть успешно выполнено лишь надежными войсками вроде регулярных, если ими руководит офицер-тактик, способный замыслить столь смелую атаку. Порой находившиеся под арестом офицеры становились плаксивыми и со слезами на глазах сокрушались о своей горькой участи арестантов, на что капитан подбадривал их словами: «Господа, я знаю, что все вы храбрецы; положитесь на меня, я добьюсь вашего оправдания! Что вы теперь выпьете?»
Это продолжалось до тех пор, пока тех трех офицеров не разжаловали и они не покинули лагерь.
Однажды ночью, вскоре после того, как мятежники обстреляли лагерь в Гаррисонс-Лендинг, поползли слухи о новом наступлении на Ричмонд. Капитан второпях убыл со всем скарбом, оставив после себя лишь пустые ящики. На этот раз мы избавились от него окончательно и бесповоротно; 27 августа 1862 года его отправили в отставку по инвалидности (!), и больше мы его не видели. Капитаном моей роты стал Джон С. Поланд. Он окончил Военную академию в Вест-Пойнте и был весьма толковым офицером. Уход нашего капитана, увольнение трех лейтенантов, несколько переводов по службе и повышений из рядовых оставили нас с лучшим составом офицеров — людьми, которых рядовой и сержантский состав мог уважать.
Мы очень нуждались в обмундировании, особенно в обуви, и ее выдали нам во время пребывания в Гаррисонс-Лендинг; кроме того, медицинское ведомство временами предписывало выдавать виски и хинин для профилактики малярийной лихорадки, как это делалось, когда мы стояли на реке Чикахомини. Большинство солдат предпочли бы принимать эту дозу в чистом виде, обходясь без хинина.
В этом лагере у нас регулярно звучали сигналы барабана и горна, а по вечерам играли духовые оркестры. Среди солдат происходили повышения по службе: меня произвели в сержанты — на тот момент я был самым молодым сержантом в полку.
Вскоре после полуночи 1 августа с южного берега Джеймса был открыт сильный огонь из полевых орудий по нашим лагерям и многочисленным судам на реке, что мгновенно подняло на ноги всю армию. Наши батареи на реке открыли ответный огонь; то же сделали и канонерки. Более получаса стоял невероятный грохот орудий и разрывающихся снарядов, после чего батареи мятежников внезапно прекратили огонь. Ни один снаряд до нас не долетел, но в лагерях ближе к реке погибло десять человек и пятнадцать получили ранения; судоходство понесло лишь незначительный урон.
На следующий день войска были отправлены на другой берег реки, и в их числе мой полк. Около полудня мы переправились на пароходе; развернулись в стрелковую цепь на том берегу; поднялись по склону холма через лес и вышли к лугу, где были установлены орудия мятежников, державности под прицелом наш лагерь и реку, но укрытые лесом. Орудия удалось обнаружить и пересчитать. Их оказалось сорок одно. Вокруг валялись артиллерийские боеприпасы, и неподалеку мы заметили глубокие воронки в земле, оставленные снарядами с наших канонерок.
День был очень жарким. Мы залегли в тени леса, и я было задремал, как меня разбудили и приказали взять шесть человек, обследовать участок лесистой местности справа от нас на протяжении полумили или более, а затем вернуться и доложить. Я двинулся со своим маленьким отрядом «на руку», держа ружья на полувзводе. Кругом было много подлеска, и мы осторожно продвигались почти полмили, когда я услышал шум и, как мне показалось, на мгновение заметил человека в серой форме, пытавшегося спрятаться за деревом всего в нескольких шагах от нас. Я подал отряду знак остановиться и, подойдя еще ближе, вскинул ружье к плечу на боевой взвод, окликнул незнакомца и тут же услышал в ответ: «Свой из Шестого пехотного!» — так как тот вышел из-за дерева. Он был одет в серую шерстяную рубашку, сняв синюю блузу из-за жары. Я напугал его, объяснив, как близок он был к тому, чтобы схлопотать пулю из-за своей серой рубашки. Он принадлежал к другой партии, осматривавшей лес с другого направления. Я пробирался обратно к своему подразделению, несколько отклонившись от пути, которым мы пришли. На поляне мы обнаружили пасущихся шесть прекрасных коров и погнали их к своим. Их оставили себе и позднее передали интенданту. Мы заметили на возвышенности в миле или более от нас конницу мятежников, которая наблюдала за нами, но ближе они подходить не рискнули.