Около середины дня нас внезапно встревожила сильная стрельба со стороны нашего правого крыла у Бивер-Дэм-Крик близ Механиксвилла, примерно в трех милях от нашего лагеря, где третья дивизия Пятого армейского корпуса под командованием генерала Макколла занимала сильную позицию. Вскоре стрельба переросла в мощные залпы, смешанные с грохотом артиллерии, и мы поняли, что долгожданное нападение на наше правое крыло началось. Барабанщики забили общую тревогу, и в один миг в лагере закипела деятельность. Палатки были свернуты, ранцы уложены, выданы пайки и пополнены патронные сумки; повозки были уложены и полностью готовы к движению; мы лишь ждали приказа выступить на поддержку третьей дивизии. Затем в стрельбе на час или более наступило затишье, сменившееся около заката с новой яростью, когда дивизия Сайкса получила приказ двигаться вперед. Мы двинулись по дороге в сторону Механиксвилла и быстрым шагом дошли примерно до полумили от боевой линии, где нас на время остановили, а затем свернули с дороги на вспаханное поле справа, где нам предстояло бивакировать в эту ночь. Смеркалось, но стрельба продолжалась еще в значительной степени, и было уже за девять вечера, когда она смолкла окончательно. Мы сложили оружие и сели на свои ранцы на земле в ожидании.
От ординарцев и раненых, шедших в тыл, мы узнали, что противник переправился и продолжает переправляться через Чикахомини по верхним мостам; и предпринял яростные атаки на сильную позицию третьей дивизии на Бивер-Дэм-Крик, где был отбит с большими потерями, в то время как наши потери были невелики; однако к утру численность противника станет настолько подавляющей, что удерживать позицию будет невозможно. Эта информация дала нам уверенность в том, что назавтра состоится новое сражение и мы примем в нем участие; и впервые мы испытали то особое чувство и душевное состояние солдата накануне боя, состояние, которое описано в прозе и поэзии как «ночь перед битвой». До сих пор наша бригада попадала лишь под артиллерийский и пикетный огонь, в котором было мало потерь, но теперь нам предстояло столкнуться с более серьезными столкновениями с противником.
На душе у всех было тяжело. Каждый солдат, казалось, предавался раздумьям. Я не слышал никаких хвастливых речей о том, что они сделают завтра. Близкие друзья открывали друг другу свои пожелания на случай, если кто-то из них не выживет. Мы расстелили наши одеяла на вспаханном поле. Стояла прекрасная лунная ночь. Я долго лежал без сна, глядя на звездное небо и думая о матери, которая была моим единственным родственником. Я считаю, что для молодого солдата предчувствие и неизбежность боя за много часов до его начала — это одно из самых тяжелых испытаний. Думаю, я чувствовал себя точно так же, как мои товарищи. Я молился и надеялся, что меня пощадят, или, если мне суждено пасть, то лучше погибнуть, чем быть изувеченным. Наконец я заснул и спал крепко до тех пор, пока меня не разбудили на рассвете следующего утра.
События следующих нескольких дней оставили в моей юношеской памяти более сильное впечатление, чем любое другое событие за всю войну, и мне кажется, что теперь, по прошествии более чем пятидесяти лет, я помню и могу описать свои чувства и поступки шаг за шагом так, будто все это произошло всего неделю назад.
После торопливого завтрака без кофе мы встали под ружье и стали ждать. По дороге в тыл шли какие-то войска, и мы узнали, что дивизию генерала Макколла тихонько отводят с их оборонительных позиций. Были слышны лишь редкие разрозненные выстрелы. Через некоторое время мы вышли на дорогу в направлении Колд-Харбора, представлявшего собой просто трактир на пересечении двух дорог. По пути мы прошли мимо нашего старого лагеря и мельницы и заметили, что все наши фургоны уехали за ночь и что брошенные в изобилии припасы, которые они не смогли увезти, были подожжены и все еще горели.
Нас несколько раз останавливали, и мы оставались в боевом порядке в течение часа или более, прежде чем продолжить движение; иногда мы совершали контрмарш. Было уже далеко за полдень, когда мы миновали Колд-Харбор и свернули на дорогу, ведущую к Терки-Хилл и мосту Вудбери. Когда мы достигли окрестностей дома Адамса, где генерал Портер разместил свой штаб, мы снова остановились, и нам было приказано сложить ранцы в поле у обочины дороги, где для их охраны остался небольшой караул, в то время как мы прошли еще около четверти мили вперед и заняли позицию на возвышенности в поле на дороге, ведущей к Нью-Колд-Харбору, где обнаружили бригаду Уоррена и другие опередившие нас войска.
Был уже полдень, когда мы прибыли туда, сели или легли на траву у обочины под палящим солнцем и съели наш обед из вареного бекона и сухарей. Я отчетливо помню, что это был бекон, потому что, когда я вынул свой кусок из вещевого мешка и развернул его, я обнаружил, что от сильной жары с раннего утра он почти наполовину растаял. Мы лежали вокруг и курили трубки, пытаясь найти хоть немного тени от низких кустов, росших вдоль дороги, в то время как прислушивались к редким пушечным выстрелам, казавшимся доносившимися издалека.
Позиция моего полка находилась возле самого высокого участка дороги, которая в этом месте проходила примерно на два фута ниже общего уровня земли, образуя тем самым невысокий бруствер. Перед нами расстилались открытые поля, ограниченные лесом в трехстах и более ярдах от нас. На некотором расстоянии слева от нас поля пересекал небольшой ручей в овраге, поросшем кустарником и деревьями. Этот ручей пересекал дорогу, на которой мы находились, примерно в трехстах ярдах слева от нас и на более низком уровне. За ручом поля снова поднимались к опушке леса. Позади нас был пологий подъем, достигавший высоты около дюжины футов над уровнем дороги и находившийся в поле зрения окруженного полями дома Уотта. На этой господствующей, но открытой позиции вскоре появилась регулярная батарея, распрягла орудия и приготовилась к бою, причем канониры наполняли свои банники водой, в то время как другие разрушали забор из жердей перед орудиями на возвышенной стороне дороги.
С нашей позиции открывался хороший вид на открытые поля, и эта местность оставила в моей памяти такой след, что много лет спустя, посетив эти места вновь, я без труда узнал ее. Дорога справа и слева от нас была заполнена войсками дивизии Сайкса. Я заметил, что бригада Уоррена, которую я узнал по зуавским мундирам Пятого нью-йоркского полка, расположилась в понижении местности впереди дороги, авангардом и на некотором расстоянии слева от нас.
Думаю, было уже за два часа пополудни, когда перестрелка на пикетах участилась и стала приближаться. Мы выстроились вдоль забора из жердей, с тревожным напряжением вглядываясь в поля перед нами. Вскоре я заметил, как рота «зуавов Дюри» покинула свой полк, развернулась в стрелковую цепь и вошла в противолежащий лес; а через мгновение мы услышали треск их винтовок. Тогда мы осознали, что противник оттесняет наши пикеты и готовится нас атаковать.
Две полосы леса образовали почти прямой угол примерно в пятистах ярдах от нашей позиции, и в этом углу зиял широкий разрыв, сквозь который я мог видеть местность на милю и более вперед. Я заметил огромное облако пыли, которое, казалось, приближалось, и когда оно приблизилось к разрыву, я смог различить лошадей, но по поднимаемой ими пыли было неясно, кавалерия это или артиллерия. Мои сомнения на этот счет рассеялись через несколько минут, когда я увидел внезапный клубок дыма и услышал знакомый звук пролетающего над нашими головами снаряда. Мы услышали команду лечь и незамедлительно выполнили ее, бросившись ничком в густую пыль дороги. Выстрелы теперь следовали один за другим так быстро, что я решил, будто по нашей батарее ведет огонь полноценная шестиорудийная батарея; она располагалась непосредственно в тылу моего полка всего в нескольких ярдах и не преминула ответить, и ее пушки с оглушающим эффектом грохотали прямо над нашими головами, пока мы лежали на дороге. Среди всего этого шума и разрывов вражеских снарядов среди батареи и позади нее порой можно было услышать стоны раненого батарейного коня.
Как я уже объяснял, у нас была некоторая защита от этого огня, поскольку дорога была углублена примерно на два фута, и лишь один из множества выпущенных снарядов разорвался прямо над нашими головами, убив двоих и ранив трех человек из роты G, располагавшейся рядом с моей ротой на левом фланге. Пока шла эта стрельба, я думаю, каждый солдат старался казаться как можно тоньше — я знаю, что делал именно это. Каждый раз, когда я слышал свист летящего в нашу сторону снаряда, я прижимался к земле так плотно, что разбил стекло и стрелки открытых часов, которые носил в кармане, и испытывал огромное облегчение, услышав взрыв снаряда позади себя. Я страстно желал оказаться в каком-нибудь другом месте или чтобы стрельба прекратилась.
Я не знаю точно, сколько длилась эта артиллерийская дуэль — мне она показалась вечностью, но прошло, вероятно, менее часа, прежде чем в стрельбе наступило затишье. Мы поднялись, и я посмотрел на двух убитых неподалеку мужчин и увидел, что одному из них начисто снесло голову, оставив лишь обрубок шеи; у другого же зияло крупное отверстие в боковой части головы. Зрелище было ужасным; они лежали в огромной луже крови. Трое раненых были эвакуированы. Я бросил взгляд на батарею в нашем тылу и по тому, что смог разглядеть, решил, что они пострадали не так сильно, как я ожидал.
Сражение теперь разгорелось не на шутку в нескольких пунктах вдоль нашей линии; мы слышали мощные пехотные залпы и грохот множества орудий. Я стоял у забора и сквозь густой дым видел, что бригада Уоррена вступила в бой с противником, находившимся на опушке леса. Вскоре я заметил, как из леса вышла большая масса мятежников, двигавшаяся, по-видимому, в нашем направлении; тогда снова прозвучала команда лечь, и на этот раз с предупреждением от командовавшего батареей офицера о том, что он собирается открыть картечный огонь по приближающемуся противнику. Картечный выстрел представляет собой круглый жестяной контейнер, сделанный по калибру орудия. Он наполнен пулями. При выстреле жестянка разрывается на куски, и пули имеют свойство рассеиваться. Несколько дюжин картечных залпов нашей батареи заставили противника отступить обратно в лес, оставив убитых и раненых лежать на поле. Во время картечной стрельбы произошел небольшой инцидент, который при других обстоятельствах мог бы показаться забавным. Один солдат в моей роте был задет чем-то в очень мягкую часть тела, прикрытую седалищем его штанов, и испустил вопль, что он ранен. Когда стрельба прекратилась и был проведен осмотр, на его коже обнаружилось лишь большое красное пятно; очевидно, его задел кусок жести или припоя от картечи, что, несомненно, сильно его ужалило!
Мой полк получил приказ построиться в колонну, и мы немедленно бросились вперед по дороге бегом, минуя другие полки, находившиеся в резерве и ободрявшие нас выкриками вроде: «Вперед, 2-й пехотный, задай им жару! Навалитесь на них, ребята!» Дойдя до упомянутого ранее ручейка, мы свернули вправо и прошли так остановились, выровняли ряды и примкнули штыки, когда я обнаружил, что потерял свой; он выскользнул из ножен, пока я карабкался через забор. Затем мы пересекли овраг и кустарник, поднялись по склону фронтом роты и оказались на правом фланге Пятого нью-йоркского полка из бригады Уоррена, продолжив его боевую линию. Я отчетливо помню, как видел генерала Уоррена верхом на сером коне на правом фланге его линии — весьма приметную фигуру, наблюдавшую за тем, как 2-й пехотный полк занимает свое место в строю.
На данном этапе войны ни офицеры, ни солдаты еще не научились использовать складки местности или, при их отсутствии, выкапывать яму и набрасывать небольшой холмик земли для укрытия, за которым солдат мог бы лежать и вести огонь, если противник находился на некотором расстоянии. Впрочем, они научились этому очень скоро. Проходя мимо, я заметил, что большинство бойцов Пятого нью-йоркского на нашем левом фланге выставили перед собой ранцы и вели огонь из положения лежа.
Наши знамена были установлены на самой бровке возвышения, и мы равнялись по ним точно так же, как делали это на плацу. Это выставило нас на всеобщее обозрение и сделало заметной мишенью для противника, который отчетливо просматривался на опушке леса прямо напротив, примерно в двухстах ярдах. Как только они заметили нас, они открыли огонь, поначалу малоэффективный, пока несколько минут спустя они точнее не пристреляли дистанцию. Мы не замедлили ответить. Была отдана команда начать стрельбу, вести огонь по усмотрению и установить прицел на двести ярдов.
Как только я начал стрелять по противнику, мной овладели совсем не те чувства, что те, которые я испытывал, пассивно ледя в дороге под вражескими обстрелами и не имея возможности ответить; это, на мой взгляд, оказывает удручающее действие на молодого солдата. Теперь я испытывал сильнейшее желание причинить врагу как можно больше вреда. Я был хладнокровен и собран, ведя прицельный огонь при каждом выстреле, пока мог различить отдельных людей, а когда дым стал густым, целился на вспышки их выстрелов и призывал ближайших товарищей по строю делать то же самое.
Пули теперь со злобным свистом летали вокруг наших ушей; некоторые ударялись о землю перед нами, поднимая пыль, но большая их часть пролетала над нашими головами. Беглый взгляд влево и вправо вдоль линии показал мне, однако, что тут и там падали люди, и вскоре мой товарищ справа по первому ряду рухнул ничком на землю, со стоном воскликнув: «Я подбит!» Казалось, он испытывал сильнейшую боль и впивался пальцами в землю. Я перевернул его на спину и обнаружил, что он ранен в правое бедро, и я уверен, что в грохоте боя услышал, как пуля ударила его и сломала бедренную кость. При попадании пули в человеческое тело возникает особый звук или глухой стук, отличный от того, который она издает при ударе о другие предметы, — звук, однажды услышанный, забыть непросто. Я приказал двум солдатам отнести раненого на несколько ярдов в тыл, вниз по склону, вне зоны огня, где они оставили его в тени кустов, позаботившись о том, чтобы у него под рукой была фляга, после чего они заняли свои места обратно в стрелковой цепи. Когда раненого унесли, я подобрал его винтовку, снял штык и прикрепил к своей, рассудив, что он может мне пригодиться, если дело дойдет до рукопашной.
Здесь я сделаю отступление от своего рассказа и поведаю о том, что случилось с этим солдатом, которого мы оставили тяжело раненным на поле боя, когда нам пришлось отступать, дабы показать, как противник зачастую бессердечно пренебрегал нашими ранеными. Парня звали Чарльз Рем. В то время он был ротным писарем, и я хорошо знал его с тех пор, как он присоединился к моей роте в форте Ливенворт, штат Канзас, в 1858 году. Я встретил его примерно через восемь месяцев после этого сражения во время короткого отпуска в Вашингтоне. Он рассказал мне, как вскоре после ранения он, казалось, потерял сознание и почти ничего не помнил вплоть до исхода следующего дня — спустя более чем двадцать шесть часов после того, как он был поражен пулей, — когда к нему подошел хирург-мятежник, и тем же вечером его отправили в госпиталь в Ричмонде вместе со многими другими ранеными пленными северянами. Там они хотели ампутировать ему ногу, но он ответил им, что предпочтет умереть, чем лишиться ноги. Он был молодым человеком лет двадцати пяти, крепким и энергичным. Он поправился, но его правая нога стала намного короче левой; ему приходилось пользоваться тростью, и он сильно хромал. В то время он работал клерком в военном министерстве.
Продолжая свой рассказ о битве: после того как мы выпустили множество пуль из нашего уязвимого положения, нам приказали отойти на несколько шагов назад и вести огонь с колена или лежа. Возвышение местности перед нами теперь давало нам небольшое укрытие. Я сделал несколько выстрелов из лежачего положения, при котором перезаряжать оружие было трудно, пока не увидел, как у человека в нескольких шагах от меня открылось ужасное ранение, рассекшее лицо от лба до подбородка; тогда я поднялся и стрелял с колена, пока не услышал резкую команду сомкнуть ряды и вести огонь по ротам. Эта команда, как я узнал позже, была отдана потому, что противник, судя по всему, формировался для штыковой атаки на нас. Мы поднялись и в плотных двух шеренгах начали давать залпы все вместе по командам «заряжай!», «пли!», «целься!» и «огонь!», что оказалось весьма эффективным, поскольку мятежники отступили в лес и на какое-то время их стрельба прекратилась; затем она возобновилась с меньшей интенсивностью, после чего мы прекратили стрельбу по ротам и снова перешли на стрельбу по усмотрению. Во время залповой стрельбы я получил удар в правую сторону головы, показавшийся мне сильным, от которого пошатнулся; но я сразу догадался о его причине и повернулся к солдату моего заднего ряда, которому приходилось стрелять поверх моего плеча, и основательно отчитал и пригрозил ему. Им оказался тупой и возбудимый новобранец по фамилии Дэвис, которого я временами муштровал еще в Вашингтоне. Моя шея и ухо были опалены порохом, и прошло несколько месяцев, прежде чем ко мне полностью вернулся слух.
Заряжание и стрельба из дульнозарядного оружия старого образца происходили медленно по сравнению с современным оружием и унитарными патронами. Прежде чем выстрелить, мы должны были вытащить бумажный патрон из подсумка, поднести ко рту, откусить кончик и засыпать порох в дульную часть ствола, удерживаемого вертикально. Затем мы отрывали оставшуюся бумагу, чтобы освободить пулю, и досылали ее в дуло; после этого извлекался шомпол, переворачивался другим концом и пуля досылалась до отказа без всякого пыжа; затем шомпол вытаскивали, переворачивали и возвращали на место. Оружие переводилось к правому бедру, ставилось на боевой взвод, на брандтрубку надевался капсюль, после чего оно было готово к прицеливанию и выстрелу. Все это требовало множества движений и времени.
День стоял невыносимо жаркий, моя одежда пропиталась подом, блестящий ствол винтовки так сильно нагрелся от палящих лучей солнца и стрельбы, что казалось, обжигал мне руки, и я почти боялся перезаряжать ее, не дав времени остыть. Полагаю, мы провели под огнем около двух часов, и наш боезапас в сорок патронов подходил к концу, когда нас прибыл сменить полк пенсильванских «Бактейлс» (названный так потому, что каждый солдат пришил к своей фуражке олений хвост). Нам приказали отойти в небольшой овраг позади нас, проходя сквозь ряды «Бактейлс», которые выдвинулись, чтобы занять наши места. Мы оставили наших убитых и тяжелораненых там, где они пали, не имея возможности оказать им хоть какую-то помощь, пересекли ручей в овраге и построились в шеренгу на другой стороне в поле — линия была значительно короче той, что была всего два часа назад.