«Десять лет в строю: Армия США (1854-1864)»

Служба в форте Скотт была нетяжелой, а еды хватало. В прохладное утреннее время мы проводили часовые строевые занятия, так как в середине лета там стояла страшная жара. После этого у тех, кто не был в карауле или на каком-либо наряде, остаток дня был свободен. Большую часть времени я проводил на тенистых берегах реки Мармитон — прекрасного, оживленного потока с чистой водой и каменистыми отвалами, где обнажались пласты мягкого угля. В реке водилось много отменной рыбы, которую мы ловили и частенько готовили прямо на берегу, хотя наш лагерь находился всего в нескольких сотнях ярдов. Я по нескольку раз на дню купался и получал от этого огромное удовольствие. Там же, у реки, мы стирали одежду и сидели под деревом, пока она сушилась, развешанная по кустам на палящем солнце.

Однажды во второй половине дня, когда многие из нас находились у реки, мы услышали в лагере бой «общего сбора». Мы бросились назад и вооружились. На холме в миле от лагера мы увидели с два десятка всадников, которые осматривали наш лагерь и гарцевали вокруг с вызывающим видом. Все они были, судя по всему, вооружены ружьями и открыли по нам огонь, заметив, что мы выстраиваемся в ряды. Все их пули упали с недолетом, и когда капитан Барри послал над их головами снаряд, они быстро рассеялись. О преследовании не могло быть и речи, так как они были отлично конными, а мы — пешими. Это был единственный случай за все наше пребывание в Канзасе, когда мы столкнулись с кем-то из пограничных хулиганов. Они тщательно следили за тем, чтобы держаться вне досягаемости от нас. Этот небольшой инцидент вызвал некоторое волнение среди жителей города, которые были рады присутствию солдат, защищавших их от набега.

Полагаю, мы пробыли в форте Скотт месяц, когда однажды утром снялись с лагеря и начали марш на Лоренс, что на реке Канзас, через Оссоватоми, штат Канзас. Именно здесь в 1856 году Джон Браун вел ожесточенный бой с миссурийскими налетчиками и заслужил прозвище «Старый Оссоватоми Браун». Нам говорили, что в то время он находился в Канзасе и ревностно трудился на благо сторонников свободной земли, но я не думаю, что мы его встретили. Мы шли не спеша. Я каждый день проезжал по пять-шесть миль на лошади доктора Кроуфорда. Ему, судя по всему, нравилось совершать переходы в прохладные утренние часы, как и некоторым другим офицерам. Ночевать мы зачастую останавливались в каком-нибудь небольшом поселении или возле фермерского дома. Местные жители казались нам мало осведомленными. Они редко видели газету и почти ничего не знали о причинах всех неурядиц в Канзасе.

Некоторые из них отродясь не видали солдат. Какая-то добрая старушка изумилась «большим пистолетам на колесах», когда увидела артиллерию. Деньги в некоторых глухих местах, через которые мы проходили, выглядели почти диковинкой, и они продавали нам свою продукцию по смехотворно низким ценам, лишь бы заполучить пару монет.

В Лоренсе мы пробыли всего несколько дней, а затем снова двинулись на юг другой дорогой, обратно к форту Скотт. Наши пустые фургоны были отправлены из Лоренса в форт Ливенворт с небольшим конвоем за припасами и позже присоединились к нам в форте Скотт. По нашему возвращении туда капитан Лайон расположил нас лагерем примерно в миле от города, но до тех пор, пока мы держались близ реки Мармитон, город нас мало волновал.

Примерно в первую неделю сентября мы получили приказ вернуться в форт Ливенворт, что и исполнили тем же путем вдоль границы, по которому пришли сюда. Мы проделали значительный путь пешим порядком с тех пор, как покинули форт Ливенворт тремя месяцами ранее. Наша одежда почти износилась, и некоторые солдаты вскоре должны были остаться босиком, поскольку мы выходили оттуда налегке, никак не рассчитывая отсутствовать так долго. По прибытии в форт нам выдали обмундирование и обувь.

Оглядываясь назад, я воспринимаю лето, проведенное в Канзасе, как экскурсию по сравнению с тяготами маршей по прериям. Нам неизменно удавалось найти в пределах досягаемости ручей, родник или фермерский колодец, что избавляло от необходимости совершать изнурительно длинные переходы из-за нехватки воды. С продовольствием у нас тоже дела обстояли отлично.

Мы пробыли в форте Ливенворт всего несколько дней, пока не подошел пароход, которому предстояло отвезти нас вверх по реке Миссури обратно в форт Рэндалл. Это судно оказалось гораздо меньше тех, на которых мы путешествовали прежде. Это был так называемый «кормовой колесник». Из-за гребных колес, расположенных на корме, а не по бокам, оно тряслось сильнее, чем пароходы другого типа. Других пассажиров на борту не было, и мы пользовались меблированными каютами на салонной палубе в кормовой части, прямо у гребных колес. Пароход имел очень малую осадку и был не сильно нагружен, так что мы редко садились на мели и продвигались вперед ровно. По ночам, когда судно шстанавливалось на прикол, нас донимали комары, и на берегу приходилось разжигать дымокуры.

Вскоре после отправления я заболел лихорадкой с ознобом и промаялся так до самого прибытия в форт Рэндалл. Доктор Кроуфорд пичкал меня хинином столь щедро, что временами я почти ничего не слышал.

Путь от Ливенворта до Рэндалла занял у нас чуть менее четырех недель, и в середине октября мы прибыли на место. Мы заняли свои прежние казармы и возобновили привычные обязанности. В то время в форте оставалось всего пять рот, так как две другие были отправлены летом в форт Ларами. Мы прибыли вовремя, чтобы принять участие в осенней охоте на уток: мы со сержантом Маквеем из моей роты получили двухдневный отпуск на охоту у озера на другом берегу реки Миссури, примерно в десяти милях отсюда, где кишели дикие утки и гуси. Мы одолжили ружья у кого-то из вольнонаемных рабочих, захватили с собой одеяла и немного провизии с намерением заночевать у озера.

Мы поохотились во второй половине дня с неплохим успехом и с наступлением вечера направились к тому концу озера, где виднелся лес — там мы планировали разбить лагерь на ночь. Но подойдя ближе, мы заметили дымок, поднимающийся из верхушек нескольких индейских типи среди деревьев. Мы быстро решили, что безопаснее положиться на гостеприимство индейцев, чем ночевать в одиночку, поскольку они несомненно уже обнаружили наше присутствие. Наше появление возвестил яростный собачий лай, и мы вошли в крупнейшую из трех хижин. Мы сели, и после традиционной трубки дали понять дикарям, что мы голодны и хотели бы заночевать в их лагере. Индеец выразил согласие, указав на кучу шкур в углу палатки и изобразив знаком сон.

Мы выяснили, что эти индейцы принадлежат к племени ухеннопа (отряд «Два Котелка») из народа янктонов, а обитатели типи состояли из индейца с двумя его скво, двух девочек моих лет, двух детей пяти-шести лет и морщинистой седовласой скво, согбенной от старости.

Мы отдали скво всех подстреленных уток. Они приготовили часть из них на ужин, а также имевшуюся у них оленину. Мы с сержантом сварили кофе на всю семью и поделились с ними своим хлебом. После ужина мы угостили индейца табаком и закурили собственные трубки.

Мы беседовали со всеми ними настолько, насколько позволяло наше скудное знание их языка, и узнали, что они были далеко на охоте и собираются зимовать со своими племенами. Они бывали в форте и знали солдат. На огонек заглянули гости из двух других вигвамов. Индеец показал нам свои трубки, луки и стрелы, ружье и всякие мелкие диковинки. Он восхитился нашими ружьями, которые мы держали заряженными, сняв лишь капсюли перед входом в жилище. Сержант увлек их колодой карт, а я развлекал младших скво, рисуя для них карандашные наброски и показывая им свои часы.

Я начал размышлять, как будут обстоять дела со сном, когда заметил, как одна из скво сооружает для нас постель из буйволиных шкур и прочих мехов с одной стороны жилища, а прямо напротив, по другую сторону очага, горевшего посреди пола, укладывает спать двух молодых скво. Сперва она туго обмотала веревкой из конского волоса нижние конечности каждой из них — полагаю, чтобы они не вздумали сбежать с нами. В качестве дополнительной меры предосторожности она легла рядом с ними ближе к огню. Сам индеец со второй скво устроился напротив входа в жилище. Двое детей спали у ног постели молодых скво возле двери, в то время как старую скво оставили спать беззащитной и одинокой у наших ног с другой стороны от входа. Все легли спать прямо в одежде, поэтому мы поступили так же, сняв только мундиры. Ружья мы положили рядом со стенкой вигвама, где спал я, а сержант лег спереди поближе к огню.

Я был утомлен и быстро заснул. Ночью меня разбудил какой-то шум, но это всего лишь старуха подбрасывала хворост в костер, чтобы он не погас. Мы поднялись вскоре после рассвета. До того как мы встали, девушек уже развязали. Позавтракав, мы отправились в путь, не забыв пригласить семейство навестить нас в форте Рэндалл.

Мы возобновили охоту и вскоре добыли столько уток, сколько были способны унести. Затем, перекусив у озера, мы пустились в обратный пеший путь до форта, куда прибыли под вечер.

Через несколько дней индеец со своей семьей разыскал нас в форте, однако старая скво и двое детей с ними отсутствовали. Они приехали верхом на пони. Мы с сержантом раздобыли для них еды и купили скво кое-какие вещицы в лавке маркитанта. В знак благодарности за гостеприимство мы вручили молодому индейцу пласт табака, и все они удалились довольные.

Река замерзла рано, и вскоре настали холода. Время мы проводили точно так же, как и предыдущей зимой. Ничто не нарушало нашего спокойствия, пока внезапно в начале января роте I и моей роте не приказали немедленно выступить на Найобрару. Для перевозки наших припасов и багажа были подготовлены четыре армейские повозки на полозьях. Одна из них была оборудована листовой железной печуркой, чтобы офицеры могли в ней ездить и спать. Выходило так, что индейцы понка, чья деревня находилась неподалеку от Найобрары, убили одного из горожан и совершали грабежи против поселенцев. Жители обратились к коменданту форта Рэндалл за защитой. Командир послал вестника к «Большому Барабану», вождю понка, и старейшинам племени с требованием явиться в форт Рэндалл, но те оставили его без внимания. Выждав разумное время, он приказал двум ротам выступить и наказать индейцев.

Капитан роты I, командовавший экспедицией, был дородным пожилым человеком с большой семьей. Он любил комфорт и растерял весь боевой дух. Когда разразилась Гражданская война, он вскоре вышел в отставку, чтобы мирно провести закат дней, держа лавку в каком-то западном городке. Другими офицерами нашей маленькой экспедиции были капитан Гарднер и лейтенант О'Коннолл из моей роты, а также лейтенант роты I.

Мы выступили в поход до полудня в очень морозный, но ясный день и поднялись на холмы ниже форта Рэндалл. Снег был глубоким, а толстый наст на нем делал марш тяжелым и утомительным. Быстро выяснилось, что наш привычный способ движения по четыре человека в ряд неосуществим. Нам пришлось перестроиться в колонну по два, и как только два человека во главе колонны выбивались из сил, прокладывая дорогу в глубоком снегу, они отступали в сторону и ждали, чтобы влиться в строй позади остальных. Офицеры ехали верхом, но временами перебирались в теплую кибитку, которую командир почти не покидал. Дни стояли короткие, и, кажется, в первый день мы прошли чуть более шести миль, прежде чем нас настигла темнота. Мы встали лагерем на том самом месте, где остановились на вершине унылого холма, и некоторое время ждали подхода саней с нашим багажом.

Стоял жуткий мороз — пожалуй, по меньшей мере градусов тридцать ниже нуля по Фаренгейту, но термометра у нас не было, чтобы это подтвердить. Мы отбросили лопатами немного глубокого снега и попытались поставить палатки, но обнаружили, что вбить деревянные колышки в промерзшую землю невозможно. Поэтому мы навалили высокие сугробы с наветренной стороны и устроились на ночлег прямо на мерзлой земле. К счастью, у нас было вдоволь бурок и одеял. Я спал посередине втроем на одном ложе и всю ночь чувствовал себя тепло.

Повара развели костер из дров, раздобытых в ближайшем овраге, но воду приходилось добывать растапливанием снега. Перед сном мы выпили кофе, что помогло согреться, а огонь поддерживали всю ночь. Снег приходилось топить, чтобы напоить лошадей и мулов, а также заварить утренний кофе. Мы спали не раздеваясь, сняв лишь шинели и сапоги. Проснувшись, мы обнаружили, что испарения наших тел образовали толстую ледяную корку на верхнем одеяле, в то время как самое нижнее намертво прихватило к земле. Я по неосторожности оставил свои сапоги и буйволиные бурки снаружи постели. Утром они замерзли до каменного состояния. Я не мог их надеть, пока товарищ не отогрел их для меня у костра.

Четверо офицеров спали в санях как могли. На следующее утро, согреваясь у костра перед тем, как сесть на лошадей, я услышал, как капитан Гарднер заметил другому офицеру, что у него есть мужество, но нет здоровья, чтобы выдержать такой марш. Наш тучный командир не покидал саней, и завтрак ему готовил и приносил его «собачий заступник» — так солдаты называли деньщика при офицере.

На следующий день марш выдался тяжелым, так как мы шли близ реки по холмистой местности и одолели около двенадцати миль. В этот и последующие вечера мы устраивались лучше, поскольку лагерь разбивали на опушке леса, где могли разводить огромные костры. К счастью, никаких метелей, усиливавших жестокий мороз, не было. Палатки за время марша мы не ставили.

Кажется, до полудня четвертого дня, едва мы поднялись на гребень холма, как по ту сторону возвышения чуть более чем в полумиле от нас показались около полусотни конных индейцев. Заметив нас, они словно бы изумились и на мгновение замерли. Какой-то возбужденный солдат выстрелил в них из ружья, не дожидаясь приказа. Это заставило почти с дюжину других открыть огонь, прежде чем офицер смог их остановить. При первом же выстреле индейцы бросились вниз по склону и через несколько секунд скрылись из виду. Они не ответили на нашу стрельбу, которая не причинила им вреда. Несколько дней спустя мы узнали, что это был отряд индейцев понка, направлявшийся с мирным визитом в форт Рэндалл.

На вечер пятого дня мы прибыли к поросшим лесом утесам, возвышающимся над рекой Найобрара неподалеку от ее впадения в Миссури. На другом берегу реки располагалось небольшое поселение примерно из дюжины домов и отеля под названием «Найобрара». На следующее утро нам пришлось нелегко при спуске саней с крутых обрывов к замерзшей реке. Мулов распрягли, и сани спускали вниз поодиночке, закрепив веревки вокруг деревьев, чтобы они не катились слишком быстро. Мы благополучно спустили их все, переправились через реку и встали лагерем рядом с поселением. С огромным трудом мы поставили наши «сиблеевские» палатки, используя стальные колышки для пробивания лунок в грунте, прежде чем вбивать деревянные колья. В лесу мы наломали хвороста, чтобы выстелить землю внутри палаток, а костры развели на улицах лагеря, так как костер внутри палатки растопил бы промерзшую землю и превратил ее в грязевое борево. Офицеры заняли комнаты в отеле и питались там же.

Большая индейская деревня понка находилась всего в миле или двух отсюда, и на следующий день после нашего прибытия индейцам передали приказ явиться на совет на следующее утро. Но ночью на нас обрушилась буря, длившаяся сорок восемь часов и причинившая немалые страдания. Ветер гнал клубы снега с такой яростью, что поддерживать огонь в кострах было невозможно. Лишь под вечер добрый хозяин отеля послал за нашими поварами и разрешил им сварить для нас горячего кофе на своей кухне. На следующий день непогода продолжалась с прежней свирепостью. Все, что мы могли делать, — это лежать в палатках, укутавшись в одеяла и буйволиные шкуры, чтобы не замерзнуть. Впрочем, на второй день нам дважды давали горячий кофе и немного теплого супа, что вдохнуло в нас жизнь.

Отель в Найобраре, должно быть, строился в расчете на то, что поселение будет развиваться так же стремительно, как Су-Сити. Но этого не произошло. Поселок казался таким большим, какого можно ожидать от западного города с двухтысячным населением. Это было каркасное здание, обшитое тесом, в три этажа с двускатной крышей, крытой гонтом. На первом этаже находились кухня и столовая, а также просторный бар и гостиная. Первые два этажа были оштукатурены, третий же остался незавершенным, и от непогоды его защищали лишь доски обшивки да гонт.

Я не знаю, было ли это договоренностью наших офицеров или предложением самого хозяина, на которого, возможно, повлияло то обстоятельство, что в ту пору в отеле не было постояльцев, а у всех солдат водились деньги. Во всяком случае, когда метель стихла, мы разобрали палатки и перебрались на недостроенный третий этаж гостиницы, который оказался как раз таких размеров, чтобы все мы могли улечься на ночлег. Нас насчитывалось около семидесяти человек, если считать поваров, возчиков и «собачьих заступников». Ночью на верхнем этаже было очень холодно, но постельных принадлежностей нам хватало, а днем нам разрешалось сидеть в баре и гостиной, где стояли печи. Мы сочли это приятной переменой после лагерной жизни.

Мы сами готовили себе еду и ели где придется, однако содержатель заведения, казавшийся весьма ушлым малым, подавал в столовой обеды по пятьдесят центов с человека, состоявшие из жареного бекона, кукурузного хлеба, оладьев и подслащенного патокой кофе — это все, что он мог предложить. В баре у него имелись прохладительные напитки, сигары, табак, а также немного леденцов и крекеров. Было ли у него спиртное, я не знаю. Если оно и водилось, он никогда не продавал его солдатам. Он заставлял своего повара стряпать кукурузный хлеб большими партиями и часто появлялся в баре с целыми пластами выпечки, выкрикивая: «Кому еще порцию за четвертак!» Офицеры занимали комнаты на втором этаже отеля, и еду им подавали туда же.

Совет с индейцами понка состоялся на следующий день после нашего переезда в отель. Все солдаты, не занятые в карауле или на других нарядах — числом около пятидесяти человек, — выстроились под ружьем перед отелем, когда мы увидели приближающихся Большого Барабана и его храбрецов. Вождя знали все офицеры и солдаты. Они также встречались с некоторыми другими индейцами, которые часто бывали в форте Рэндалл, находившемся всего в «одном сне» (то есть в двух днях пути верхом) от деревни понка. Вождь, мужчина лет пятидесяти, был самым рослым и мощным представителем своего племени. Внешне он выглядел типичным дикарем с крупной головой и лицом, сильно иссеченным оспинами. Я видел его в форте сильно подвыпившим от «огненной воды», которую ему преподносили кое-кто из офицеров или маркитант.

Мы заметили, что индейцы пришли на совет, вопреки обыкновению, почти полностью вооруженными. У некоторых были ружья, которые лишь плохо скрывались под их накидками или одеялами. Их оружие, вероятно, было заряжено, в то время как наши ружья — нет.

Наши офицеры с несколькими штатскими и переводчиками образовали группу примерно в двадцати шагах перед центром нашего небольшого батальона и лицом к индейцам, которые превосходили нас численностью более чем в два раза. Пока продолжался «разговор», индейцы рассредоточились по флангам и позади офицеров, практически окружив их. Если бы возникли какие-либо неприятности, нам пришлось бы стрелять в их направлении и, возможно, убить собственных офицеров. Мы удивлялись неразумным и беспечным распоряжениям нашего тучного командира. Я думаю, остальные офицеры тоже это заметили, поскольку, когда совет продолжился на следующий день, наши ружья были заряжены, наши офицеры держались близко к переднему краю наших рядов, а индейцам не позволили рассредоточиться по флангам. По окончании второго дня совета Большой Барабан выдал четырех индейцев в качестве пленных. Их разоружили и поместили на гауптвахту, которая представляла собой небольшую пристройку, принадлежавшую гостинице.

Примерно через три дня после совета мы начали обратный марш к форту Рэндалл, взяв с собой индейских пленных, которые шли в хвосте колонны с лагерным караулом. Мы перешли Миссури по льду и двинулись вверх по восточному берегу, где земля была более ровной, а расстояние — несколько короче из-за изгиба реки на запад. Мы пересекли реку Вермиллион практически без задержек, там, где она протекала через участок прерии. Из-за глубокого снега берега были едва различимы. Мы преодолели это расстояние за трехдневный марш и были счастливы не столкнуться со снежной бурей.

Около полудня в последний день марша я поддался тяжелой усталости от ходьбы по глубокому снегу впервые за время моей службы. Я был истощен и не мог идти дальше. Меня посадили в одни из саней, запряженных шестью мулами, куда до меня уже уложили других выбившихся из сил и наполовину замерзших рядовых. Мы прибыли в форт после наступления темноты, где я обнаружил, что у меня сильно отморожены некоторые пальцы на обеих ногах. Прошло около трех недель, прежде чем я снова смог нести службу. Несколько рядовых получили обморожения, но ни у кого они не были тяжелыми.

Через некоторое время Большой Барабан в сопровождении нескольких индейцев своего племени прибыл в форт и оставался там некоторое время. У него было несколько бесед с командовавшим полковником, которые в итоге привели к освобождению четырех индейских пленных.

Никаких дальнейших неприятностей до конца зимы не происходило. Я начал считать дни, остававшиеся до истечения срока моей службы 31 марта 1859 года. Когда этот день настал, я получил расчет при увольнении со службы, но остался со своей ротой на правах гостя, пока не смог раздобыть транспорт до Штатов. Рядовой моей роты, чей срок службы истекал примерно в то же время, что и мой, построил себе прочную лодку с двумя гребными колесами, приводимыми в движение вручную. Он предложил спуститься в этой лодке по Миссури до Сент-Луиса и пригласил меня совершить это путешествие вместе с ним. Однако я предпочел подождать пароход. Он отправился в путь в одиночку примерно в середине апреля, но мы так и не услышали, как у него дела.

Лед на Миссури вскрылся примерно на неделю раньше обычного, и во второй половине апреля я начал часто подниматься на некоторые из самых высоких холмов вокруг форта Рэндалл. С их вершин я мог оглядывать реку на много миль вокруг и высматривать пароход, ибо я сгорал от нетерпения вернуться к цивилизации. Наконец, первого мая под вечер прибыл пароход, несколько раньше, чем мы ожидали. На этом пароходе прибыл майор Джеймс Лонгстрит, который был казначеем в армией США и которому суждено было стать генерал-лейтенантом в армии Конфедерации и заметной фигурой на протяжении всей войны за независимость [так в тексте, речь о Гражданской войне].

Майор Лонгстрит при помощи своего клерка Дж. Т. Брэдли выплатил жалованье войскам в форте на следующее утро. Я получил все причитавшееся мне жалованье, а также задержанное жалованье по два доллара в месяц. Задержанное жалованье представляло собой сумму, удерживаемую правительством у каждого рядового с момента повышения жалованья в 1854 году, которая выдавалась ему по истечении срока службы. Я также получил более пятидесяти долларов, которые сберег из денежного довольствия на обмундирование и путевых расходов до Нью-Йорка, места моего призыва. Все это составило более трехсот долларов — порядочная сумма для парня моложе восемнадцати лет. Она заставила меня почувствовать себя богачом. Из жалованья каждого рядового на протяжении всей его службы ежегодно [в оригинале monthly — ежемесячно] удерживалось двенадцать с половиной центов, которые шли на содержание Солдатского дома в Вашингтоне, округ Колумбия, — учреждения, приносившего большую пользу старым и неимущим солдатам.

Я приобрел каютный билет на пароход до Сент-Луиса, как и несколько других уволенных рядовых, среди них сержант Джон Браун из моей роты, с которым я впервые встретился в качестве рулевого баржи Губернаторова острова. Сержант Браун снова поступил на службу и отправлялся в отпуск. Позднее он был произведен в оружейные сержанты. Несколько других уволенных и отпускных рядовых взяли палубные билеты. Я продал или раздал свое обмундирование и постельные принадлежности и купил костюм гражданской одежды в лавке маркитанта — обычные наряды для Дикого Запада. Я взял с собой коллекцию индейских трубок, мокасин, луков и стрел и т. д., и примерно через три дня после прибытия парохода попрощался с товарищами и офицерами моей роты, получив несколько добрых советов от капитана Гарднера.

Многие из моих товарищей советовали мне остаться на Западе и расти вместе с этой страной; я был близок к тому, чтобы так и поступить, но сильное желание поехать в Нью-Йорк и повидать мать пересилило все прочие соображения. Я все еще был очень молодым, полным надежд и амбиций добиться успеха в гражданской жизни, и я был крепок и здоров вопреки невзгодам и страданиям, перенесенным в нежном возрасте.

Я тогда и помыслить не мог, что через год снова поступлю на службу и прослужу в той же роте всю Гражданскую войну в составе Армии Потомака. Я также не думал, что в то время был слишком молод и неопытен для успеха в гражданской жизни или что для моего созревания и подготовки к постоянной карьере вне армии потребуется еще один срок службы, полный более суровых испытаний.

На пароходе было несколько офицеров в отпуске, среди них бревет-майор Генри В. Уэсселлс из моего полка, достойный офицер, который вез своего старшего сына, Х. В. Уэсселлса-младшего, которого я очень хорошо знал, чтобы определить в школу в Данбери, штат Коннектикут. Молодой Уэсселлс стал вторым лейтенантом армией в 1865 году, в то время как его отец вышел в отставку в чине подполковника и бревет-бригадного генерала в 1871 году.

Мы взяли много пассажиров по пути вниз по реке, среди них было немало очень интересных и разговорчивых людей, но майор Лонгстрит и его клерк Брэдли задавали тон беседам за общим обеденным столом парохода. Они были не только самыми интересными собеседниками, но и удостаивались самого почтительного внимания.

Не прошло и нескольких дней моего плавания по реке, как меня снова свалил озноб и лихорадка, и мне приходилось большую часть времени оставаться в каюте. Казалось, каждый раз, когда я путешествовал по этой реке, мне суждено было страдать от этой болезни или малярии. На пароходе не было врача, но пожилой темнокожий мужчина, главный стюард, услышал о моей болезни и пришел навестить меня. Он заверил меня, что может вылечить меня тремя дозами лекарства, так что у меня больше никогда не будет лихорадки. За это он сметливо потребовал пять долларов вперед. Я был в отчаянии, поэтому отдал ему деньги и сказал, чтобы он действовал. Он принес мне дозу лекарства — это была самая отвратительная гадость, которую я когда-либо пробовал, и от нее мне стало очень плохо. Спустя сутки он принес мне вторую дозу, которая на вкус оказалась намного хуже первой и заставила меня чувствовать себя настолько скверно, что никакие уговоры не смогли заставить меня принять третью дозу. Я поклялся, что лучше буду вечно страдать малярией, чем пить его лекарство. Примерно в это время мы добрались до Ливенворта, где я провел на берегу около полудня. Я начал чувствовать себя лучше, а до прибытия в Сент-Луис и вовсе полностью выздоровел.

В одном из городков по берегам реки джентльмен со своим сыном из Кливленда или Рочестера, путешествовавшие по делам на Западе, сели на пароход до Сент-Луиса и завели со мной знакомство. Старший из них, казалось, сильно заинтересовался моим опытом жизни в индейских краях, и перед самым прибытием в Сент-Луис он пригласил меня навестить его. Он намекнул, что возьмет на себя заботу о моем будущем, если я поеду с ним; но я отказался. Я был слишком нацелен на возвращение в Нью-Йорк, где надеялся построить свое будущее собственными усилиями.

Река была полноводной, и наше путешествие до Сент-Луиса прошло быстро. Там мы с моим спутником, сержантом Брауном, пробыли два дня, осматривая после столь долгого пребывания в диких местах достопримечательности крупного города. Мы выехали из Сент-Луиса в Нью-Йорк в субботу после полудня и прибыли в Цинциннати в воскресенье утром, где нам пришлось пережидать до полуночи, так как по воскресеньям поезда не ходили. Сменив несколько поездов, мы добрались до Нью-Йорка, где разошлись, и я отправился домой.

ЧАСТЬ VII. Повторный призыв на службу и возвращение на фронтир, 1860.

Я не намерен подробно описывать свой опыт гражданской жизни в период между моим первым и вторым призывами, а хочу ограничить этот рассказ своей армейской карьерой. Я лишь отмечу здесь, что мое незнание гражданской жизни затрудняло поиски какой-либо оплачиваемой или постоянной работы. Я предпринимал самые разные попытки, отвечая на объявления письменно или являясь лично; во втором случае я часто обнаруживал толпу претендентов впереди себя, большинство из которых имели некоторый опыт в предлагаемом роде занятий. Я часто бродил по улицам в поисках работы и чувствовал себя убитым горем и разочарованным из-за неудач с трудоустройством. Мой небольшой запас денег таял день за днем, хотя я соблюдал строжайшую экономию, тратя несколько пенсов на полуденный перекус во время моих скитаний по городу. Через некоторое время, летом, я находил случайную работу; но лишь к осени мне удалось получить постоянное место, где, впрочем, часы были долгими, жалованье маленьким, а работа — не по душе.

Около середины марта 1860 года меня навестили два уволенных рядовых из моей роты, которые тоже прибыли в Нью-Йорк, к своему прежнему месту жительства, в поисках работы, но безрезультатно. Они твердо решили снова поступить на службу и попросили меня присоединиться к ним. Я тщательно обдумал этот вопрос и, не видя никаких перспектив для продвижения, обнаружив себя в финансовом отношении более бедным, чем если бы я остался на службе, а также испытывая искреннюю привязанность к солдатской жизни, решил оставить работу и испытать судьбу в военной службе еще раз.

Двадцать четвертого марта 1860 года мы с двумя товарищами вновь завербовались на пять лет службы в армию США. Вербовочный пункт находился на Чатем-стрит (ныне называющейся Парк-Роу) в городе Нью-Йорке. Офицером по набору был первый лейтенант Томас В. Суини из моей старой роты. Он вспомнил нас, казалось, был рад нашему возвращению на службу и пообещал проследить за тем, чтобы нас вернули в наш прежний полк и роту. Прошел ровно год без одной недели с тех пор, как я уволился из форта Рэндалл на территории Дакота. В момент повторного призыва мне было девятнадцать лет без трех месяцев.

Мы прошли медицинский осмотр, были приведены к присяге нотариусом и в тот же день отправлены на Губернаторов остров в нью-йоркской гавани. Поскольку я больше не был музыкантом, меня определили на постой в верхние казематы замка Уильямс вместе с несколькими новобранцами. Я не заметил на острове никаких изменений или улучшений с тех пор, как покинул его более пяти лет назад; все казалось таким же, как я уже описывал, изменились только все офицеры. Командование осуществлял майор Т. Х. Холмс из 8-го пехотного полка.

Через несколько дней я получил свое снаряжение и обмундирование на складе интенданта и был вынужден начать строевую подготовку вместе с другими новобранцами, которых сержанты обучали поворотам на месте, маршировке и т. д. Офицер, командовавший учебными отделениями, вскоре обнаружил, что я отлично разбираюсь во всем, чему полагалось учить новобранцев, и отрядил меня взять в сторону нескольких самых тугодумных из этой партии и попытаться их обучить. Мне не нравилось гонять это неуклюжее отделение, так как это сильно испытывало мое терпение. Они, казалось, не отличали левую ногу от правой; а когда им приказывали держать голову выше, у них выпячивались животы. Когда дело доходило до команды «кругом!» (about face), некоторые из них путались в собственных ногах.

Однажды во второй половине дня мы с товарищем были назначены в наряд вне очереди копать могилу для солдата, умершего в госпитале. Нам выдали кирку и лопату и препроводили на островное кладбище в сопровождении сержанта, который разметил место и размеры могилы, а затем удалился, предупредив нас, чтобы мы обязательно закончили работу до двух часов дня, когда должны были состояться похороны. Ни мой товарищ, ни я никогда раньше не держали в руках кирку или лопату, и работа показалась нам тяжелой. День выдался теплым, апрельским. Мы быстро устали, почувствовали сильный жар и жажду. К счастью, неподалеку находилась лавка маркитанта, где продавалось пиво вразлив. Мы сочли необходимым подкрепиться несколько раз до полудня и устроить долгий и хороший отдых в обеденное время. В два часа мы все еще копали, когда услышали звуки барабанов и флейт, игравших траурный марш, и увидели процессию, приближавшуюся от стоявшего неподалеку госпиталя. Процессия вошла на кладбище и выстроилась у могилы; покойник был готов, а вот мы — нет, поскольку выкопали яму глубиной всего около четырех футов. После нагоняя нам приказали прекратить работу — к нашему великому удовольствию. Пара крепких и дюжих ирландцев быстро углубила яму до требуемых шести футов, и церемония завершилась.

Через несколько недель меня перевели из замка в гарнизон, где и помещения, и еда были лучше. Поскольку я знал всю необходимую строевую подготовку, мне выдали винтовку с амуницией, и я должен был заступать в караул дважды в неделю. Хорошо помню, что в первый раз в качестве часового на посту меня поставили на берегу лицом к Бруклину, перед какими-то складами, где я шагал по два часа кряду, после чего меня сменяли, и у меня было четыре часа отдыха перед заступлением на пост снова. Днем я мог развлечься наблюдением за движением пароходов и мелких судов на реке, но ночью было одиночно, и время на посту тянулось гораздо дольше. У нас был небольшой отдых ночью, во время четырехчасового перерыва, когда мы ложились на жесткий деревянный настил на гауптвахте, построенный специально для этой цели. Мы должны были оставаться в полном обмундировании и с амуницией, и обычно после полуночи нас тревожил часовой номер один перед гауптвахтой, выкрикивающий: «Вывести караул для офицера дня!», после чего мы спешно выбегали, строились в ряды и подвергались инспекции офицера дня, который в этот час обычно совершал обход всех часовых на различных постах.

В то время на острове находился сержант с польской фамилией, который непосредственно ведал новобранцами. Он был педантом и тираном в обращении с бедными и темными новобранцами, которые боялись его и ненавидели, но при этом был достаточно хитер, чтобы держаться подальше от старых солдат, которые знали свои права и привилегии. Он казался самым ненавидимым унтер-офицером в армии.

Я с нетерпением ждал возможности воссоединиться со своим полком на фронтире и уехать с Губернаторова острова, пребывание на котором не оставило у меня счастливых воспоминаний; но лишь в начале июня отряд новобранцев для 9-го пехотного полка, служившего тогда в Орегоне, оказался готов к отправке. Вместе с этим отрядом из ста пятидесяти человек должен был следовать часть пути другой отряд численностью в пятьдесят человек, назначенный во 2-й пехотный полк США, дислоцированный на территории Дакота. Я раздобыл увольнительную на сорок восемь часов и съездил в город, чтобы попрощаться с матерью и друзьями. Одним утром несколько дней спустя мы выстроились на плацу, полностью экипированные ранцами, сухарными сумками, жестяными кружками, жестяными тарелками, ножами, вилками и ложками, флягами и трехдневным пайком вареной соленой свинины и галет, уложенными в сухарные сумки; но без оружия. Под звуки обычных маршей в исполнении полкового оркестра нас препроводили к пристани и посадили на пароход, шедший к станции Эри-Рейлроуд в Джерси-Сити.

По прибытии на железнодорожную станцию мы обнаружили специальный поезд, ожидавший нас для поездки на Запад. Солдаты ехали в вагонах для эмигрантов с голыми деревянными сиденьями, очень неудобных для поездок и весьма утомительных, так как мы почти не могли спать в наших скованных позах. Мой опыт в этой поездке был похож на мое первое путешествие на Запад пять лет назад. Мы питались нашими пайками, получая квартовую кружку горячего кофе с молоком дважды в день на некоторых станциях.

По прибытии в Чикаго пятьдесят новобранцев во 2-й пехотный полк США, среди которых был и я, пересели на поезд до Сент-Луиса, штат Миссури, в то время как основная часть отряда продолжила путь на Запад так далеко, как шла железная дорога, а затем совершила долгий марш через прерии в Орегон. Из Сент-Луиса мы проехали на поезде несколько миль на юг до Джефферсон-Барракс на западном берегу реки Миссисипи, куда прибыли примерно в середине июня. В казармах в то время было немного солдат: около дюжины сверхсрочнослужащих, ожидавших возможности вернуться в свои полки, как и я, да несколько сотен новобранцев в дополнение к нашему отряду. Казармы были живописны, располагались на возвышенности с видом на реку и занимали довольно большую территорию. Окружающая местность была малонаселенной, с обширными пространствами еще невозделанной земли и лесов. Хорошая дорога вела к селению Каронделе примерно на полпути к Сент-Луису. Посередине между казармами и селением находилась таверна под названием «Каменный дом», которая пользовалась большой популярностью у солдат.

Меня назначили младшим капралом, и я помогал обучать новобранцев. Около раза в неделю я также заступал капралом караула и в этом качестве выставлял и сменял часовых. Это оставляло мне массу свободного времени для прогулок по окрестностям, рыбной ловли и купания в реке Миссисипи. Я страстно любил плавать и почти три месяца подряд, за исключением дней наряда по караулу, совершал заплыв сразу после утренней переклички перед завтраком, в любую погоду. Лето выдалось очень жарким, и я залезал в воду обычно еще раза два в день, а по вечерам после захода солнца всегда устраивал короткий заплыв, чтобы привязать рыболовную леску к коряге в реке примерно в пятидесяти ярдах от берега, где утром часто обнаруживал сомика при проверке снасти. Было приятно сидеть в прохладной тени на речном берегу и смотреть на проносящиеся мимо знаменитые пароходы Миссисипи, ибо в то время на реке все еще ходило множество судов, и дамба в Сент-Луисе была ими заполнена. Несколько раз я получал увольнительную на двадцать четыре часа для поездки в Сент-Луис и несколько раз ходил пешком шесть или семь миль до Каронделе без увольнительной.

Сельскохозяйственные продукты стоили очень дешево; мы улучшали наши пайки за весьма небольшие деньги и жили в течение лета довольно сносно.

В начале сентября около шестидесяти пяти новобранцев, назначенных во 2-й пехотный полк США, включая меня, получили приказ следовать в Сент-Луис и там сесть на пароход до Сент-Пола, штат Миннесота. Мы сели в вагоны железной дороги Айрон-Маунтин на станции при казармах и доехали до Сент-Луиса. От железнодорожного вокзала до парохода, стоявшего у северного конца дамбы, было далеко; день выдался жарким, и я тащился под своим тяжело нагруженным ранцем, едва не падая от усталости, когда мы наконец добрались до судна. Мое чрезмерное увлечение плаванием ослабило меня в большей степени, чем я подозревал.

Пароход представлял собой обычное пассажирское и грузовое судно привычного типа; никаких коек или каких-либо удобств для нас предусмотрено не было, и нам приходилось оставаться на нижней палубе вместе с грузом, расстилая одеяла и ночуя там, где удавалось найти свободное место. Для меня это обернулось серьезным испытанием, так как на второй день пути я слег с жестоким приступом того, что мы называли малярией, и он продолжался до самого Сент-Пола. Казалось, всякий раз, когда я путешествовал по Миссури или Миссисипи, мне суждено было подхватить какую-нибудь лихорадку. Наш врач, доктор Эндрю К. Смит, пичкал меня хинином столь щедро, что я находился в оцепенении, и моя память об этом путешествии вверх по реке почти полностью стерлась. Я не мог есть солдатский пайк, но, к счастью, у меня были деньги, и я мог подкупить корабельных коков, чтобы те давали мне питательный суп и кое-какие лакомства, за что я был им очень признателен. Когда мы высадились в Сент-Поле, я почувствовал себя лучше и смог дойти до разбитого для нас в нескольких милях от города лагеря, где были установлены палатки Сибли и стоял обоз примерно из двадцати армейских повозок с шестерками мулов в каждой, готовых к погрузке продовольственного и вещевого имущества для форта Аберcrombie на территории Дакота, который был нашим пунктом назначения.

Через несколько дней мы выступили в долгий поход, пройдя через Миннеаполис, а затем в северо-западном направлении через малонаселенную местность к городку Сент-Клауд на Миссисипи, которая в том месте сужалась до размеров небольшой реки. Офицерами нашего отряда были капитан Делюзье Дэвидсон, а также лейтенант и врач. Я все еще чувствовал слабость, но быстро шел на поправку под влиянием здорового воздуха и жизни под открытым небом. Тем не менее я не мог выдерживать полный дневной марш, хотя ранцев мы не носили; временами я садился на коня доктора, когда тому хотелось пройтись пешком, или ехал в одной из повозок, когда выбивался из сил. Мы не предпринимали изнурительных переходов, выступая на рассвете и обычно разбивая лагерь ранним днем, ибо капитан Дэвидсон любил комфорт и покой, а необходимости гнать нас вперед не было. В Сент-Клауде мы отдохнули день и выстирали в реке одежду.

Спустя день марша после выхода из Сент-Клауда все следы поселений исчезли, и мы больше ничего не видели до самого городка Александрия, представлявшего собой скопление домиков у озера примерно на полпути между Сент-Полом и фортом Аберкромби. Теперь мы оказались в краю, изобиловавшем большими и маленькими озерами, некоторые из которых были прекрасны — с чистой водой, кишащей рыбой. Когда мы прибыли к озеру Отер-Тейл, которое было больше всех виденных нами ранее, мы сделали еще одну днёвку и были поражены несметным количеством увиденных пеликанов. Не занятые рыбной ловлей, эти птицы отдыхали на островах посреди озера, полностью покрывая их, так что издалека казалось, будто те засыпаны снегом. Из кормовых сумок, сшитых встык друг с другом примерно на двадцать пять футов в длину и привязанных к палкам с каждого конца, мы смастерили подобие невода. Два человека заходили в озеро на небольшое расстояние, раскидывали этот невод и тащили его к берегу, вытаскивая множество рыбы, которая билась и извивалась на мелководье, где мы отбирали руками ту, что нам приглянулась.

Хотя мы находились на земле индейцев оджибве, мы не встречали их до самого Брекенриджа — старого торгового поста, где повстречали нескольких дикарей. Брекенридж находился на расстоянии легкого дневного перехода от форта Аберкромби. Мы только что закончили обустраивать там лагерь на ночь, как прибыли несколько повозок и небольшой конвой солдат, остановившиеся на отдых. Они направлялись из форта в Сент-Поле [в оригинале: из форта в Сент-Пол], и с ними ехал капитан Уильям М. Гарднер из моей роты, отправлявшийся домой в шестимесячный отпуск в сопровождении жены и слуг-негров. Они ехали в легкой повозке (примерно размером с санитарную машину), запряженной двумя лошадями. Капитан был несколько удивлен, обнаружив меня снова в армии. Он долго разговаривал со мной и упомянул, что сделает меня унтер-офицером, как только в роте появится вакансия. Он посоветовал мне заняться учебой с расчетом на поступление в военную академию в Вест-Пойнте и пообещал использовать свое влияние вместе с влиянием некоторых других офицеров, чтобы добиться для меня «назначения по общему списку» от Президента, как только я смогу сдать вступительные экзамены. К моему великому сожалению, я больше никогда не видел капитана Гарднера. Он подал в отставку до истечения срока своего отпуска (находясь дома в Джорджии) и присоединился к армии Конфедерации.

На следующий день мы прибыли в форт Аберкромби. Форт располагался на западном берегу Ред-Ривер-оф-те-Норт, которая служила здесь разделительной линией между территориями Дакота и Миннесота. Эта река течет на север и впадает в озеро Виннипег в британских владениях, в то время как Миссисипи, находящаяся всего чуть более чем в ста милях к востоку, течет на юг. Ред-Ривер была лишь небольшой речушкой, судоходной только для каное. Самым интересным в ней и в реке Уайлд-Райс, ее притоке в нескольких милях отсюда, были плотины, построенные бобрами, которые в изобилии водились на обеих реках. Ондатры также были многочисленны.

Это место являлось фортом лишь по названию; оно находилось в излучине реки, русло которой местами было отмечено полосой леса, тогда как во всем остальном это была унылая, плоская прерия, насколько хватало глаз. Две роты моего полка прибыли сюда из форта Рэндалл весной и построили привычные бревенчатые хижины, которые они теперь занимали, в лесу на низкой пойме реки. Еще две компании совершили долгий марш из форта Ларами через форт Рэндалл и прибыли сюда среди лета. Эти роты занимались строительством постоянных казарм из тесаных бревен с дощатыми полами и тесовыми [в оригинале shingled — гонтовыми] крышами на плато, составлявшем край прерии. Солдатские казармы состояли из одной большой комнаты для размещения целой роты с пристройкой под кухню и столовую. К нашему прибытию эти здания еще не были достроены, и обе роты располагались лагерем в палатках Сибли. Стоял конец сентября, ночи становились холодными, по утрам изредка случались заморозки; мы находились на несколько градусов севернее, чем у форта Пирр, и на большей высоте.

Наш отряд новобранцев был распределен по разным ротам, и я воссоединился с ротой D, в которой служил во время своего первого призыва. Я не досчитался многих из своих старых товарищей — они уволились и рассеялись по всему Западу, — но большинство прежних унтер-офицеров снова поступили на службу. Первый, или ротный, сержант, как его еще называли, добился моего назначения ротным писарем, что было непыльной работой и освобождало меня от караульной службы и от работы на строительстве новых казарм. Это продолжалось около двух месяцев, пока у нас не вышел спор, после чего мне приказали вернуться к несению службы наравне с любым другим рядовым.

Форт Аберкромби был тоскливым, одиноким местом. Индейцы оджибве заглядывали туда редко, лишь небольшими группами и на короткое время. Их селения находились гораздо севернее — вплоть до Пембины у британских границ.

Вскоре после нас на пост прибыл казначей в сопровождении майора Ирвинга Макдауэлла, бывшего помощником генерального инспектора. Он был отлично выглядящим и, по-видимому, добродушным офицером. Он произвел тщательный смотр поста и солдат. Тогда я и подумать не мог, что следующая наша встреча произойдет в Вашингтоне после битвы при Булл-Ране, где он предстанет потерпевшим поражение генералом. Командиром поста был майор Ганнибал Дэй из 2-го пехотного полка, солидный старый джентльмен с длинными белыми волосами и бородой и холодным суровым взглядом. Командирами рот были капитаны Кристофер С. Ловелл и Делюзье Дэвидсон; первым лейтенантом командовала третья рота [в оригинале: первым лейтенантом командовалось третье подразделение / ротой командовал первый лейтенант], а моей собственной командовал второй лейтенант Уильям Х. Джордан из 9-го пехотного полка, временно прикомандированный к моему полку, так как наш капитан отсутствовал в отпуске, а первый лейтенант находился на вербовочной службе в городе Нью-Йорке. Несколько других вторых лейтенантов и врач составляли весь штат офицеров в то время.

В октябре начались заморозки и выпал снег; в палатках Сибли было холодно и неуютно, поскольку никаких железных печей предусмотрено не было, а когда мы пытались разводить в них костры, дым выгонял нас наружу. Это привело к различным ухищрениям для обогрева палаток. В нашей собственной мы выкопали глубокую яму с одной стороны и крытую траншею с двумя боковыми ответвлениями, тянувшимися от нее под земляным полом, с выходами наружу палатки для отвода дыма от огня, который разжигали в яме. Такая система отопления поддерживала в палатке комфортное тепло, кроме тех случаев, когда дул встречный ветер.

В ноябре нас настигла сильная снежная буря и метель, принесшие немало страданий. К счастью, к концу месяца наши казармы были достроены; мы перебрались туда и наслаждались удобством спальных коек на матрасах [в оригинале bedsacks — соломенных матрасах / тюфяках], набитых сухими листьями, и обогревом от двух печей, которыми были снабжены наши казармы, хотя в большом помещении, кроме как непосредственно у печей, стоял леденящий холод. В январе и феврале термометр иногда опускался ниже сорока градусов мороза. У нас было немало случаев обморожения в нашем небольшом бревенчатом госпитале — причем весьма тяжелых, — прежде чем наш бездушный командир поста издал приказ сменять всех часовых, кроме постового № 1 перед гауптвахтой, который при температуре в двадцать градусов ниже нуля должен был сменяться каждые тридцать минут.

Мне приходилось заступать в караул примерно раз в неделю, и я стоял на посту по два часа с четырехчасовым перерывом. Был я одет тепло, но когда температура опускалась до тридцати и ниже, меня пробирало до костей менее чем за час. Ночью я часто прислонял ружье к сугробу, энергично хлопал себя руками по плечам и бегал туда-сюда вдоль своего поста, чтобы не дать ногам замерзнуть. На руках у меня были надеты толстые шерстяные перчатки, а поверх них — варежки из кожи буйвола шерстью внутрь, и все же пальцы настолько онемевали от холода, что, если бы мне довелось выстрелить из ружья, я не смог бы его перезарядить. Сильный мороз выталкивал гвозди из дощатого забора неподалеку от моего поста, и они пролетали по воздуху со свистящим звуком.

Волки водились в изобилии; по ночам они с воем бродили вокруг наших кухонь и близко к часовым — порой менее чем в ста футах, и тогда я кричал и бросался на них с примкнутым штыком, чтобы отпугнуть. Когда дохла лошадь или мул, тушу вытаскивали на небольшое расстояние в прерию, где ее пожирали волки. Вокруг туши в снегу ставили капканы, попадалось много волков, а остальные обгладывали кости дочиста.

Меня часто освобождали от тяжелой караульной службы, выбирая ординарцем командира поста. Это было наградой для солдата, чьи одежда, оружие и снаряжение казались адъютанту самыми чистыми и аккуратными. Крупица ржавчины или небольшое пятнышко на обмундировании часто выбивали человека из гонки. Среди солдат шла нешуточная борьба за это право, поскольку у ординарца была легкая жизнь. Он мог сидеть в теплом помещении в доме командира поста, разносить в течение дня несколько поручений и спать на собственной койке всю ночь.

В течение долгой, тоскливой зимы мы сидели по помещениям, когда не были заняты на службе, поскольку суровость погоды позволяла уделять упражнениям на свежем воздухе лишь минимум времени. Следуя совету капитана Гарднера, я всю зиму в свободное время брал учебники у лейтенанта Джордана, совсем недавно окончившего Вест-Пойнт, а также у некоторых других офицеров и занимался по ним. Некоторые солдаты читали газеты и журналы, но излюбленным времяпрепровождением была игра в шашки и карты: играли в экарх, севен-ап (семь очков), сорок пять и покер, где ставками были сухие бобы вместо денег.

Один предприимчивый гражданин наладил экспресс-сообщение между Сент-Полом и фортом Аберкромби с промежуточными станциями для смены кучеров и лошадей. Это обеспечило нам доставку почты раз в неделю, когда позволяла погода, и поддерживало связь с внешним миром. Возчик выполнял наши заказы на любые необходимые товары из Сент-Пола и привозил посылки, а также товары для маркитанта.

В моей роте был шотландец, которого мы звали Сэнди; он был превосходным поваром и прирожденным ресторатором. Зимой он предложил устроить обед с последующими танцами в ротной столовой. Было получено разрешение на «бал Сэнди», как мы его называли; скинулось большинство ротных, а также кое-кто из солдат из других рот. Сэнди по-хитрому собрал наличные, не давая никому в долг, а затем отправил в Сент-Полы [в оригинале: в Сент-Пол] заказ на посуду из каменной керамики, поскольку в нашей столовой были лишь жестяные кружки и тарелки. Он заказал ветчину, языки, сардины, соленья, консервы, лимоны и т. д., не забыв про пару дюжин бутылок американского шампанского, которое было тщательно переложено опилками в бочонках как для сохранности, так и для маскировки. Эти товары прибыли вовремя, и Сэнди был весь в хлопотах: он варил ветчину и дичь, выпекал пироги и торты. Мы помогли ему развесить нехитрые украшения и множество свечей по стенам.

Все было готово, когда наступил этот знаменательный вечер. Обед был назначен на восемь часов, после чего до полуночи должны были идти танцы под музыку двух скрипачей и флейтиста. Из женщин присутствовало всего полдюжины солдатских жен, но зато у нас было столько же молодых парней, ряженых в одолженное женское платье. Обед был единогласно признан огромным успехом, и мы превозносили Сэнди. У нас было бутылочное пиво от маркитанта, а завершилось все виски-панчем, который продолжали подавать в течение всего вечера. Затем столы и скамьи сдвинули в угол, навалили на них грязную посуду, и начались танцы.

Сначала все шло хорошо, и мы вовсю веселились, пока между скрипачами не вспыхнула ссора. Один из них, Майк Бернс, хватил лишнего панча и хотел играть ирландскую джигу, в то время как его напарник-немец настаивал на вальсе. Это так разозлило Майка, что он воскликнул: «Я презираю любую нацию, но к черту этих голландцев!» — и размозжил свою скрипку о голову напарника. Дерущихся разняли, Майка выставили вон, порядок восстановили и танцы возобновились. Пока продолжались танцы, Сэнди хлопотал на кухне, продавая солдатам огайовское шампанское по заоблачным ценам. Это обстоятельство вместе с изрядным количеством виски-панча начало давать о себе знать, и веселье стало буйным и безумным, пока около полуночи в одном из концов комнаты не началась драка, в которую в мгновение ока ввязалась дюжина или более солдат. По комнате полетели бутылки и тарелки; женщины завизжали и бросились к двери; Сэнди стоял на столе, размахивая руками и крича: «Прекратите драку! не ломайте мою посуду, я бедный человек», как вдруг стол опрокинулся, и он рухнул на пол среди разбитой посуды. Тут появились офицер дня, несколько рядовых караула вместе с капралом и угомонили дебоширов. Всех, на ком были следы драки или кто был пьян, препроводили на гауптвахту, а остальным приказали разойтись по казармам.

Бал Сэнди имел для него печальные последствия. Он был рассудительным шотландцем, бережно относился к своим пенни, много лет откладывая большую часть жалованья, и предполагалось, что на балу он неплохо заработал. Несколько недель спустя, посреди зимы, Сэнди пропал почти на неделю, и когда его наконец привезли на пост в экспресс-санях, его пришлось поместить в госпиталь со столь сильно отмороженными ногами, что все пальцы на обеих стопах пришлось ампутировать. Он оставался в госпитале до весны, когда смог передвигаться на костылях. После этого его уволили позорным увольнением с лишением причитающегося жалованья и всех довольствий. В лесу неподалеку от поста мы построили для него хижину и конюшню, так как он купил нескольких коров и велел привезти их из поселений. Там он зарабатывал на жизнь продажей молока и сливочного масла солдатам, а также мороженого, в приготовлении которого был большим мастером. К тому времени, когда мы покидали пост, он уже отбросил костыли и мог ковылять на культях.

Газеты держали нас в курсе событий, происходивших в южных штатах после избрания Линкольна президентом в ноябре; о том, как яростные угрозы Юга вылились в выход Южной Каролины из Союза 20 декабря 1860 года, за которым вскоре последовали другие южные штаты. Мы читали о том, как майор Андерсон перевел свои малые силы из форта Молтри в Самтер, и об обстреле парохода «Звезда Запада» с подкреплениями для форта Самтер. Мы также слышали, что военный секретарь Джон Б. Флойд обвиняется в хищении индейских трастовых фондов, расхищении оружия и боеприпасов северных арсеналов и переправке их на юг, пока он еще занимал свой пост; а также о том, как в феврале генерал Твиггс предательски сдал Конфедерации 7-й пехотный полк США и другие войска, служившие в Техасе, и как рядовой и сержантский состав отверг посулы присоединиться к армии Конфедерации, но был уволен под честное слово, а позже обменен и доблестно сражался в армии Союза, в то время как значительная часть их офицеров встала под знамена врага. Мы горячо обсуждали эти события и были потрясены, узнав, что 12 апреля форт Самтер подвергся бомбардировке и был оставлен майором Андерсоном. Тогда мы поняли, что это стало началом войны.