«Десять лет в строю: Армия США (1854-1864)»

Мне также довелось видеть, как одному крупному отряду выдавали нашего мясного быка. Индейцы подгоняли испуганное животное близко к своему лагерю и убивали его стрельбой. Затем скво свежевали его и разделывали, используя множество частей туши, которые белый человек выбросил бы.

В ночь после выдачи пайков в лагере устраивался пир. Они объедались, били в барабаны и пели еще долго после того, как мы, солдаты, были вынуждены отходить ко сну после тату.

Я отчетливо помню свой первый визит в индейский лагерь в форте Пирр в сопровождении других солдат. Там насчитывалось около двух десятков типи. Половина из них принадлежала гостям. Остальные оставались там на постоянной основе и жили за счет того, что получали от солдат и служащих меховой компании. Последние представляли собой довольно ленивую компанию и почти не охотились до тех пор, пока могли добывать достаточно еды вокруг форта. Первым приветствием, встретившим нас, стала стая волкогордых собак всех размеров, которые яростно лаяли, но не пытались кусаться и легко отгонялись криками.

Мы прошли через весь лагерь и отметили наличие крупных, красивых типи, снаружи украшенных индейскими рисунками животных и т. д. От них веяло некоторой роскошью, казалось бы, указывавшей на то, что их хозяин является обладателем множества скво и пони. И имелось также куда больше типи менее претенциозных и несколько мелких, старых и потрепанных, свидетельствовавших о бедности владельца. Все было очень похоже на другие деревни по всему миру. Дворец и лачуга находились по соседству. Позади типи скво что-то варили в котлах, подвешенных на шесте, который удерживался над огнем двумя рогатинами. Они всегда готовили пищу на улице, пока не наступали холода. Дети играли и бегали вокруг точь-в-точь как белые дети.

Типи шились из дубленых бизоньих шкур, плотно сшитых вместе крепкой нитью из сухожилий того же животного. Они имели коническую форму и поддерживались множеством длинных, тонких, но очень прочных шестов, расставленных по кругу на земле на равных интервалах и сходящихся наверху, где они переплетались. Наверху имелось отверстие для выхода дыма. Вход устраивался через щель сбоку, достаточно высокую для того, чтобы человек мог пройти почти в полный рост, и расширяющуюся книзу для облегчения прохода. Поверх этого проема обычно вешался кусок дубленой шкуры для защиты от непогоды. Эти типи удавалось сохранять теплыми и комфортными в самые лютые морозы, и они были гораздо долговечнее лучших брезентовых палаток.

Мы вошли в одно из лучших жилищ без церемонии стука в стену у входа и приветствия «How-co-ta», так как еще не усвоили индейский этикет. После яркого солнечного света внутри сначала показалось темно, но затем мы разглядели находившихся там людей: нескольких индейцев, несколько скво и немного детей. Все они сидели на корточках на шкурах, разостланных по бокам вигвама вместо постелей. Нас приняли, судя по всему, дружелюбно и словами и знаками пригласили присесть рядом. Мы уселись по-турецки, скрестив ноги, как и наши хозяева. Индейцы, казалось, ничем до этого не занимались, кроме беседы. Однако некоторые из скво пришивали бисер к мокасинам.

Младшие дети испуганно отпрянули и уставились на нас. Вскоре один из молодых индейцев достал длинную деревянную трубку с чубуком из полированного красного камня. Он наполнил ее киникиником — заменяющей индейцам табак смесью — из кисета с бахромой из оленьей кожи и зажег трубку кусочком трута, высеченного кремнем и огнивом. Сделав пять-шесть неторопливых затяжек, он проглотил весь дым. Затем он передал трубку сидевшему слева от него солдату. Сделав это, он начал медленно выдыхать весь находившийся в нем дым через ноздри. Солдат последовал примеру индейца и сделал полдюжины затяжек, но глотать дым не стал. Таким образом «трубка мира» пошла по кругу от индейца к солдату и от солдата к индейцу, включая меня. Мы знали достаточно, чтобы не нарушать индейский обычай передачи трубки из рта в рот протиранием мундштука. После курения была предпринята попытка поговорить, в которой ни одна из сторон ничего не поняла. Молодые скво внимательно наблюдали за нами и время от времени хихикали. Я попытался дать одной из них понять, что мне нужна пара мокасин. Она вынесла целый сверток и показала мне несколько красивых пар. Но договориться нам не удалось. Мне пришлось совершить еще несколько визитов с кем-то из бывалых людей, прежде чем я научился вести с ними торговые дела.

Киникиник, который курили индейцы, представлял собой кору красной ивы, росшей вдоль ручьев. Сначала они сдирали наружную красную кору, а затем ножом аккуратно соскабливали розоватую внутреннюю кору, не повреждая древесину. Эти стружки сушили на солнце или перед костром. Когда они становились хрупкими, их растирали руками на мелкие частички. Индейцы любили смешивать с корой немного мелко нарезанного табака, но я никогда не видел, чтобы они курили чистый табак, так как не могли вдыхать его дым. Кора красной ивы в смеси с табаком давала приятный, ароматный дым. Солдаты часто пользовались ею.

Перед тем как покинуть вигвам, мы подарили индейцам щедрый кусок спрессованного табака, что очень их обрадовало и заставило произнести «Was-te-da», что означает «хорошо».

В этот, наш первый визит, мы заходили и в другие жилища и выкурили еще не одну трубку. Но позже я узнал, что церемония курения происходила только при первом посещении, а не при последующих визитах, если только мы не приводили с собой новичка, который еще не бывал в этом вигваме. В большинстве жилищ нас принимали дружелюбно, но время от времени мы слышали зловещее рычание изнутри и считали за лучшее держаться подароль.

В то время как многие пожилые индейцы держались очень сурово и с большим достоинством в общении с солдатами, молодые были склонны к шуткам, особенно молодые скво, для которых я, полагаю, благодаря своему юному возрасту стал желанным гостем. Я ходил в индейский лагерь почти ежедневно, иногда с товарищем, но чаще один.

Многие солдаты заинтересовались индейцами не меньше моего. Мы начали им подражать. Вне службы мы носили мокасины. Иногда мы разводили советный костер позади наших казарм и после наступления темноты сидели вокруг него на корточках, завернувшись в одеяла, точно индейцы. Мы курили «трубку мира» и вели «беседы». Среди нас находились искусные пародисты, которые могли произнести перед остальными «воинами» речь, не понятную ни оратору, ни кому-либо другому. Мы раскрашивали лица и подражали военным танцам с их неизменным ритмом барабанов и песнопениями, не забывая яростно вопить в самом конце. Мы называли друг друга самыми нелепыми «индейскими» именами. Мое имя было «Why-a-so», но это было настоящее имя, данное мне кем-то из молодых индейцев и скво. Оно означало «музыкант».

Мы устраивали постановочные военные походы и снимали скальпы с наших беспомощных пленных или сжигали их на костре. По сути, мы были похожи на кучу мальчишек и получали массу удовольствия, пока новизна не приелась.

Я быстро заинтересовался языком дакота и старался выучить все, что мог. У меня появились записная книжка и карандаш. Находясь в вигваме, я спрашивал названия различных предметов, на которые указывал. Получая ответы, я записывал их в блокнот фонетической транскрипцией. Когда во время следующего визита я зачитывал их индейцам, они очень интересовались и смеялись, когда я неправильно произносил какое-нибудь слово. Таким образом я подцепил довольно большой словарный запас, но когда дело доходило до местоимений, прилагательных и глаголов, мой прогресс замедлялся. Отчасти это объяснялось множеством значений одного и того же слова. Числа давались легко, так как дакоты не умели считать выше десяти. Дальше шли просто десятки и единицы. Для любого значительного числа, которое требовалось запомнить, они обычно вели учет, делая насечки на палочке. Я так и не достиг большого мастерства в языке, но выучил достаточно, чтобы задавать простые вопросы и выражать свои желания. Я мог понимать смысл многого из того, что они говорили, после того как немного привык к бесчисленным жестам, используемым в разговоре. Некоторые индейцы проявляли стремление выучить английский язык и легко усваивали некоторые существительные. Но помимо этого они могли лишь подражать звукам, не понимая их значения. Этим пользовались некоторые остряки среди солдат, которые учили их произносить самые нелепые фразы. Это неизменно вызывало смех, что, казалось, очень нравилось индейцам.

Пожалуй, первым, что я заметил в языке дакота, было то, что гласные a, e, i, o и u в произношении имели долгое итальянское звучание, а большая часть слов — будь то существительные, местоимения, глаголы или прилагательные — оканчивалась на гласную, на которую всегда падал акцент, причем примером тому служат следующие:

Buffalo Ta-tai-ka

Horse Shun-ka-ka

Dog Shun-ka

Blanket Shin-na-hota

Water Mi-ni

Whiskey Mi-ni-wa-ka

Silver Money Kash-pa-pi

Bread or Crackers Ak-yu-a-pe

Woman Wee-a

Plenty O-ta

Missouri River Mi-ni-tan-ka

Mississippi River Mi-ni-so-ta

I, thou, he Mi-a, Ni-a, Ee-a

Ride Ga-ki-a

Far Te-ha

Large Tan-ka

В разговоре индейцы использовали множество знаков; например, фраза «Mi-a, ga-ki-a, te-ha, shun-ka-ka», означающая «я собираюсь далеко уехать верхом», должна была сопровождаться жестом: первый палец левой руки охватывался первыми двумя пальцами правой руки, что обозначало езду верхом. Кроме того, каждое племя имело отличительный знак, по которому его члены могли узнавать друг друга. У дакотов это было проведение открытой правой рукой по горлу слева направо.

Еще одной особенностью языка было полное отсутствие согласной «R». Я не могу вспомнить ни единого слова, в котором был бы хоть какой-то звук, напоминающий эту букву.

В начале ноября на краях реки в местах со слабым течением начал образовываться лед. Ночи стояли холодные, и мы обнаружили, что наших одеял недостаточно для комфорта. Буйволиные шкуры и другой мех все еще попадались в достаточном количестве и их можно было приобрести у торговцев или индейцев по весьма умеренной цене. Многие солдаты покупали их, чтобы не замерзнуть. Я выменял себе отличную большую шкуру примерно за три доллара, а также оленью кожу за два доллара. Старые и поношенные шкуры можно было достать гораздо дешевле.

Индейцы, жившие поблизости от форта постоянно, быстро поняли ценность денег и научились тратить их в лавке маркитанта. Им нравились блестящие серебряные доллары, за один из которых скво продавали нам пару красивых мокасин, расшитых бисером. Простую пару можно было купить за полдоллара.

В настоящее время армия очень разумно снабжается одеждой, соответствующей климату, в котором служат солдаты. В мои же времена вид и количество одежды оставались прежними, неважно, служили ли вы во Флориде или в Небраске. Всю дополнительную одежду, необходимую нам в том холодном климате, мы были вынуждены добывать и оплачивать сами.

К концу ноября река Миссури полностью покрылась льдом, достаточно толстым, чтобы по нему могли переправляться фургоны. Шел снег, но пока еще не в больших количествах. Тонкие стены наших картонных домиков изнутри покрылись инеем, который не таял и становился все толще. Мы выкопали вокруг домов глубокие траншеи и набросали к стенам землю, чтобы сделать полы теплее. Однажды разыгралась свирепая буря с метелью. Крыши некоторых из наиболее открытых домов сорвало, а стены вдавило внутрь, к счастью, без серьезных травм для обитателей. Другие дома удалось спасти только благодаря тому, что поверх крыш перекинули канаты и подперли стены брусьями. Так начался период страданий, длившийся до следующей весны и ставший для нас самым тяжелым на территории Дакота. После бури стало очевидно, что хрупкие постройки, дефицит дров и продуваемое всеми ветрами расположение делают форт Пирр неподходящим местом для зимовки войск. Поэтому одной роте было приказано отправиться на поросший лесом остров ниже форта, в то время как три роты, среди которых была и моя, были направлены на возведение бревенчатых хижин в лесу на противоположном берегу реки, примерно в пяти милях выше и менее чем в миле от того места, где располагались роты 6-го пехотного полка и две кавалерийские роты. Две другие роты, штаб и оркестр остались в форте Пирр. Они улучшили занимаемые ими дома с помощью обломков зданий, разрушенных бурей. Мы поставили палатки у самого речного берега. Для лагеря выбрали место примерно в полумиле вглубь суши на возвышенности, где весной река вряд ли могла затопить его при разливе. Мы расчистили его от кустарника и срубили деревья, в основном тополя. Там мы и приступили к строительству бревенчатых хижин.

Интендантская служба выдала нам немало топоров, больших пил, ломов, кирок и лопат. Всех людей, не занятых на других работах, бросили на строительство хижин. Мы трудились с усердием, так как тяжело страдавали от постоянно усиливающегося холода в палатках, которые не могли обогреть. Это были не палатки «Сибли», и железных печей у нас не имелось. Земля промерзла насквозь, а снег лежал глубокий. По вечерам, когда работа заканчивалась и если ветер не был слишком сильным, мы разводили большие костры прямо на ротных улицах перед палатками. Возле них мы грелись перед тем, как лечь спать. Вскоре синие брюки почти каждого солдата обгорели сзади до коричневого цвета из-за того, что люди стояли слишком близко к огню. Одежды нам не хватало. Приходилось носить по две рубашки одновременно, а также по двое брюк и чулок.

Хотя меня не заставляли работать на строительстве бревенчатых хижин, я делал это добровольно, чтобы не замерзнуть. Я не мог оставаться в палатке, не укрывшись с головой постелью, и мне не хотелось весь день стоять или сидеть у костра, обжигаясь с одной стороны и замерзая с другой, пока глаза резало от дыма.

Мы построили по две бревенчатые хижины на каждую роту самым грубым способом, оставляя на бревнах кору, делая пазы по углам и кое-как обрубая выступающие концы. Мы пропилили проемы под одну дверь и одно окно, а в торце напротив стены с единственным окном выложили широкий очаг. Мы испытали огромные трудности с поиском камней для каминов; те получались высотой около шести футов и имели деревянные трубы, обмазанные глиной. Эти трубы доставляли нам немало хлопот, постоянно загораясь.

Крыши мы соорудили из колотых бревен, уложив их расколотой стороной вниз под уклоном так, чтобы они покрывали пространство от одной стены до другой в один пролет. Поверх укладывался толстый слой хвороста и кустарника, а сверху насыпалось около двенадцати дюймов земли, плотно утрамбованной. Щели между бревнами затыкали деревом и обмазывали глиной. Нам приходилось разводить костры, чтобы отогреть замерзшую землю перед тем, как копать глину. Когда мы разводили ее теплой водой до нужной для обмазки консистенции, она замерзала так быстро, что мы никак не могли сделать стены и крышу достаточно плотными, чтобы не пропускать ледяной ветер.

В хижинах был земляной пол. По обеим сторонам мы устроили грубые двухъярусные нары из колотых бревен, оставив между ними проход шириной всего в шесть футов. Вокруг очага оставалось чуть больше пространства. Никаких досок для дверей и рам для окон у нас не было, поэтому мы завесили дверные проемы кусками старого брезентового чехла для фургона как изнутри, так и снаружи. Оконный проем мы закрыли куском белой бязи, купленной в лавке маркитанта. Мы построили хижины поменьше, однокомнатные, для офицеров и женатых солдат, чьи жены оставались в форте Пирр, пока для них не подготовят жилье. Мы также построили для каждой роты кухню с хлебопекарной печью, несколько складов, небольшой лазарет и гауптвахту. Столовых мы возводить не стали. Каждый солдат должен был ходить за пайком на кухню и есть в своем помещении.

Кажется, около середины декабря мы снялись с лагеря у реки и перебрались в бревенчатые хижины в «Кантонементе Миллер», как его официально назвали. Перемена была к лучшему, однако хижины оказались весьма некомфортными. Стационарные нары занимали столько места, что нам было тесно, а в помещении стоял полумрак. Когда мы растапливали печь, земля на некотором расстоянии перед очагом начинала оттаивать и превращалась в мягкую грязь, в то время как в другом конце комнаты грунт оставался промерзшим насквозь. В сильные морозы огонь мало влиял на холодный воздух в помещении, за исключением зоны прямо у очага. Мы жгли сырой тополь — очень скверный материал для отопления. Пока бревна горели с одного конца, из другого сочился сок. Нам досталось немного ясеня и чуть-чуть кедра, которые горели лучше, хотя за ними приходилось ходить издалека. Рабочие команды отправлялись за необходимыми для готовки и выпечки лучшими дродами и притаскивали их на самодельных санях. Тополя же было вдоволь прямо вокруг нас.

В январе и феврале термометр иногда опускался до сорока градусов ниже нуля, но стоило нам развести необычайно большой корт, как загоралась дымовая труба. Нам приходилось держать наготове ведра с водой, чтобы сбивать пламя. В самые холодные ночи солдаты по очереди дежурили каждый час, поддерживая огонь и следя за трубой. Снег лежал глубокий и наметался сквозь щели наших бревенчатых хижин. Утром мы часто обнаруживали на постелях большие сугробы.

Каждый вечер к ужину мы получали буханку хлеба, которую испекли в этот день в ротной пекарне. Мы убирали ее в сухарные сумки, висевшие на стене хижины. На следующее утро она замерзала до каменного состояния. Приходилось откалывать куски топором и оттаивать их у огня, прежде чем можно было откусить. Некоторые солдаты брали сухарные сумки с собой в постель, чтобы хлеб не замерзал.

Трое солдат в форте Пирр попытались дезертировать к поселенцам. Они погибли, не пройдя и ста миль, и их скелеты следующего летом обнаружил разведывательный отряд.

Воду мы возили из Миссури за полмили. Лед был толще трех футов, и прорубь, которую мы пробивали, чтобы добраться до воды, каждую ночь замерзала заново, так что по утрам ее приходилось раскалывать снова.

К тому времени мы накопили немало мехов. Мой сосед по нарам сержант Макмиллан и я владели тремя буйволиными шкурами, двумя оленьими и несколькими волчьими. Благодаря этому и четырем одеялам в самые холодные ночи у нас была теплая постель. Я попросил ротного портного сшить мне из буйволиной кожи подобие плаща, а также раздобыл бобровые рукавицы и шапку с ушами. Одна из скво сшила мне сапоги из буйволиной кожи шерстью внутрь, достаточно большие, чтобы надевать их поверх моих туфель. Большинство солдат сами мастерили себе меховую одежду — шапки, варежки, куртки и сапоги, — и порой у них получались весьма диковинные вещицы. Один из них смастерил себе полный костюм из сапог, штанов, куртки и шапки из буйволиной кожи шерстью наружу. В этом облачении он являл собой жутковатое зрелище, за что получил прозвище «Стоящий Буйвол».

На службе и вне ее нам разрешалось носить все, что угодно, за исключением смотров и построений. Впрочем, в самые сильные морозы они проходили прямо в ротных помещениях. Если бы мы появились на улице на плацу без меховой одежды хотя бы на десять минут, это привело бы к обморожению ушей и носов. Офицеры одевались примерно так же, как солдаты. На нашей стороне реки держалось стадо мясного скота, и когда снег стал слишком глубоким, чтобы они могли найти хоть какую-то степную траву, а запасов фуража или сена для них не было, животных загнали в лес питаться корой молодых деревьев. После этой перемены они начали быстро гибнуть от голода и холода.

Главный скотовод, канадец французского происхождения, ежедневно докладывал интенданту со своим странным акцентом: «M'sieu! One catt ees died! Two catt ees died!» — в зависимости от обстоятельств. Туши оставляли там, где они падали, и их быстро пожирали волки. Привлеченные отбросами с кухонь, волки по ночам часто кружили возле наших бараков. Они жутко завывали. Изредка нам удавалось поймать кого-нибудь с помощью хитроумной ловушки. После того как пала большая часть скота, оставшихся животных забили. Мясо заморозили и сложили штабелями в складах. Жира на нем практически не осталось. Питательной ценности оно не представляло. При варке в нем обнаруживались зеленовато-желтые прожилки, что делало его отталкивающим. Есть его я не мог. Когда мне требовалось разнообразить свинину или бекон, я раздобывал у индейцев пемкан. Пемкан — это нарезанное тонкими ломтиками мясо буйвола без единого грамма жира, высушенное на солнце без соли. Оно было питательным, но жестким. Его можно было растолочь в подобие муки, а если смешать со свиным жиром и обжарить на сковороде, получалось вполне съедобное блюдо. Это и какая-нибудь дичь, когда удавалось ее добыть, составляли приятное разнообразие в рационе.

За долгую суровую зиму кавалерийские роты потеряли больше трети своих лошадей. Укрытия для коней были сделаны из хвороста, а фуража не хватало. Солдаты счищали снег там, где удавалось найти высокую сухую траву, и сдирали кору с молодых деревьев, чтобы кормить животных. Некоторые лошади лишились ушей или хвостов из-за обморожений. Мулы перенесли тяготы лучше лошадей. Падеж среди них был не столь велик, но они тоже лишились части ушей и хвостов.

Где-то в середине зимы объявилась цинга. Мы питались солониной почти восемь месяцев и, за исключением нескольких диких фруктов, не видели овощей. Заболевшие становились бледными и апатичными. Через некоторое время у них начинали кровоточить десны и шататься зубы. Суставы опухали, а плоть становилась мягкой. Если сильно надавить пальцем на мягкую часть руки, оставалась ямка, которая не исчезала часами. В Кантонементе Миллер мы не страдали от цинги так сильно, как солдаты в форте Пирр. Несколько тяжелых случаев мы отправили в тамошний лазарет. Помочь им было почти нечем, кроме лимонного сока, который имелся среди медицинских припасов. С большим трудом зимой удалось достать картофель из так называемых «штатов», как мы их называли. Его давали больным сырым, мелко натертым и смешанным с уксусом, что значительно улучшило их состояние. Тем не менее несколько человек скончались от этой болезни в лазарете форта Пирр. Ранней весной, когда снег растаял, мы выкапывали корни, росшие в лесу всего в нескольких дюймах под землей, как мы видели у скво. Эти корни по форме напоминали тонкий батат и были белого цвета. Их можно было есть сырыми или вареными, они были довольно мучнистыми и приятными на вкус. Не зная настоящего названия этих корней, мы называли их артишоками. Поев их, больные быстро пошли на поправку, и по мере наступления весны все выздоровели.

Индейский лагерь примерно из двадцати вигвамов, принадлежавших племени янктонна из группы дакотов, расположился неподалеку от Кантонемента Миллер и оставался там до следующей весны. Мы быстро протоптали глубокую тропу в снегу, ведущую к этому лагерю. Там мне представилась лучшая за всю службу возможность вблизи наблюдать за индейцами в их повседневной жизни. Я познакомился с некоторыми из них и продвинулся в изучении их языка. Больше пяти месяцев я очень часто ходил в лагерь днем, а порой и по вечерам. Я подолгу оставался в одном или двух из полудюжины вигвамов, которые выбрал своими любимыми, обойдя предварительно весь лагерь. В вигвамах горели костры, там было теплее и уютнее, чем в наших хижинах, и они не переставали меня интересовать. У индейцев, казалось, было вдоволь еды, и жили они вполне благополучно. У них имелись запасы пемкана, кукурузы, корней, сушеных фруктов и буйволиного жира, растопленного и заготовленного на хранение в пузырях. Когда молодые охотники отправлялись на промысел, у них появлялась и дичь.

Меня приглашали раздепеть трапезу вместе с ними, и я несколько раз соглашался, когда они готовили какое-нибудь мясное блюдо; однако я вежливо отказывался, завидев подозрительную похлебку. Время от времени я приносил им кофе и сахар и показывал скво, как варить кофе, к которому они пристрастились. Когда кто-нибудь из них навещал кантонемент, что происходило почти ежедневно, я часто делился со знакомыми индейцами частью своего хлебного пайка для папуасов или давал табаку для мужчин. Это в какой-то мере отплачивало за их гостеприимство. Любопытная деталь, которую я заметил: у многих их детей в возрасте от трех до пяти лет были неестественно раздутые животы, из-за чего они выглядели комично, когда ковыляли почти голышом вокруг вигвама.

Достигнув пяти- или шестилетнего возраста, дети становились стройными и изящными. Мне говорили, что причиной такого странного телосложения считалось почти непрерывное мясное питание.

Однажды я увидел, как малыш залез ногой в отцовскую миску с едой. Мужчина, не сказав ни слова упрека, снял с ребенка мокасин, вычистил его своей роговой ложкой, затем выкопал ямку в земляном полу рядом со своей миской, закопал туда мусор, засыпал землей и продолжил трапезу, ничуть не потревоженный этим инцидентом.

Оба родителя проявляли нежность к детям, и, по крайней мере в моем присутствии, я никогда не видел, чтобы индейцы вели себя жестоко по отношению к своим скво или детям. У ребят были куклы, и они играли почти так же, как белые дети. Старшие мальчики часто упражнялись в стрельбе из лука по мишени. Они держались очень застенчиво с солдатами, как и их похожие на волков собаки. Завоевать доверие кого-либо из них было практически невозможно. Тем не менее одному солдату из роты I удалось получить разрешение родителей забрать индейского мальчика к нам в казарму и оставить у себя. Он сшил ему солдатскую одежду и всю зиму спал с ним на одной постели. «Пэдди», как мы его звали, стал всеобщим любимцем в роте и уже учил английский язык с забавным ирландским акцентом, перенятым у своего наставника, когда весной пришла его мать и забрала его. В то же время ушли и остальные индейцы, и больше мы о нем ничего не слышали и не видели его.

Индейцы играли в собственные игры, а солдаты пытались научить их пользоваться картами, но те оказались неспособны освоить или понять даже простейшие игры такого рода. Поэтому мы изобрели для них особую игру, в которой взятку забирал тот, у кого на карте оказывалось больше очков, ведь считать они умели как раз до десяти. Они восхищались валетами больше, чем королями. Валеты были главными вождями, а следом шли короли. Любая карта могла побить даму, которая была «Wee-a», то есть скво. Эта игра вызывала у них огромный интерес. Я умел показывать несколько простых карточных фокусов, которые приводили их в изумление и веселили. Некоторые из них обладали изрядным чувством юмора и часто от души смеялись.

Мне показывали индейские скальпы с длинными свисающими черными волосами. Кожа была мягкой и на вид и на ощупь казалась выдубленной. Мне она показалась очень толстой. Не знаю, были ли у них скальпы белых людей. Если и были, нам их никогда не показывали.

Иногда кто-нибудь из индейцев доставал расшитый бисером мешочек из оленьей кожи, в котором хранил свои самые заветные сокровища, и вынимал оттуда исписанный листок бумаги, подаренный ему каким-нибудь белым торговцем или охотником. Он с гордостью протягивал его нам для осмотра. Эти записки были выдержаны примерно в одном ключе: «O-kee-ha (красное сердце) — хороший и надежный индеец, и я рекомендую его каждому, кому нужен безопасный проводник и славный охотник». У одного индейца хранилось несколько таких бумаг, и одну из них он неизменно показывал последней. Ее явно написал какой-то шутник или, может быть, честный человек, и текст гласил примерно следующее: «Остерегайтесь этого индейца, Большая Ворона, он вор и лжец, и при первой возможности убьет вас. Будьте предупреждены!» Поскольку эта бумажка неизменно вызывала взрыв смеха, он, вне всякого сомнения, ценил ее выше всех остальных, что у него были.

В дурную погоду я иногда наблюдал, как мужчины делают стрелы и трубки, пока скво усердно трудятся над мокасинами или какой-нибудь одеждой. Изготовление стрел при том скудном наборе инструментов было довольно тонким делом. Древко стрелы должно было быть ровным, прямым и правильно сбалансированным. Перья требовалось тщательно приклеить, а наконечник — прочно закрепить с помощью жил, ниток и смолы. Металлические наконечники изготавливались путем упорного стачивания кусков обручного железа или чего-то подобного, найденного где-то на стороне, до нужного размера и формы. Другие наконечники делали из колотого кремня. Боевые наконечники снабжались острыми бородками, чтобы их было трудно извлечь.

Некоторые из изготовляемых ими трубок были простыми, другие — красиво инкрустированы свинцом. Их делали из плотного, мелкозернистого, но податливого в обработке камня красивого красного цвета. Чтобы добыть этот камень, они совершали долгие и утомительные путешествия к Трубочной горе, которая находилась где-то на севере территории Миннесота. Рассказывали, что там они молились Великому Духу, прежде чем откапывать камень, который так высоко ценили. Трубки тщательно высверливали и полировали до зеркального блеска, на что уходили многие часы терпеливого труда. Длинные чубуки делали из прочной гибкой древесины — той же самой, из которой изготавливали луки. В сечении они были круглыми или плотыми, порой витыми, а дерево полировали и украшали. Отверстие в чубуке проделывали медленно и осторожно раскаленным куском проволоки. Мундштук аккуратно сужали и закругляли. Эти трубки являлись ценным предметом торговли. За хорошую трубку в обмен можно было получить пони у индейцев из отдаленных районов страны. Я купил одну и заплатил за нее высокую цену. Мне стоило больших трудов уговорить индейца продать мне кусочек камня, чтобы сделать трубку для себя.

Мне доводилось наблюдать от начала до конца проведение индейского пиршества. Скво выбирала выглядящую упитанной собаку и на несколько дней надежно привязывала ее в каком-нибудь укромном месте, ничего не давая ей есть и позволяя только пить воду. Затем она кормила животное смесью пемкана и сушеных фруктов в виде влажной мягкой пассы и позволяла съесть столько, сколько влезет. Это, полагаю, служило начинкой или фаршем, так как она убивала пса ударом томагавка по голове до начала процесса пищеварения. Затем его задние ноги связывали вместе, и на веревке головой вниз тушу подвешивали к жерди, положенной на две рогатины над слабым костром. Горящей головней скво выжигала всю шерсть на теле животного до самой кожи и натирала его буйволиным жиром. Скво могла сидеть часами, переворачивая тушу и поливая ее растопленным жиром. Таким образом собака запекалась целиком, поскольку ее не потрошили. Вечером к семье присоединялись приглашенные родственники и друзья. Когда пир начинался, вигвам был битком набит народом. Собаку разделывали, и все наедались до отвала. Самыми лакомыми кусочками казались кишки и прочие мягкие внутренности. По окончании трапезы скво били в барабаны, распевали песни, и все веселились еще долго после того, как мы, солдаты, уже ложились спать. Я заглядывал на некоторые из таких пиров, и меня приглашали отведать угощение. Хотя это считалось честью, я отказывался. Кое-кто из солдат все же ел жареную собачатины и заявлял, что это вкусно. Индейцы предпочитали ее лучшей оленине.

В моей роте служил молодой солдат, который до такой степени увлекся индейским образом жизни, что каждую свободную минуту проводил в их лагере. Он добился больших успехов в изучении их языка и никогда не пропускал собачьих пиров. Это был черноволасый смуглый человек, который старался выглядеть как можно больше похожим на индейца, выщипывая все волосы на лице. Весной, когда индейцы снялись с лагеря и ушли, день или два спустя обнаружилось его отсутствие. Мы узнали, что он примкнул к племени, но никаких попыток вернуть его тогда предпринимать не стали.

В течение долгой холодной зимы почту из «штатов» доставляли примерно раз в три недели. Сначала она приходила в форт Пирр, а оттуда пересылалась к нам.

В Кантонементе Миллер не было лавки маркитанта. Когда нам требовалось что-то из товаров, приходилось отправляться за этим за пять миль в форт Пирр или просить товарища, который совершал туда поездку.

Однажды тихим солнечным утром — а таких дней выдавалось немного, — когда термометр показывал всего несколько градусов ниже нуля, мы с другим парнем получили увольнительную в форт. Не ожидая никаких перемен в погоде, мы оделись не так тепло, как следовало бы, поскольку мороз в несколько градусов считался вполне комфортной температурой, если не дул ветер, и при такой или более высокой температуре мы пренебрегали некоторой частью наших самых тяжелых меховых вещей. Мы вдвоем перешли Миссури по льду и пешком направились к форту по противоположному берегу, который был менее холмистым, чем восточный. Мы сделали пару покупок в лавке маркитанта, навестили друзей и пообедали с ними. Рано во второй половине дня стало гораздо холоднее, и поднялся ветер. Нам наказали вернуться пораньше, что мы и сделали; однако к тому времени, как мы прошли примерно полпути, ветер превратился в шторм, а холод усилился. Мы попытались пересечь реку и добраться до леса на другом берегу, но голый лед был скользким как стекло. Свирепый ветер сбил нас с ног и понес по льду, как пробковые щепки. Из последних сил мы доповзли до берега и спрятались в овраге, где были частично укрыты от ветра. Здесь мы не прекращали двигаться. Развести костер было не из чего, а сесть означало замерзнуть насмерть. На нас были рукавицы, а меховые шапки защищали уши, но носы и щеки побелели от мороза, и мы несколько раз растирали их снегом. Полагаю, мы оба боялись погибнуть в этом овраге, когда внезапно, с наступлением сумерек, ветер стих и мы смогли продолжить путь. Мы добрались до казарм наполовину замерзшими, и на восстановление ушло несколько дней.

В Кантонементе Миллер служил офицер по имени Джеймс Кертис, бывший первым лейтенантом роты B. Он выделил меня среди остальных парней и относился ко мне с величайшей добротой.

Находясь в форте Пирр, я купил флейту у одного из музыкантов оркестра и брал у него уроки. Поскольку я кое-что смыслил в музыке и играл на флейте-пикколо, я быстро освоил поперечную флейту и играл уже довольно сносно, когда лейтенант Кертис попросил меня приходить в его уединенную хижину и играть с ним дуэтом. Он был превосходным музыкантом и владел множеством нотных сборников, а также трудами по истории, науке и т. д. По сути, у него собралась целая библиотечка, так как он был большим любителем учебы и не тратил время на распитие виски и карточные игры, как некоторые другие офицеры. Он одалживал мне книги для чтения и давал задания, которые я выполнял и сдавал ему, а он исправлял мои упражнения. После занятий мы музицировали до самой поверки. Так продолжалось по три-четыре вечера в неделю все время, пока мы оставались в кантонементе. За этот период я узнал больше, чем за все предыдущие годы учебы.

Лейтенант Кертис был выпускником Вест-Поинта. К моему величайшему сожалению, весной он подал в отставку, чтобы вернуться к гражданской жизни. Он вернулся в армию в 1861 году и служил на Западе во время Гражданской войны. Больше я с ним не встречался и не знаю, жив ли он, но помню его как человека, поддержавшего меня в отрочестве, и всегда буду испытывать к нему глубочайшую благодарность.

Полной противоположностью лейтенанту Кертису являлся офицер, командовавший ротой, которая зимовала на острове ниже форта Пирр. Он почти постоянно находился под воздействием алкоголя и измывался над подчиненными. Во время одного из приступов белой горячки он застрелил рядового своей роты, ранив его настолько тяжело, что через несколько дней тот скончался. Было разыграно подобие расследования. Смерть назвали несчастным случаем и замяли дело, хотя солдата застрелили намеренно, когда он лежал в своей палатке после перепалки с офицером. Два года спустя его убийца бесславно умер от белой горячки в другом военном гарнизоне.

В начале апреля однажды ночью нас испугали громкие звуки, похожие на пальбу из тяжелой пушки. Причиной тому стал раскол толстого льда, который через день-два начал ломаться и двигаться, представляя собой захватывающее зрелище. Некоторое время спустя река стала прибывать, пока не вышла из берегов, разлившись в низинах на много миль. Затем поплыли огромные массы плавника. Несколько дней подряд на узких участках река была покрыта им от берега до берега. Казалось, по этим плывущим бревнам можно перейти пешком на другой берег. Большая вода держалась долго. Уровень спадал очень медленно, и где-то в мае вода на какое-то время как будто замерла на месте, поскольку далеко на севере таяли снега. Какое-то время мы были отрезаны от любой связи с фортом Пирр, пока после спада паводка лодки не смогли переправляться через реку.

Индейцы начали готовиться к отъезду. Скво были заняты выделкой шкур, которые не успели выделать до наступления холодов. Они делали это, натягивая их на вертикальный каркас из связанных жердей. Затем они соскабливали их до тонкого состояния с помощью стального скребка и обрабатывали составом, делавшим шкуры мягкими и гибкими.

Примерно в первую неделю мая, когда их пони пришли в сносную форму, они в один прекрасный день свернули палатки и скрылись за холмами.

Мы получили приказ покинуть Кантонемент Миллер и вернуться в форт Пирр, где все войска генерала Харни должны были собраться для заключения крупного договора, который вскоре предстояло подписать там с индейцами. Мы переправились через реку на плоскодонной барже «макино», принадлежавшей Американской меховой компании. Это были большие плоскодонные суда с сужающимися носами и квадратной кормой. Компания использовала их для перевозки мехов со своих более северных постов на реках Миссури и Йеллоустон.

Переправившись через реку, мы разбили лагерь, так как отправляться в форт Пирр было уже поздно, и только закончили ставить палатки, как на нас обрушился сильнейший шторм. Он повалил палатки и разбросал их вместе со всем остальным скарбом по всей прерии. Все закончилось быстро, но ночевать ту ночь нам пришлось без палаток. На следующий день, собрав все вещи, какие удалось отыскать, и погрузив их на фургоны, мы совершили марш к форту Пирр и разбили постоянный лагерь вблизи частокола. За несколько дней все войска собрались и расположились там лагерем.

В марте генерал Харни разослал всем племенам дакотов сообщения с требованием собраться в форте Пирр двадцатого мая для заключения мирного договора.

У индейцев имелся какой-то способ отмечать даты, вероятно, с помощью насечек на деревянной палочке. Я думаю, что в тот день присутствовали представители всех племен дакота, за исключением бруле и оглала, которых сурово наказали в сентябре прошлого года.

Индейцы начали прибывать примерно за десять дней до назначенного срока, и вскоре великая равнина вокруг форта Пирр усеялась почти тысячей вигвамов.

Каждое племя было представлено многочисленными мужчинами, женщинами и некоторым количеством детей. По оценкам, присутствовало семь тысяч человек, треть из которых составляли воины. Это было грандиозное зрелище: подобного скопления индейцев не видели уже много лет. Среди них находились гордые и величественные дикари, проделавшие долгий путь ради участия в этом событии.

Как только прибывающих индейцев стало много, нам запретили посещать их лагерь. Индейцам также не разрешалось заходить за линию наших часовых. По ночам посты часовых удваивались, и выдавался дополнительный боезапас. Пока длился совет, мы фактически спали с оружием в руках, поскольку их воины превосходили нас численностью по меньшей мере троекратно. Наш гарнизон и лагерь были открыты для нападения со всех сторон, а настроения столь огромной массы индейцев оставались весьма неопределенными.

В назначенный день начался совет. Сначала присутствовало лишь несколько сотен вождей и других старейшин племен. Совет проходил за пределами частокола: индейцы сидели на траве полукругом лицом к генералу. Рядом с комендантом находились несколько других офицеров, писарей и переводчиков, несколько ординарцев и небольшой караул солдат. Все они расположились на слегка приподнятой платформе, причем офицеры сидели впереди. В центре сидел исполненный достоинства седовласый генерал, и его внушительная фигура возвышалась над всеми остальными.

Мы могли наблюдать за советом лишь издалека, так как часовые держали нас за определенной чертой. Но мы видели драматические жесты индейских ораторов и слышали одобрительное мычание. О чем именно шла эта великая речь, мы не знали.

Совет продолжался в таком духе три-четыре дня. На четвертый или пятый день собрание началось раньше, и на нем присутствовали почти все воины числом в несколько тысяч человек. Они были раскрашены, и их лощеная темная кожа блестела на ярком солнце, когда они сбросили накидки и одеяла. Это было незабываемое зрелище, подобного которому в последующие годы уже не доводилось увидеть. В этот день был заключен мирный договор. Индейцы зарыли топор войны, как было принято говорить. Сиуская война окончилась, и за время нашего пребывания в их краях у нас больше не возникало с ними серьезных проблем. Лишь после вывода регулярных войск для участия в Гражданской войне они снова стали бунтовать и в 1862 году совершали зверства против поселенцев Миннесоты.

В ночь после заключения договора в индейском лагере стоял невообразимый гвалт. Мы слышали бой барабанов и голоса мужчин и скво до самого ранла. На следующий день после полудня нас жгло редкое зрелище. Две тысячи индейцев маршем подошли к частоколу, где располагалась штаб-квартира генерала Харни, и приветствовали его появление игрой на тростниковых музыкальных инструментах, сделанных из ивы, в изобилии росшей вдоль реки. В то же время множество скво били в барабаны. Этот странный шум был слышен за много миль вокруг.

Пока шел совет, прибыл первый в этом сезоне пароход, или «wa-ta-pe-ta-choo-choo», как называли его индейцы. Это была «Дженоа», которая доставила мою роту вверх по реке прошлым летом. Вместе с ней прибыли казначей и лейтенант Гувернер К. Уоррен, командовавший позднее Пятым армейским корпусом в годы Гражданской войны. Ему предстояло проводить съемку местности на территории Дакота, и его сопровождали несколько ученых. Мой полк выделил ему конвой, который сопровождал его до самой осени. В следующем сезоне он вернулся и продолжил изыскания.

Многие из присутствовавших индейцев никогда в жизни не видели парохода. Сотни мужчин и скво выстроились по берегам реки, когда заприметили «Дженоа». Заметив клубы пара, исторгаемые ее машинами, они заявили, что эта «wa-ta-pe-ta» пыхтит, запыхалась и выбилась из сил после столь долгого путешествия.

Индейцы привезли с собой великое множество мехов, и торговля с Американской меховой компанией и маркитантом шла бойко. На обратном пути «Дженоа» смогла увезти лишь часть огромного количества пушнины, накопленного компанией. Некоторые индейцы уехали через несколько дней после подписания договора. Другие задержались на какое-то время, но примерно через две недели почти все исчезли. Когда их число существенно сократилось, запреты на посещение их лагерей были сняты, и я получил интересный опыт, наблюдая за обычаями и нравами отдаленных племен, которых мне вряд ли довелось бы увидеть вновь.

Около первого июня вышел приказ оставить форт Пирр, поскольку он совершенно не подходил для роли военного поста. Войска, прибывшие из форта Ларами осенью, вернулись туда, а из моего полка четыре роты и оркестр отправились маршем к пункту на Миссури, расположенному в нескольких сотнях миль ниже форта Пирр, где они построили пост под названием форт Рэндалл. Две другие роты, B и D, направились к месту на Миссури, лежащему посредине между фортами Пирр и Рэндалл, чтобы основать форт Лукаут.

Оставшиеся сборные дома в форте Пирр разобрали и вместе с другими материалами погрузили на плоты, которые сплавили вниз по реке для повторного использования при строительстве казарм на двух новых постах.

Наш опыт после прибытия в форт Пирр оказался очень тяжелым из-за некомпетентности или халатности кого-то из начальства. Мы оказались плохо подготовлены к суровости столь жесткого климата в плане одежды, еды, жилья и медицинских припасов. Люди гибли от холода и цинги, а множество животных пало от голода. Офицеры и солдаты страдали наравне друг с другом. Жалкие хижины, в которых мы жили зимой, не годились даже под конюшни. Мы едва не замерзали в них, а когда приходила весна, глиняные крыши протекали как решето.

Я вспоминаю зиму, проведенную в форте Пирр, как время великих страданий и лишений, с большим отрывом худшее из всего, что мне выпало пережить за годы службы.

ЧАСТЬ V. Основание форта Лукаут, 1856–1857 гг.

Роты B и D покинули форт Пирр в первую неделю июня 1856 года, направляясь к месту, где должен был быть построен форт Лукаут. Старший по званию капитан Натаниэл Лайон из роты B принял командование. Капитан Гарднер из моей роты и три лейтенанта были единственными остальными присутствующими офицерами. Подробности этого марша, хотя он и был коротким, послужат — за исключением частных случаев — описанием всех остальных наших переходов по прериям.

Мы поднялись на холмы к западу от форта Пирр, чтобы выйти на более высокое плоскогорье и избежать многочисленных оврагов и небольших ручьев, впадавших в реку Миссури, которую мы больше не видели до самого прибытия в пункт назначения. Порядок марша для колонн войск, больших или малых, был следующим: впереди шли проводники — индейцы, метисы или охотники, верхом на пони на некотором расстоянии впереди, а иногда уходившие на мировую вперед для поиска подходящего места для брода или лагеря. Если проводников не было, нужного направления придерживались с помощью компаса, так как дорог не было, лишь изредка попадались тропы, проложенные индейскими волокушами, которые погода быстро стирала. Порой на горизонте не было видно ни холма, ни дерева, ни куста. Целый день глазам представали лишь плоские или холмистые прерии, и в пасмурный день без компаса было легко сбиться с пути. Офицеры, командовавшие войсками на марше по незнакомой стране, были обязаны вести дневник и составлять грубые карты маршрута с указанием водных артерий, родников, холмов, лесов, мест для стоянок и всех достопримечательных мест, а также приблизительных расстояний между ними. Эти дневники и карты впоследствии пересылались в Военное министерство для использования в качестве справочной информации.

За проводниками нашу небольшую колонну вели капитаны Лайон и Гарднер и один из лейтенантов, другой лейтенант замыкал колонну, а исполняющий обязанности квартирмейстера находился при обозе. Все офицеры были верхом, некоторые за свой счет на пони, купленных у индейцев, поскольку в пехотном полку уставы разрешали иметь лошадей и фураж только полковнику, майору, хирургу, адъютанту и квартирмейстеру или офицерам, временно исполняющим эти обязанности. В течение года или около того у нас не было медицинского работника, только больничный смотритель. Заболеваемость была низкой, и мы неплохо справлялись без врача. За ведущими офицерами следовали музыканты, и мы, мальчишки, были довольно горды тем, что можем задавать темп всей колонне. За нами солдатами по четыре в ряд шли походным шагом, нося оружие «по произволу». Рота, шедшая в авангарде сегодня, завтра становилась арьергардной. За солдатами двигался обоз, а позади него шел лагерный караул, замыкая шествие. В такого рода походах по фронтиру мы никогда не носили ранцев. У нас всегда было достаточно повозок для перевозки палаток, ранцев, провианта и фуража. Каждый солдат нес свое оружие и снаряжение, флягу и сухарную сумку, в которой находилось продовольствия лишь на один полуденный привал. Музыканты носили только шпагу, флягу и сухарную сумку.

Скорость нашего марша составляла обычно около трех миль в час или меньше, если путь был холмистым или идти было трудно. Примерно каждые пять миль мы останавливались на отдых на пятнадцать-двадцать минут с несколько более долгим привалом в середине дня. Проходимое нами за день расстояние в среднем составляло менее двадцати миль, но оно было неравномерным, поскольку места для стоянок приходилось выбирать с расчетом на добывание дров и воды. В некоторые дни мы проходили всего около пятнадцати миль, тогда как в другие нам приходилось преодолевать более двадцати пяти. В редких случаях мы разбивали лагерь в прерии, где не было ни дров, ни воды. Небольшой запас мы везли с собой в повозках с предыдущей стоянки. Вместо дров иногда использовались бизоньи кизяки (навоз), которые давали достаточно жаркий для готовки огонь.

Армейские фургоны имели брезентовые тенты и внешне напоминали «прерийные шхуны», использовавшиеся переселенцами при переходе через равнины. Спереди имелись сиденье и ящик, а сзади — съемный ящик для корма. Они были снабжены прочными тормозами. В каждый фургон была запряжена шестерка мулов: пара спереди называлась «поперечными» (лидеры) и состояла из самых маленьких мулов в упряжке, за ними шли «средние», чуть покрупнее, и последними были «коренные», самые крупные и сильные мулы из всех. На одного из коренных мулов надевалось седло, на котором верхом сидел ездовой, управлявший упряжкой с помощью всего лишь одной вожжи и длинного кнута.

Кучерами обычно были гражданские служащие квартирмейстерского управления, если таковые удавалось найти, либо солдаты, вызвавшиеся добровольно на эту работу. Их определяли на так называемую «сверхштатную службу». К их обычному месячному жалованию квартирмейстер доплачивал по двадцать пять центов в день, за что они были обязаны расписываться в ведомости. Один из них подписался как Томас О'Брайен, доктор медицины (M.D.), а когда его попросили объяснить значение этих двух букв после его имени, ответил, что они означают «мул драйвер» (mule driver — погонщик мулов). Работать погонщиком мулов там, где не было дорог, было тяжело. Крутые холмы и глубокие обрывы, ручьи и водотоки быстро превращали большинство кучеров в мастеров сквернословия. У них были прозвища для всех мулов, и мы часто слышали, как кто-нибудь из них подгоняет свою упряжку в трудном месте такими словами ободрения: «Ну же, Мэри Джейн! Тяни, как хорошая девочка; тяни, милая!» или «А ну ты, Пит! Черносердечный ——, сорву с тебя шкуру, если не потянешь!»

На маршах подъем (реверанс/заря) объявлялся на рассвете или даже раньше, если предстоял долгий дневной переход. Сразу после поверки мы завтракали соленой свининой или беконом, сухарями и черным кофе, которые ротные повара уже приготовили у своего костра. Затем один из барабанщиков отбивал сигнал «Генерал». Это был сигнал «сворачивать палатки» и укладывать фургоны. Вскоре после восхода солнца мы выстраивались в колонну и выступали в путь. Это было время, когда мы чувствовали себя бодрыми после хорошего ночного отдыха. В строю разговаривали, смеялись и шутили. Иногда затягивали песню, и многие подхватывали припев.

После примерно двух часов ходьбы это воодушевление постепенно сходило на нет, и когда солнце поднималось высоко и начинало припекать — ведь летом на равнинах могло быть так же жарко, как холодно зимой, — голоса умолкали. Мы брели дальше бесшумно, если не считать звона жестяных кружек и фляг да резких окриков одного солдата на другого, который, возможно, толкнул его, что всегда раздражает уставшего человека.

Офицеры также наслаждались утренней прохладой. После того как колонна проходила некоторое расстояние, один из них часто звал меня проехать верхом на его лошади, пока он сам шел пешком четыре-5 миль. Я бы гораздо охотнее предпочел эту поездку в конце перехода, когда смог бы насладиться отдыхом. Но я всегда был хорошим маршевым солдатом, и иногда, когда мне хотелось выбыть из строя, гордость поддерживала меня до самого лагеря.

Первый день марша выявил в отряде плосконогого человека, который не мог пройти больше нескольких миль, после чего ему приходилось ехать в одном из фургонов. Он был уволен со службы, как только представилась возможность переправки в населенный пункт. Больным или выбившимся из сил солдатам разрешалось ездить в фургонах.

Лучи солнца падали на раскаленную прерию так яростно, что во время коротких привалов мы часто забирались под повозки, радуясь их спасительной тени даже на короткое время. Если мы выходили к ручью, который можно было перейти вброд, мы снимали обувь и чулки, а иногда и брюки, и переходили вброд. Если течение было сильным, мы держались друг за друга, чтобы нас не сбило с ног. На противоположном берегу мы обычно останавливались на достаточное время, чтобы наполнить фляги и отдохнуть.

Иногда нам приходилось пересекать реку, слишком глубокую для брода. Тогда переправа означала несколько дней тяжелого труда. Она осуществлялась путем разборки фургонов и превращения их кузовов в лодки. Это делалось путем обертывания кузовов несколькими слоями брезентовых тентов для фургонов. Когда эти примитивные лодки обретали способность держаться на воде, несколько человек переплывали реку вплавь, таща за собой прочный канат. На другом берегу они закрепляли его для управления лодками при переправе. Таким образом мы устраивали паромные переправы, способные перевезти на другой берег всех людей и грузы. Лошадей и мулов заставляли переплывать реку вплавь. Случалось несколько незначительных происшествий, но в целом переправа прошла успешно, хотя и медленно, так как эти брезентовые понтонные лодки могли вместить очень немного за один рейс.

В редких случаях на марше мы видели стада бизонов, но никогда не подходили к ним близко. На пройденных нами маршрутах мы редко встречали индейцев.

Когда нам предстоял короткий дневной переход, мы прибывали в лагерь до полудня, если маршрут был благоприятным, но если приходилось маршировать двадцать пять миль или больше, то до окончательной остановки проходила середина дня или даже позже. Первым делом мы составляли оружие в козлы и ложились в тени, если таковая имелась. Изнуренные, мы засыпали в ожидании подхода фургонов. В конце дневного перехода они часто отставали на несколько миль. Они не всегда могли срезать путь так, как это делали мы. По прибытии фургонов мы разгружали их и ставили палатки. Практика сделала нас экспертами в этом деле. Повара разводили огонь и готовили еду, в то время как погонщики парковали фургоны, распрягали уставших мулов, поили и кормили их, а затем стреноживали в прерии для выпаса и отдыха.

У офицеров имелись большие палатки с тентами-мухами сверху, что делало их весьма удобными и прохладными, когда боковые стенки были подняты. У солдат в то время были палатки «Сибли», которые превосходили маленькие палатки типа «А», использовавшиеся ранее. Эти палатки были изобретением полковника армейских сил США Генри В. Сибли. Они были скроены по подобию индейских типи, но отличались от них тем, что требовался всего один центральный шест. Он вставлялся в гнездо кованой железной треноги в центре палатки и поддерживал убежище. Верхний колпак можно было открыть для выхода дыма от железной листовой печки в холодную погоду. Эти палатки конической формы были достаточно большими, чтобы разместить дюжину человек без тесноты.

Когда все палатки были установлены «улицами», мы отправлялись рыбачить или купаться, если вода позволяла. Рыбы обычно было вдоволь, и она являлась желанным дополнением к нашему рациону. Время от времени мы стирали одежду в ручьях, поскольку прачки не выполняли эту работу на марше и никогда не находились при войсках, за исключением периодов смены гарнизонов. В таких случаях они и их дети ехали в фургонах.

Наши фляги были изготовлены из жести, обтянуты войлоком и вмещали около трех пинт. Один старый солдат научил меня наполнять флягу водой вечером, тщательно смачивая войлочный чехол. Если повесить ее так, чтобы она обдувалась воздухом всю ночь, вода оставалась холодной до самого утра. На следующий день на марше я старался держать флягу со стороны, находившейся в тени. Благодаря этому холодная вода сохранялась у меня гораздо дольше. Ночью вокруг лагеря и обоза выставлялись часовые. У нас было раннее тату, и мы крепко спали до самого рассвета на следующее утро. Дождливые дни доставляли нам немало неудобств на марше и заставляли разбивать лагерь на промокшей земле, в то время как наша одежда насквозь промокала.