Не прошло и нескольких дней нашего пребывания там, как страшная болезнь дала о себе знать в моей роте, и вскоре у нас заболело с десяток человек. Их уложили на соломенные матрасы на полу одной из старых конюшен поблизости от наших казарм, наскоро вычищенной для этой цели, хотя она была до такой степени кишащей крысами, что те бегали по беспомощным больным даже средь бела дня. Никаких удобств не было вообще. Стояла невыносимая жара. Единственная питьевая вода доставлялась из реки Миссури в бочках, в которые каждый макал свою жестяную кружку. Не было льда, даже для больных, а медицинское обслуживание было совершенно недостаточным.
После дня или двух болезни один из наших людей скончался, и вскоре за ним последовал другой. За время нашего короткого пребывания рота потеряла четырех человек, а также бревет-второго лейтенанта Сэмюэла Т. Шеппарда, умершего 27 июня 1855 года. Он был прикомандирован к нам после нашего прибытия. Лейтенант Шеппард был прекрасным молодым офицером и лишь недавно окончил Вест-Пойнт. Поскольку в форте Ливенворт не было музыкантов, кроме моего барабанщика, меня самого и нескольких горнистов кавалерийских рот, нас двоих обязали присутствовать на всех похоронах для исполнения «Траурного марша», а поскольку моя рота была единственным пехотным подразделением на месте, она предоставляла эскорт для новобранцев, умерших в госпиталях. За время нашего пребывания, длившегося около трех недель, я не могу вспомнить и двух-трех дней без похорон, обычно проходивших по утрам, но зачастую сменяемых другими во второй половине дня или вечером. Я то и дело видел два или три гроба, перевозимых одновременно в крытом фургоне о двух лошадях, который выполнял роль катафалка.
Эти похороны были простыми мероприятиями. Похоронный эскорт в составе капрала, восьми рядовых, моего барабанщика и меня являлся к одному из госпиталей и ждал, пока гроб или гробы погрузят в повозку. Иногда нам приходилось ждать довольно долго, пока тела укладывали в гробы и заколачивали в присутствии больных и умирающих. Никаких мертвецких или отдельных помещений для тел не существовало; их оставляли лежать там, где они умерли, на соломенных матрасах на полу, просто накрыв одеялом до времени следующих похорон.
Когда гробы выносили, эскорт брал на караул, а когда их водружали на повозку, капрал отдавал команду: «На плечо, направо равняйсь, оружие стволами вниз, шагом марш!» Затем мы трогались в путь медленным шагом, исполняя торжественный «Траурный марш», который был отлично слышен несчастным пациентам в госпитале. Мы продолжали медленный марш и музыку до тех пор, пока не удалялись на небольшое расстояние от форта, после чего прекращали играть и шли «походным шагом» до самого кладбища, находившегося более чем в миле оттуда. Там мы возобновляли медленный шаг и заунывную музыку до тех пор, пока не прибывали к могиле. Гроб опускали без каких-либо дальнейших церемоний, за исключением залпа тремя холостыми патронами, который эскорт давал через могилу. После этого мы возвращались в гарнизон маршем, пока могильщики засыпали землей крышку гроба.
Однажды утром, ожидая у временного госпиталя исполнения нашего обычного скорбного долга, я был охвачен непреодолимым желанием увидеть своими глазами ужасную обстановку в здании, о которой столько слышал. Я вошел в коридор и через настежь открытую дверь прошел в большую казарменную комнату. Вдоль двух длинных стен комнаты на полу, на лежаках, набитых соломой, лежало около трех десятков человек на всех стадиях этой ужасной болезни. Некоторые не осознавали происходящего вокруг; их лица приобрели синевато-черный цвет. Огромные тучи мух роились вокруг них, садясь на их приоткрытые губы и остекленевшие глаза. Другие, находившиеся на более ранних стадиях, слабо пытались отбиться от этой напасти. Двери и окна были распахнуты настежь, но жара и смрад стояли ужасные. В комнате не было никакой мебели, кроме стола для лекарств да пары стульев для солдат-сиделок.
Возле двери на полу лежали два грубых продолговатых ящика. Они были сосновыми, даже не покрашенными в какой-либо цвет. В них укладывали — буквально утрамбовывали — почти обнаженные тела мужчин, скончавшихся за ночь, поскольку тело одного из них принадлежало очень крупному человеку, для которого гроб оказался коротковат. Когда его голову и ноги уложили, грудь выпятилась вверх, из-за чего одному из санитаров пришлось сесть на крышку, пока ее заколачивали гвоздями. Все это происходило на глазах у больных. Что за зрелище для тех, кто находился в сознании! Каковы же были мысли и чувства этих несчастных страдальцев?
Я отпрянул от комнаты с ужасом и возмущением, испытывая тошноту и дрожь от увиденного. Что можно сказать о командире гарнизона, офицере высокого звания? И что — о главном медицинском работнике? Они позволяли продолжаться этому жестокому и бесчеловечному обращению с больными, в то время как имелось вдоволь места и палаток, чтобы укрыть пораженных, отделить выздоравливающих от больных и убрать умерших подальше от них?
Я понимаю, что медицинская наука того времени мало что знала о предотвращении или лечении холеры, но в форте Ливенворт не делалось абсолютно ничего, чтобы предотвратить превращение болезни в эпидемию. Нам никогда не отдавали никаких приказов, предостережений или инструкций на этот счет, и каждый человек был предоставлен самому себе в деле собственной защиты в меру своего разумения.
Больным из моей роты повезло немного больше, чем бедным новобранцам. Они не были стеснены, и наш пухлый гражданский доктор добросовестно выполнял свой долг. Примерно через две недели новые случаи в моей роте перестали появляться, а те, кто все еще оставался под его опекой, шли на поправку.
В то время в роте был человек, утверждавший, будто знает безотказное средство против холеры. До зачисления на службу он работал в некоторых городках на Миссисипи далеко на юге, вплоть до Нового Орлеана, где были широко распространены холера и желтая лихорадка. Он заявлял, что перенял эти знания у старого лекаря-негра. Он говорил, что ему нужен лишь галлон виски, а остальные необходимые ингредиенты он сможет раздобыть сам. Он так много и убедительно об этом рассуждал, что в конце концов уговорил меня и еще одного товарища скинуться деньгами на спиртное, поскольку собственных средств у него не было. Он отправился в город Ливенворт в нескольких милях оттуда и купил галлонный кувшин кукурузного виски, который тайком пронес в лес позади наших казарм. Затем он выкопал несколько корней. Измельчив их вместе с какой-то корой, он бросил все это в виски. Выкопав среди кустов яму, достаточную для того, чтобы спрятать кувшин, он замаскировал ее хворостом.
Каждое утро между побудкой и завтраком мы тайком пробирались в лес разными путями. Следя за тем, чтобы за нами никто не наблюдал, мы вытаскивали кувшин и каждый делал по глотку этой смеси. Это было отвратительное и крепкое пойло. Одним из ингредиентов, кажется, был сассафрас, но что еще входило в состав, я не знаю, поскольку нам никогда не говорили. Мы проделывали это регулярно каждое утро в течение всего нашего пребывания. Не знаю, обладало ли это зелье какими-либо реальными достоинствами, но ни у кого из участников нашей затеи не проявилось никаких симптомов болезни, и нам удалось сохранить наш схрон в тайне.
Пробыв в форте Ливенворт около трех недель, однажды утром мы получили радостную весть о том, что из Сент-Луиса прибыл пароход «Генуя» и готов принять нас на борт. Мы погрузились пополудни и сразу же тронулись вверх по реке. Шло третье июля — дата, запечатленная в моей памяти радостью избавления от смрадного места и тем обстоятельством, что на следующий день в полдень мы подняли американский флаг и дали салют из стоявшей на борту парохода маленькой однофунтовой пушки.
«Генуя» была почти точной копией «Австралии», на которой мы затонули близ Бунвилла. Условия размещения были примерно теми же, за исключением того, что рейки в койках по великодушию были оставлены на месте, так что нам не пришлось спать на полу. Своих первых индейцев я увидел чуть выше Ливенворта. Они принадлежали к племени кикапу и не произвели на меня особого впечатления. С полдюжины из них слонялись около поленницы дров, у которой мы остановились. Они выглядели унылыми и ленивыми, к тому же клянчили табак. Они жили неподалеку от белых поселений и, казалось, деградировали от общения с белыми.
Июньский паводок на реке закончился, и вода стояла намного ниже; мы больше не могли идти по ночам и швартовались у речного берега, как только спускалась темнота. Через несколько дней мы миновали Сент-Джозеф, штат Миссури, который, за исключением нескольких небольших селений чуть дальше, служил границей цивилизации. Каунсил-Блаффс, Омаха, Небраска-Сити, Су-Сити и другие еще не существовали. Сент-Джозеф был одним из отправных пунктов для эмигрантов, направлявшихся в Юту и сухопутным путем в Калифорнию. Отсюда же на Миссури начинался почтовый маршрут Соединенных Штатов и линия «Пони-экспресс».
Мы еще не покончили с холерой. На второй день пути из Ливенворта ею заболел сержант моей роты, и его немедленно изолировали на нижней палубе парохода. К счастью, случай оказался легким, и под присмотром доктора он вскоре поправился. Этот случай стал последним.
В то время я делил каюту с капралом Клиффордом из моей роты, который был моим сотоварищем по койке. Мы провели на реке всего несколько дней, когда однажды ночью, собираясь лечь спать после вечерней поверки, он сказал мне, что идет на нижнюю палубу и вернется с минуты на минуту. Когда он не вернулся в разумное время, я доложил о его отсутствии старшине. Тщательный обыск судна и берега не дал никаких следов его присутствия. Пришли к выводу, что он упал за борт и утонул, хотя никаких криков слышно не было. Месяц спустя мы прочли в газете об обнаружении тела солдата в реке далеко внизу, возле Канзас-Сити. Описание как будто подходило к капралу Клиффорду. Все любили его, и его гибель глубоко всех опечалила.
Капитана «Генуи» звали Трокмортон, он был опытным знатоком западных рек. С ним находился его сын, парень примерно моих лет, с которым я проводил много времени. У мальчика было охотничье ружье, и разок-другой он брал меня с собой поохотиться на птиц и мелкую дичь на берегу, пока судно стояло в ожидании дров.
За Сент-Джозефом дровяных складов уже не было, и мы больше не встречали никаких пароходов, кроме тех, что доставили роты A, G и I к форту Пирр и теперь возвращались обратно груженными пушниной. Когда дрова заканчивались, пароход приставал в подходящем месте, и все кочегары с матросами сходили на берег рубить деревья и распиливать их до размеров корда. Некоторое количество бревен также брали на борту, чтобы пилить и колоть их прямо на палубе во время движения судна. Это экономило время, поскольку «заправка дровами» отнимала много часов и ее приходилось повторять каждые несколько дней. Дрова были скверного качества, в основном тополь, и, разумеется, совершенно сырыми для топки. Некоторые солдаты добровольно помогали рубить дрова, прельстившись, без сомнения, небольшой почасовой оплатой и рюмкой виски, которую также подносили всей судовой команде.
Судоходство становилось все более трудным по мере того, как мы медленно продвигались вверх по извилистому фарватеру, который зачастую словно удваивался сам по себе. Порой мы шли на юг вместо севера и казалось, что мы спускаемся по реке, а не поднимаемся.
Стоял разгар летней межени на Миссури, и никаких улучшений нельзя было ждать до осенних дождей. Четко определенного фарватера не существовало, так как капризная река постоянно меняла свое русло. Острова, существовавшие в предыдущем году, размывались весенними паводками или меняли свои очертания до неузнаваемости. Образовывались новые острова, вскоре покрывавшиеся порослью ивняка и кустарника. Берега размывались в одном месте и нарастали в других. Никаких надежных карт верхнего течения реки не существовало. Лоцман руководствовался лишь собственным суждением о течении, внешнем виде воды, видимых песчаных отмелях и многочисленных корягах, выставлявших свои ветви над уровнем воды.
Внешние признаки порой бывали обманчивыми и заставляли лоцмана заводить судно не на ту сторону длинного острова, лишь для того, чтобы обнаружить: проход слишком узок для прохода или чересчур загроможден корягами. Тогда ему приходилось давать задний ход и возвращаться назад на много миль, чтобы попытать счастья с другой стороны острова. На протяжении дня мы много раз слышали единственный удар корабельного колокола на носовой палубе. Это был сигнал произвести промер глубины с правого борта, за которым обычно следовал звонок в машинное отделение сбавить ход. Матрос начинал «тралить лотом», привязанным к линю, который имел разноцветные отметки через равные промежутки для указания глубины воды. Он выкрикивал замеры вроде: «Дна не достать, метка-две сажени, с половиной сажени, без четверти сажень, шесть футов, пять футов», а затем внезапно мог прокричать «Девять футов» или «Три фута», и мы чувствовали, как судно скользит на песчаную мель, если лоцман не успевал вовремя дать задний ход. Промеры глубины иногда производились с находящейся на некотором расстоянии шлюпки.
Мы то и дело легко наскакивали на песчаные мели и умудрялись сниматься с них реверсом гребных колес, но зачастую на то, чтобы снова заставить судно держаться на воде, уходили многие часы или целые дни. Когда выяснялось, что пароход сел на мель намертво, в дело шли привезенные на носу большие шпоры. Комель одной из шпор опускали за борт в воду в носовой части. Под собственным весом она надежно вонзалась в песчаное дно. Двойной комплект мощных блоков, закрепленных наверху шпоры, соединялся тросом, наматываемым на барабан мощного шпиля на носовой палубе. За рычаги шпиля брались столько матросов, сколько могли там поместиться. Затем они начинали крутить его, очень медленно после натяжения троса, двигаясь по кругу и поддерживая подобие песни, какую матросы часто поют на кораблях при ручном подъеме якоря. Это был изнуряющий труд, но солдаты часто вызывались помогать добровольно.
С помощью этой операции часть судна практически приподнималась, а установка шпоры под нужным наклоном одновременно отводила ее в сторону от мели. Продвижение измерялось дюймами. Множество раз шпору приходилось поднимать и переустанавливать заново, а порой перед тем, как удавалось высвободить пароход, часть палубного груза приходилось перекладывать. Все это время песок в реке продолжал намываться к судну, увеличивая трудности. Если пароход наскакивал на мель вблизи берега, где к деревьям можно было закрепить трос, сняться с мели удавалось с гораздо меньшими хлопотами и без применения шпор.
Мы продвигались столь трудоемким образом до тех пор, пока не поднялись на пятьдесят и более миль к северу от того места, где ныне расположен Су-Сити. Там череда крайне крутых изгибов реки заставила капитана Трокмортона решить, что «Генуя» перегружена слишком сильно для прохода и по меньшей мере половину ее груза необходимо выгрузить на берег. На восточном берегу реки было выбрано место, сочтенное подходящим, и началась разгрузка. Груз состоял из всевозможных продовольственных, вещевых и маркитантских товаров. Матросы выгрузили его на слегах на берег и сложили под брезентом.
Рота вместе с гражданским врачом сошла на берег и установила так называемые палатки «А», обнаруженные среди интендантских запасов. Так был разбит лагерь, где имелись запасные боеприпасы и все необходимое. Караул из полудюжины человек под началом капрала остался на борту, и «Генуя» продолжила путь к форту Пирр, лежавшему в нескольких сотнях миль оттуда. Однако, пройдя чуть больше половины пути и миновав верхнюю излучину «Биг-Бенд», капитан выгрузил на берег еще часть своего груза и оставил его без всякой охраны.
На всем протяжении пути от Сент-Джозефа до «лагеря Гарднера» — нашего пункта назначения, названного солдатами в честь нашего капитана, — мы не видели никаких признаков белых поселений, за исключением устья реки Большой Су, в нескольких милях к северу от места, где в следующем году был основан Су-Сити. Там, проходя мимо, мы заметили нескольких белых людей, возводивших лесопилку. Они побежали к речному берегу и махали нам руками, требуя остановиться, но мы продолжали свой курс. Никаких индейцев мы не видели, поскольку, по их обычаю, они еще весной ушли охотиться на бизонов и другую дичь в прериях и возвращались к реке не раньше поздней осени.
Мы видели несколько стад бизонов, пасущихся на прериях в нескольких милях от реки. Но, завидев пароход, они бросились бежать и вскоре скрылись из виду.
По ночам нам сильно докучали комары. В некоторых случаях эти паразиты были настолько назойливы, что людей из роты наряжали дежурить на берегу всю ночь и поддерживать небольшие костры, дым от которых окутывал судно.
Однажды ночью поднялась тревога из-за индейцев. Часовой на берегу доложил капралу караула, что видел на некотором расстоянии движущиеся огоньки, похожие на сигналы. Роту тихо подняли по тревоге, а огни на судне погасили. Мы оставались настороже до рассвета, но ничего не произошло. Похоже, это была ложная тревога.
В Ливенворте к нашей роте присоединился женатый солдат, и он со своей женой отправился с нами вверх по реке. Она была единственной женщиной на борту. До того как мы добрались до лагеря Гарднер, у нее родилась девочка, которую назвали Дженоа Харрисон в честь парохода.
Не прошло и недели нашего плавания по реке, как я очень сильно заболел и был вынужден лечь в койку. Я уже несколько дней чувствовал себя неважно, а теперь у меня началась пульсирующая головная боль и высокая температура, временами я бредил. Мне предоставили матрас, на котором можно было лежать, и к моим услугам приставили человека для ухода. Доктор был очень внимателен и сумел вытащить меня с того света. Когда мне стало лучше и я начал немного есть, доктор получил разрешение капитана Трокмортона подавать мне еду с каютного стола. Ее приносил мне чернокожий мальчик капитана, который обслуживал меня с готовностью и улыбкой. Это был жизнерадостный, скалящийся паренек примерно моих лет, настолько черный, что солдаты говорили, будто кусок угля оставит на нем белый след. У меня не было денег, чтобы отблагодарить его, но когда мы добрались до конца нашего пути, я подал ему одну из своих курток и солдатскую фуражку, что сделало его очень гордым и счастливым. Что касается доктора, я вспоминаю о нем с огромной благодарностью; но я больше никогда не видел его и ничего о нем не слышал после того, как он нас покинул. Я смог встать примерно за неделю до прибытия в лагерь Гарднер и шел на поправку, но все еще был слаб. Теперь я полагаю, что у меня был брюшной тиф, хотя доктор тогда мне об этом не говорил.