«Десять лет в строю: Армия США (1854-1864)»

Лето миновало, холера — как в городе, так и на острове — почти сошла на нет. Увольнительные снова разрешили, и осенью с началом зимы я несколько раз ездил в город. Однажды утром я почувствовал себя плохо и явился по «докторскому вызову». Меня привели к хирургу, который осмотрел меня и распорядился положить в больничную койку, несомненно полагая, что у меня начинается приступ лихорадки. Я этого не ожидал и надеялся, что меня просто отметят как «больного в казарме» и освободят от нарядов. Меня уложили в палату примерно на восемь коек, занятых солдатами с самыми разными недугами, порой весьма неприятными. Некоторые мальчишки, побывавшие в лазарете, рассказывали мне, что больным здесь дают чай с тостами. Мне ужасно хотелось этого, так как я давненько их не пробовал. Я получал его дважды в день вместе с жидкой кашицей, но больше ничего. На третий день я стал умолять, чтобы меня отпустили. Мне опротивел госпиталь и его обитатели. Поскольку никаких серьезных осложнений не обнаружилось, меня отправили обратно в казарму и освободили от службы на несколько дней.

С приближением зимы нам пришлось отказаться от многих мелких развлечений на свежем воздухе и проводить больше времени в тесных казармах. Поскольку внутри помещений не было места для физических упражнений или игр, наше состояние стало более мрачным и унылым. Мы обнаружили, что одежда не защищает от холода. Многие из нас купили вязаные шерстяные фуфайки, которые носили вместо жилета; они давали некоторую защиту от пронзительных холодных ветров, дувших над островом и пронизывавших до мозга костей во время построения на плацу. Когда начались сильные заморозки, музыканты перестали появляться на разводе караула под предлогом, что их инструменты замерзнут. Единственной музыкой оставались флейты и барабаны. Часто наши пальцы от холода настолько деревенели, что мы едва могли извлечь ноту. Барабанщики же ухитрялись выбивать марш в перчатках и страдали меньше.

Однажды холодной ночью в конце ноября прозвучала пожарная тревога: горели ряды маркитантов возле госпиталя. Пожар вспыхнул сразу в нескольких местах. Пришлось повозиться, выводя живших там жен и детей солдат, но никто не пострадал. На острове не было никаких средств пожаротушения, кроме пожарных ведер. Солдаты выстроились цепочкой до ближайшего колодца и цистерны, передавая ведра из рук в руки. Однако сбить огонь им не удавалось, и чуть больше чем за час постройки превратились в груду руин. Задолго до того, как паром доставил из города пожарных с ручным насосом, спасать уже было нечего.

Двое из старших ребят обвинялись в поджоге домов. Их арестовали и поместили на гауптвахту по обвинению в поджоге; они всё еще ждали суда, когда вскоре после этого меня отправили прочь.

Зима выдалась ранней. Временами стоял сильный мороз, на земле лежал снег. Мы пребывали в унылом и несчастном настроении, как вдруг в начале декабря 1854 года мы с двумя другими парнями неожиданно получили приказ готовиться к отправке в Карлайлские казармы в Карлайле, штат Пенсильвания, для зачисления во 2-й пехотный полк США. Я не знаю, почему выбрали именно меня. Довольно много ребят находилось на острове дольше меня, и некоторые были искуснее. Но я обрадовался. Безусловно, любые перемены были бы к лучшему. На следующий день я и мои товарищи, Питер Мориц и Эдвард Янг, оба на год или два старше меня, получили увольнительную в Нью-Йорк, чтобы попрощаться с родителями или родственниками, которых мы вряд ли увидели бы снова в течение многих лет.

К нам приставили надежного капрала. Ему было приказано не разрешать нам расходиться, не выпускать нас из виду и вернуться с нами на остров до наступления вечера. Таким образом, мы были вынуждены присутствовать при прощании друг друга в присутствии нашего сопровождающего. Были слезы и причитания, а капрал, хотя и добрый человек, но не любивший свою задачу, умолял при переходе из одного дома в другой «позволить бедному мальчику побыть еще всего пять минут». Когда он соглашался, это обычно затягивалось минут на пятнадцать или дольше. Поскольку ни у кого из нас не было намерений дезертировать, этого мучительного прощания можно было бы избежать. Особой необходимости гнать нас не было, и можно было выделить достаточно времени, чтобы уведомить родных прибыть на остров и проститься с нами там. Я всегда считал такое обращение излишне суровым.

Мы все перекусили в закусочной, сделали несколько мелких покупок и вовремя вернулись на остров, рассерженные тем, как нас унизили приказами командования или адъютанта. На следующее утро мы собрали вещи и вскоре после полудня двинулись к причалу в сопровождении нескольких ребят и другого капрала, который должен был отвезти нас в Карлайл. Мы сели на баржу, на которой я прибыл на остров в день своего призыва почти девять месяцев назад. Сержант Браун, вскоре ставший моим сослуживцем по роте в Карлайле, по-прежнему был рулевым. Мы отчалили под одобрительные крики товарищей и переправились через Ист-Ривер в Нью-Йорк.

Ни у кого не было четкого представления о том, где находится Карлайл и сколько времени уйдет на дорогу, поэтому нас нагрузили трехдневным пайком вареной солонины и хлеба, так что наши сухарные сумки трещали по швам. Это обстоятельство вместе с флягой с холодным кофе составляло немалый груз. Мы были в шинелях, а в ранцы уложили пятифунтовое одеяло, запасной китель и брюки, нательное белье и чулки, смену обуви, щетки для одежды и обуви да всякие мелочи. Жестяной умывальник приторочили к задней стенке ранца. Всё это в совокупности составляло ношу, достаточную для взрослого мужчины. Мы прошли через парк Баттери и нетвердой походкой проследовали по Уэст-стрит в направлении паромной переправы Джерси-Сити, делая периодические остановки для отдыха, во время которых вокруг нас собирались толпы и задавали множество вопросов. Несомненно, мы трое малорослых пареньков выглядели для них комично, будучи так перегружены. Я расслышал, как один портовый грузчик заметил, что «лучше сдохнет, чем станет вьючным животным для Дяди Сэма».

Мы добрались до парома, переправились через Гудзон в Джерси-Сити и сели в вагон с деревянными немягкими лавками. Я впервые в жизни уехал из Нью-Йорка на поезде и с огромным интересом разглядывал пейзажи по дороге до Филадельфии, куда мы прибыли около сумерек и пересели на поезд до Гаррисберга. Я открыл сухарную сумку, съел свой скромный ужин и уснул, утомленный дневными волнениями. Около полуночи капрал разбудил нас в Гаррисберге для пересадки на поезд до Карлайла, но оказалось, что поезда до Карлайла не будет до восьми часов утра следующего дня. Начальник станции любезно разрешил нам остаться в зале ожидания вокзала до конца ночи. В печке ярко горел огонь, имелись скамьи, на которых можно было прилечь, так что ночь мы провели вполне сносно. У каждого из нас были небольшие деньги, и перед отправкой восемьчасового поезда на Карлайл мы раздобыли горячего кофе и булочек на вокзале. Менее чем через два часа мы прибыли на место и через заснеженное поле с трудом побрели к гарнизону, находившемуся примерно в миле пути.

Я был рад покинуть Губернаторов остров. Его тесные границы производили впечатление места заключения. Казармы были перенаселены, пища — скверной и скудной, дисциплина — строжайшей, а времени и возможностей для отдыха оставалось мало. Жизнь тянулась однообразно и тоскливо, и хотя позже за годы службы мне довелось перенести немало невзгод и столкнуться с опасностями, я никогда не жалел о том времени и не хотел вернуться на остров. Из множества мальчишек, с которыми я познакомился там, вне пределов моего собственного полка я почти никого больше не видел. Они рассеялись по всей стране, несли службу на дальних постах и постоянно перемещались. Наверное, в живых осталось мало кто из них, и мне известно местонахождение лишь одного, который долгие годы отслужил в 7-м пехотном полку США, а ныне проживает в Нью-Йорке, где я изредка вижусь с ним и вспоминаем былое.

ЧАСТЬ II. В Карлайлских казармах, шт. Пенсильвания, в 1855 году.

После перехода по снегу с тяжелой ношей от карлайлского вокзала мы добрались до казарм совершенно измотанными. Капрал доложил о нашем прибытии в канцелярию адъютанта, и нас распределили по ротам. Мориц отправился барабанщиком в роту I, Янг — флейтистом в роту А, а я — флейтистом в роту D 2-го пехотного полка США.

Там же находилось полковое управление вместе со штабом и оркестром; роты A, G и I были укомплектованы по полной штатной численности, но рота D, куда меня зачислили, фактически еще не существовала. В ней было всего два офицера, несколько сержантов и капралов, а также три-четверо рядовых, некоторые из которых прошли Мексиканскую войну. Это было всё, что осталось от роты D по ее возвращении с тихоокеанского побережья, где полк прослужил много лет. Все эти люди были прикомандированы к другим ротам до тех пор, пока не поступят новобранцы для заполнения вакансий. Меня временно прикомандировали к роте I.

2-й пехотный полк США был одним из старейших в вооруженных силах. Он был сформирован по акту Конгресса 3 марта 1791 года и участвовал в боях с индейцами на реке Майами 4 ноября 1791 года. Он воевал и в других индейских войнах, главным образом против семинолов во Флориде. Полк принял участие в войне 1812 года и прошел все сражения Мексиканской войны от Веракруса до города Мехико. После Мексиканской войны, примерно во время открытия золота в Калифорнии, его перебросили туда, где солдаты построили Бенисийские казармы близ Сан-Франциско, форт Юма и другие посты.

Около 1850 года стало известно, что правительство вербует на Губернаторовом острове множество новобранцев для службы в Калифорнии. Золотая лихорадка была в самом разгаре, и сотни солдат дезертировали на прииски. Люди, отслужившие свои сроки, с презрением относились к повторному поступлению на службу, видя, как столько народу добывает богатства из холмов или моет золото в горных ручьях. По той же причине было невозможно набрать новобранцев в одержимой золотом Калифорнии.

Но на Востоке подобных трудностей не возникало. Новобранцев хватало с избыком, однако внезапный приток призывников пополнил армию худшими элементами из всех, что когда-либо в нее вступали. Они надевали форму исключительно ради бесплатного проезда до Калифорнии за казённый счет. Об этом путешествии я слышал от уцелевших участников той памятной поездки новобранцев из Нью-Йорка в Сан-Франциско.

Было зафрахтовано судно, загруженное армейскими припасами и несколькими сотнями новобранцев. Они находились под командованием бревет-майора Джорджа В. Паттена из 2-го пехотного полка США, с которым мне позже довелось служить на границе. Майор Паттен прошел Мексиканскую войну, где лишился двух пальцев правой руки, и получил звание бревет-майора за храбрость. Рядовые звали его «Джек о трех пальцах» и знали как добродушного человека, терпеть не собиравшегося возиться с неприятностями, которых ему и молодым неопытным лейтенантам досталось в избытке до прибытия к месту назначения.

Чуть ли не в первый день плавания дурные элементы среди новобранцев затеяли драку с матросами. Они разворовали всю провизию, до которой смогли дотянуться. К счастью, у них не было оружия: оно было упаковано в оружейные ящики и уложено в трюм корабля. Лишь некоторые сержанты имели при себе холодное оружие.

Первой остановкой парохода для пополнения запасов угля был Кингстон на Ямайке. Там новобранцы прорвали оцепление, захватили угольную кучу и вступили в рукопашную схватку с крупным отрядом негритянской полиции, пытавшейся удержать их на причале. Они быстро обратили полицию в бегство, рассыпались по всему городу и учинили множество беспорядков. Потребовалось несколько рот британской пехоты, чтобы собрать их по городу, загнать обратно на корабль и удерживать там всё время погрузки угля.

Всю дорогу до Сан-Франциско бунтари создавали проблемы. Они насмехались над мягкостью, с которой добрый старый майор наказывал некоторых из них. Мне рассказывали, что, когда одного из заводил привели к нему, он спросил его имя и пообещал сделать сержантом в собственном полку по прибытии в Калифорнию, если тот будет вести себя примерно. По прибытии в Сан-Франциско большинство этих головорезов дезертировало при первой же возможности. Многие из них подались на золотые прииски, и лишь единицы были пойманы вновь.

К 1854 году численность 2-го пехотного полка США сильно сократилась из-за различных потерь, и оставшаяся часть полка получила приказ возвращаться на Восток. Некоторые роты были объединены, а кадрированные подразделения других пополнены новобранцами. Несколько рот были полностью сформированы заново из переподписавших контракты. Роты A, D, G и I находились в Карлайле, штат Пенсильвания, а остальные шесть рот — в фортах Снеллинг, Риджели и Рипли на верхнем течении Миссисипи и Миннесоты, защищая поселенцев от индейцев.

Карлайлские казармы показались мне очень приятной переменой после Губернаторова острова. Они строились как кавалерийские казармы и располагали жильем и конюшнями на целый полк, но в мое время использовались только для пехоты. 1 июля 1864 года часть конфедеративной армии по пути к Геттисбергу выпустила несколько снарядов по городу Карлайлу и подожгла казармы, однако им удалось уничтожить лишь часть зданий. Во время недавнего визита туда я обнаружил, что некоторые старые офицерские и солдатские помещения всё еще стоят, как и дом командира, канцелярия адъютанта и гауптвахта — всё это вместе с рядом новых зданий уже много лет используется под правительственную индейскую школу.

Солдатские казармы представляли собой трехэтажные здания с широкими верандами на каждом этаже, выходящими на плац. Там в непогоду проводились ротные переклички. Комнаты были достаточно большими, чтобы в них не было тесноты, но нары оказались старомодными двухъярусными. В каждом нижнем и верхнем ярусе спали по два человека, что доставляло неудобства. Комнаты обогревались печами, в которых мы жгли дрова. Зимой в них было уютно и тепло, и я нашел климат Южной Пенсильвании менее суровым, чем в Нью-Йорке.

Наши пайки значительно улучшились. Мы могли добавлять к ним множество излишек за счет ротных фондов. Мы находились в центре прекрасного сельскохозяйственного региона и могли покупать самые разные овощи и прочие продукты по очень дешевым ценам у фермеров, приезжавших в казармы с этой целью. С приходом весны мы совершали долгие прогулки. Нам разрешалось ходить куда угодно в пределах мили без упуска, но обычно мы забирались много дальше. Происшествий случалось мало, и многие фермеры проявляли восхитительное гостеприимство, часто угощая нас молоком и прочим во время наших походов по окрестностям.

Карлайл, окружной центр округа Камберленд, штат Пенсильвания, в то время был городом с населением около семи тысяч человек, где имелись церкви, школы, гостиницы, банки, магазины, несколько питейных заведений и много хороших частных домов. Там же находился Дикинсоновский колледж — известное методистское учебное заведение, которое процветает и поныне. Город был легко доступен для солдат, которые часто ходили туда без формальностей с увольнительными. До него была всего миля пути, а для тех, кто пользовался излюбленным маршрутом через небольшой ручей по бревну и напрямик через поля, и того меньше.

К несчастью для некоторых солдат, на окраине города, совсем рядом с тем местом, где бревно пересекало ручей, находилась винокурня, где свежеприготовленное виски продавалось по шиллингу (двенадцать с половиной центов) за кварту или по восемь центов за наполненную флягу. Шиллинги еще находились в обращении, а высокого налога на спиртное не существовало. Этот дешевый и легкий способ добыть спиртное становился причиной отправки на гауптвахту многих солдат.

Зимой в городе время от времени давались театральные представления, на посещение которых ограниченному числу солдат выдавались увольнительные. Другим излюбленным развлечением были танцы в таверне или придорожном трактире за городом, где выпадал шанс познакомиться с фермерскими дочками. Иногда я брал ружье и добывал нескольких кроликов. Мне также довелось покататься на санях. По правде говоря, наша свобода так разительно контрастировала с тесными границами Губернаторова острова, что мягкая зима пролетела незаметно.

Примерно через месяц после моего прибытия в Карлайл с Губернаторова острова прибыло необходимое по штату число новобранцев для роты D, и рота заняла отдельное новое двухэтажное здание с обеденным залом в цокольном этаже на восточной стороне казарм. Новобранцы были молодыми людьми в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, выходцами из разных уголков страны. Значительную часть составляли уроженцы других стран, в основном ирландцы, хотя имелись также немцы и представители некоторых других национальностей. Их прежние занятия простирались от школьного учителя до батрака. Некоторые были вполне образованны, другие — невежественны до неграмотности. Среди них было немало ремесленников всякого толка, работавших подмастерьями по своим специальностям, а также несколько сбежавших учеников. Впоследствии на границе мы обнаружили, что люди с ремесленными навыками чрезвычайно полезны.

Как водится, они завербовались по самым разным причинам. Одних манила жажда странствий; другие питали страсть к приключениям и надеялись утолить ее в солдатской жизни. Некоторые пошли в армию от чистой нужды или неспособности найти какую-либо иную работу для пропитания. Последнее было очень распространенной причиной. Было также несколько «неудачников», от которых не было толка нигде и которые являлись обузой для армии. Потребовались месяцы муштры и дисциплины, чтобы выучить этих людей и сделать из них пригодных солдат. Но со временем их неуклюжесть исчезла. Они держались прямо, и наметился явный прогресс, за исключением нескольких человек, которые казались слишком тугодумами для обучения и испытывали терпение плац-адъютанта до предела. В каждой роте находилось несколько столь нескладных экземпляров, способных расстроить любые слаженные построения. По возможности их отправляли на какие-нибудь особые работы, избавляя от строевой службы.

Людям предоставлялась возможность самим выбирать соседей по нарам и объединяться в пары по своему усмотрению. Я делил нары с одним из сержантов роты, который служил в Мексике и Калифорнии. Это был человек среднего возраста с безупречной репутацией, который проявил ко мне почти отцовскую заботу. Он научил меня многому из того, что пригождается в солдатской жизни.

По прибытии в роту D меня постигло одно серьезное разочарование. Я надеялся иметь товарища-барабанщика примерно моего возраста, с которым мы могли бы дружить. Это желание подкреплялось знанием того, что флейтист по старшинству стоит выше барабанщика и при отсутствии особых указаний может приказывать барабанщику играть те мелодии или марши, которые сам сочтет нужным. Однако я оказался в паре с мужчиной на дюжину лет старше меня. Он служил по второму контракту, был переведен из какого-то другого полка и отправлен в Карлайл. Он был женат, детей не имел и жил в другой части гарнизона отдельно от роты. Его жена, весьма привлекательная и миловидная молодая женщина, была одной из четырех прачек, положенных по армейскому уставу на каждую роту и обеспечивавшихся бесплатно ежедневным солдатским пайком, жильем, проездом и медицинским обслуживанием.

Мой барабанщик был высоким, изнуренным человеком с землистым цветом лица. До роста в пять футов мне все еще не хватало нескольких дюймов, и когда мы с моим рослым барабанщиком шагали во главе роты, нас называли «высоким и низким», что сильно меня раздражало, так как я был очень чувствителен к насмешкам. Другим поводом для досады служило то, что он был неважным барабанщиком и не хотел утруждать себя разучиванием новых модных пьес, как это делали мы, мальчишки. Всякий раз, когда мне приходилось играть с ним вдвоем, мне волей-неволей приходилось довольствоваться старым репертуаром. Не считая этих разногласий, мы ладили вполне сносно, поскольку он был трезвым, степенным человеком и держался обособленно. Но я всегда скучал по компании сверстников с более юношеским нравом.

Командиром моей роты в то время являлся капитан и бревет-майор Сэмюэл П. Хайнцельман, уроженец Пенсильвании, который во время Гражданской войны командовал армейским корпусом в Армии Потомака и дослужился до генерал-майора. Его седые волосы и борода придавали ему патриархальный вид, и солдаты любили его. Он обожал фасолевый суп — тот самый, который умеют готовить только солдаты. Он то и дело посылал своего деньщика на ротную кухню за квартой фасолевого супа. Капитан Хайнцельман пробыл у нас всего несколько месяцев, после чего был произведен в майоры 1-го пехотного полка. Мы сожалели о его потере. Первым лейтенантом был Томас В. Суини, уроженец Ирландии, потерявший руку в Мексиканскую войну. Он вышел в отставку в 1870 году в звании бригадного генерала. Он был хорошим солдатом. Вторым лейтенантом служил Джон Д. О'Коннелл из Пенсильвании — высокий, красивый мужчина, склонный порой выругаться в гневе, но честный и справедливый человек. Я не знаю, какова была его судьба после войны. У нас подобрались три толковых офицера, которые отлично заботились о роте. Капитан Хайнцельман и лейтенант О'Коннелл были выпускниками Вест-Пойнта. Командиром гарнизона являлся Джон Дж. Аберкромби, подполковник нашего полка. Он также окончил Вест-Пойнт и поступил на службу в армии в 1822 году. Он был отличным тактиком, а также весьма гордым и исполненным достоинства офицером.

В марте 1855 года произошли большие перемены. Армия США, насчитывавшая тогда лишь восемь пехотных полков, два драгунских, один конно-егерский, четыре артиллерийских (причем в каждом полку батареями являлись только две роты) и несколько саперных и артиллерийско-технических подразделений, получила санкцию Конгресса от 3 марта 1855 года на увеличение за счет формирования двух дополнительных пехотных полков — Девятого и Десятого, и двух кавалерийских — Первого и Второго. Старые названия «драгунские» и «конно-егерские» были упразднены, и эти полки впредь стали именоваться Третьей, Четвертой и Пятой кавалерийскими частями. Пехотная тактика генерала Скотта уступила место тактике полковника Харди.

Старое гладкоствольное ружьейцо, стрелявшее на короткой дистанции пулей и тремя картечинами, было заменено дальнобойной винтовкой с матовым стволом и штыком-тесаком. Старомодные перекрестные портупеи упразднили, а патронные сумки уменьшили в размерах. Тяжелые кивера и неуклюжие фуражки заменили более легкой и аккуратной служебной шляпой и кепи на французский манер. Покрой парадного мундира изменили, придав ему более щеголеватый вид, и стали носить полированные латунные эполеты. Всё это привело к решительному улучшению внешнего вида солдат на параде.

Изменение тактики потребовало дополнительных учений. Приходилось отучаться от старого и осваивать новое. Когда мы преуспели в новых маневрах, полковник Аберкромби иногда выводил четыре роты в сопровождении оркестра и музыкантов во главе колонны через город к площадкам Дикинсоновского колледжа, находившимся почти напротив казарм. Там он проводил с нами батальонные учения. Эти манекены и марши по городу происходили погожими весенними днями, приводя в восторг жителей Карлайла, которые толпами сбекались посмотреть на зрелище и послушать игру оркестра.

Служба в Карлайлских казармах давалась мне очень легко. Я посещал переклички на побудке, вечерней заре, поверке и разводе караула; занимался строевой подготовкой и практикой по часу ежедневно, кроме субботы, и примерно раз в неделю дежурил ординарцем в канцелярии адъютанта. У меня оставалось масса свободного времени, которое я тратил на прогулки по окрестностям. Я также часто бывал в городе. Школы не было, поэтому я купил книг и по вечерам занимался учебой при помощи некоторых парней из моей роты. Мне стало нравиться «сотничать». На мне был красивый, щегольский мундир из темно-синего сукна с высоким воротником, обшлагами и грудью, отделанными светло-синим сукном, что делало его очень заметным и отличало музыкантов от унтер-офицеров и рядовых. Брюки были из светло-синего сукна, а кепи (фуражка) из темно-синего цвета украшалась маленьким латунным горном и полковым номером над прямым козырьком. У меня имелась пара латунных эполетов, или «чешуек», как мы их называли, которые вместе с пуговицами мундира и украшениями кепи я содержал в зеркальном блеске. Мне также полагалась блестящая шпага — музыкантам давали по шпаге, а первые, или ротные сержанты пехотных рот носили прямые шпаги. Портупея изготавливалась из черной кожи и имела латунную пряжку, украшенную орлом в венке из белого металла. Моя шпага была для меня тогда несколько длинновата, и поначалу на марше она путалась между ногами и валила меня с ног. Потребовалось время, чтобы к ней привыкнуть.

Мое жалованье составляло двенадцать долларов в месяц при полном довольствии, и я с жалостью смотрел на штатских мальчишек моего возраста, горбатившихся за пару долларов в неделю.

Мне шел четырнадцатый год, и помимо воинских обязанностей я чувствовал себя полным хозяином своей судьбы. Это, полагаю, заставляло меня мнить себя взрослым вопреки моим годам. Боюсь, что в тот период я был «немного нахален» или тславен и выставлял это напоказ. Впрочем, от этого чувства я избавился, испытав настоящую службу на границе. Я купил несколько белых рубашек — «крахмальных рубах», как мы, солдаты, их называли, — а также галстуки и «медвежий жир» для волос. Во всеоружии этого наряда я щегольски наряжался, отправляясь в город. Иногда вместо ремня и шпаги, с которыми не разрешалось ходить в город, я надевал красный кушак. Я завязал переписку с некоторыми городскими девушками, которые восхищались солдатами, и наносил им визиты.

Мы, музыканты, ходили в небольшую лавку мороженого и сладостей, которую держали вдова с дочкой. Там была задняя комната, где мы часто собирались, лакомясь прохладительными напитками и пирожными. Между днями выплаты жалованья, когда у нас кончались деньги, вдова отпускала нам товар в долг.

Свобода, которой я здесь наслаждался, составляла разительный контраст с моим горьким опытом на Губернаторовом острове, где у меня почти не было личного времени, я полуголодал и терпел дурное обращение во многих отношениях. Я с удовольствием вспоминаю свое шестимесячное пребывание в Карлайле, жители которого всегда дружелюбно относились к солдатам. В этом степенном старом пенсильванском городке почти не водилось лихого люда, и я не припомню, чтобы за время нашего пребывания там между горожанами и солдатами происходили серьезные стычки или столкновения.

Находясь в Карлайлских казармах, мне довелось участвовать в позорной сцене — изгнании двух солдат из полка под барабанный бой. Они были преданы суду военного трибунала по обвинению в дезертирстве, признаны виновными и приговорены к нанесению несмываемого клейма на левое бедро в виде буквы D высотой в четыре дюйма, бритью голов, позорному увольнению и выдворению из части под бой барабанов. Приговор привели в исполнение морозным зимним утром сразу после побудки. Роты, только что ответившие на перекличке, оставались в строю, пока все флейтисты и барабанщики маршировали к гауптвахте. Там мы выстроились: впереди двое заключенных с непокрытыми головами, за ними вплотную следовали четверо рядовых и капрал с ружьями наперевес в положении «к бою штыки». Позади двигались военные музыканты, исполнявшие так называемый «Марш негодяев». Таким макаром заключенные, чьи гладко выбритые головы выглядели нелепо, прошествовали по всем четырем сторонам плаца мимо стоявших в строю рот, обратно к гауптвахте и через прилегающие воротца. Там мы остановились, им вручили фуражки и узелки с нехитрым скарбом, а также свидетельство о позорном увольнении, после чего мы некоторое время наблюдали, как они спешат по дороге в город. Впрочем, в сам город они не зашли, а срезали путь через поля и вскоре скрылись из виду.

Это зрелищное представление жестокого наказания казалось мне пережитком варварства. Оно зародилось в злобных умах офицеров, судивших подсудимых. Приговор был должным образом утвержден вышестоящим начальством, хотя он и не соответствовал наказаниям, предписанным армейскими уставами. Несмотря на свой возраст, я чувствовал стыд и возмущение оттого, что меня заставили быть участником этой позорной сцены.

Прослужив вместе несколько месяцев, рота солдат становится похожа на большую семью. Моя собственная рота была тому ярким примером. Мы быстро узнали достоинства, изъяны и слабости друг друга. Вскоре рота разделилась на два лагеря: бо́льшую часть составляли мужчины, следившие за своей чистотой и гордившиеся военной службой. Другая группировка, к счастью немногочисленная, часто отличалась неряшливостью, бесчинствами, а порой и порочностью. Они были склонны к ссорам и временами дракам. Хоть они и держались вместе, создать серьезных проблем в казармах они не могли из-за нашего подавляющего численного превосходства. Иногда возникала необходимость преподать кому-то из них суровый урок, и я помню случай, когда сослуживцы выволокли человека с нечистоплотными привычками к ручью, раздели и отмыли мылом и песком докрасна.

Поскольку у нас не было способов запереть личные вещи, мы особенно строго расправлялись с мелкими воришками, беря правосудие в свои руки и устраивая виновному хорошую трепку. Это приносило отличные результаты. Из тех, кого мы наказывали, никто не жаловался на расправу офицерам, понимая, что сочувствия там не дождутся. После нескольких суровых наказаний солдаты больше не теряли свои вещи.

Время над нами, мальчишками, подшучивали. Мы играли сигналы у флагштока перед домом командира, где при начале игры какой-нибудь флейтист едва не лопался от потуг выдуть воздух из инструмента. Проверив в чем дело, он обнаруживал, что тот набит бумагой или тряпками. Иногда барабанщик находил кожу барабана смазанной жиром или ослабленные струны. Музыканты оркестра тоже хлестали лиха. Их медные инструменты заполняли водой или забивали тряпками; этот опыт быстро научил нас проверять инструменты перед выходом на плац.

В начале марта 1855 года майор Эдмунд Б. Александер из Восьмого пехотного полка прибыл после того, как был произведен в полковники Десятого пехотного полка, одного из новых полков. Поскольку он был старше по званию подполковника Аберкромби, он принял командование гарнизоном. Штаб Десятого пехотного полка разместился в Карлайлских казармах. Стали прибывать офицеры и новобранцы для нового полка, и гарнизон приобрел более оживленный вид по мере того, как формировалась одна рота нового полка за другой. Нам стало несколько тесновато. Плац внутри казарм оказался слишком мал для одновременного проведения учений всех рот, и некоторым из них пришлось заниматься на близлежащих полях.

Пополнение американской армии четырьмя новыми полками и необходимое увеличение штата более чем на сто пятьдесят офицеров принесли радость сердцам многих старых офицеров, долго ждавших повышения. Продвижение по службе в мирное время идет, естественно, очень медленно. Многие поседевшие первые лейтенанты стали капитанами, некоторые пожилые капитаны — майорами, а несколько майоров получили чин полковников. Вторые лейтенанты по возможности направлялись из Вест-Пойнта. Продвижение по службе из рядовых было крайне скудным, зато имелось немало назначений из гражданских лиц — многие из них получали должности благодаря политическому влиянию, а не каким-либо заслугам кандидатов.

До формирования четырех новых полков число офицеров в армии, назначенных из гражданских лиц, было весьма невеликим. Большинство из них получили свои звания во время войны с Мексикой. Эти люди повидали службу и обладали опытом. Мы не слишком благосклонно относились к новоназначенным лейтенантам из гражданских. Мало кто из них разбирался в военном деле, а к некоторым мы испытывали откровенное презрение. Но мы уважали молодых офицеров из военной академии, которые понимали толк в своем деле.

Многочисленные назначения повлекли за собой множество переводов офицеров для прохождения службы в более высоких чинах в другие полки. Наша рота лишилась капитана и бревет-майора Сэмюэла П. Хайнцельмана, который покинул нас, к нашему глубокому сожалению, став майором Первого пехотного полка США; Уильям М. Гарднер, уроженец штата Джорджия и выпускник Вест-Пойнта, стал нашим следующим капитаном, получив повышение и перевод из другого полка. Он был ярым южанином, от всей души ненавидевшим «аболиционистов» — надменный, горячий, раздражительный человек, которого солдаты больше боялись, чем любили. Он был среднего возраста и холост, худощавый и среднего роста, с смуглой кожей. Из-за хрупкого телосложения он сильно страдал от суровых лишений во время службы на границе, но переносил их мужественно и безропотно.

Он оставался капитаном роты D до тех пор, пока его родной штат не вышел из состава Союза, после чего он сложал с себя полномочия офицера и присоединился к Конфедерации. Там, как мне говорили, он стал бригадным генералом и потерял во время войны ногу. Я вспоминаю капитана Гарднера с самыми теплыми чувствами и благодарен ему за особую доброту и снисходительность. Он никогда не был со мной суров или вспыльчив и часто давал мне хорошие советы, которым я, к своему сожалению, следовал не всегда.

Зима в Карлайле выдалась мягкой, как я уже говорил, и весна наступила рано. В мае было достаточно тепло, чтобы купаться в глубоких омутах небольшой речушки возле гарнизона, и мы часто с удовольствием плавали в реке в нескольких милях оттуда. В тех местах была большая пещера, в которую мы нередко забирались ради удовольствия покричать и послушать эхо. Местность была прекрасной. Там раскинулись крупные фермы с зажиточным на вид жильем. Я никогда не уставал бродить по хорошим дорогам, тянувшимся во всех направлениях.

Мне доставляло большое удовольствие наблюдать за муштрой зеленых новобранцев Десятого пехотного полка, поскольку мы, солдаты Второго, теперь считали себя обученными воинами и смеялись над их неуклюжестью, как другие, вероятно, смеялись над нами.

Один ирландский сержант имел совершенно особый, свой собственный способ разъяснять новобранцам тактику и часто выходил из себя, когда всё делалось неправильно. Однажды, после того как он терпеливо объяснил и продемонстрировал своему отделению, что по команде «Шагом марш!» каждый солдат должен начинать движение с левой ноги, примерно половина отделения шагнула правой ногой.

— Разве я вам не говорил, что правая нога — это не правая нога? — кричал он. — Левая нога — вот это правая нога.

Иногда случалось так, что некоторая невнимательность самого инструктора вызывала всеобщее веселье при обучении строевой подготовке более крупных подразделений. По команде «Правое крыло вперед, направо равняйсь, шагом марш!» половина отделения, неверно поняв команду, поворачивалась налево и маршировала до тех пор, пока не утыкалась в забор или иное препятствие. В то же время вторая половина маршировала с инструктором на фланге в противоположном направлении, пока он не отдавал команду «Стой, лицом к фронту!», и обнаруживала пропавшую половину на другом конце плаца, которая «топталась на месте» в ожидании приказа.

Старый солдат из моей роты по фамилии Коффи был женат и имел нескольких детей. Одну из них звали Китти. Это была четырехлетняя малышка в веснушках с самыми поразительными рыжими волосами, какие я только видел. Китти отличалась бродячим нравом и шастала по всему гарнизону и солдатским казармам. Все с ней играли, и она была всеобщей любимицей. Она обожала солдат, и единственным способом заставить ее отправиться домой было сказать ей: «Китти, у тебя волосы горят, беги домой и скажи маме». Тогда Китти с плачем убегала прочь.

Она страстно любила слушать игру оркестра и часто путалась под ногами на плацу. Однажды во время развода караула лейтенант О'Коннелл из моей роты, обладавший острым чувством юмора, исполнял обязанности адъютанта. Он собирался провести караул церемониальным маршем, когда обнаружил Китти прямо перед оркестром, во все глаза глядящую на музыкантов с восхищением. Он изменил привычную команду на: «Колонной вперед, направляющий справа — Китти Коффи, уйди с дороги — Марш!» — и все это произнес абсолютно тем же тоном.

Мне доводилось видеть, как лейтенант О'Коннелл, крупный, костлявый пенсильванец с черными бакенбардами, которого мы научились любить вопреки его весьма крепким выражениям, впадал на учениях в такую ярость, что вонзал свой меч в землю наполовину по самую рукоять и всплескивал руками в отчаянии, яростно распекая роту за какое-нибудь неверное движение. Иногда, впрочем, он и хвалил их, когда они выполняли работу хорошо.

Примерно первого июня 1855 года поступил приказ о немедленном выступлении четырех рот Второго пехотного полка, расквартированных в Карлайле, к форту Пирр на реке Миссури на территории Дакота. Нам предстояло войти в состав Сиуской экспедиции под командованием бригадного генерала Уильяма С. Харни с целью покарать одно из племен народа сиу, которое почти за год до этого перебило лейтенанта Джона Л. Граттана и его эскорт из двадцати одного солдата, отправленных из форта Ларами для проведения с ними переговоров. Поскольку у правительства в Ларами была лишь горстка солдат, возмездие пришлось отложить до тех пор, пока для этой цели не удастся собрать достаточное количество войск из нашей небольшой армии.

Генерал Харни был назначен руководителем экспедиции, так как являлся старым, опытным борцом с индейцами, которого знали и боялись многие из них. Мы быстро собрались, нанесли несколько прощальных визитов в городе и через день-два были готовы выступить, как только будет предоставлен транспорт.

Я испытывал некоторое сожаление при расставании с Карлайлскими казармами, где не изведал никакой тоски солдатской жизни и чувствовал себя превосходно. Думаю, однако, что мои сожаления более чем уравновешивались перспективой новых мест далеко от цивилизации, в краю, населенном лишь дикарями, который в то время был еще столь мало изучен.

ЧАСТЬ III. Путешествие из Карлайла к форту Пирр на территории Небраска в 1855 году.

Роты A, D, G и I покинули Карлайлские казармы примерно в первую неделю июня 1855 года. В субботу во второй половине дня мы в последний раз построились на плацу в полном походном снаряжении, с сухарными сумками, наполненными трехдневным запасом сухарей и вареной соленой свинины. По команде полковника Аберкромби мы двинулись быстрым шагом под музыку оркестра, поочередно исполнявшего «Девушку, которую я оставил позади» и «Лихого солдата» — обе старинные мелодии, которые было принято играть по таким случаям. Мы прошли мимо гауптвахты, где дежурный офицер и караул Десятого пехотного полка салютовали нам взятием оружия на караул.

Мы спустились по дороге к участку железнодорожного пути, ведущего в город, где на запасном путях нас ожидал специальный поезд. Поезд состоял из нескольких багажных вагонов, пассажирского вагона с мягкими сиденьями для офицеров и «эмигрантских вагонов» с голыми деревянными лавками для рядового состава, а также жен и детей женатых солдат. Никто из офицерских жен и детей с нами не поехал; прошло два года или более, прежде чем они увидели их снова.

Лейтенант Суини из моей роты остался позади, будучи откомандирован для выполнения какого-то специального поручения. Капитан Гарднер и лейтенант О'Коннелл, оба холостяки, находились при роте. Были произнесены последние прощальные слова, и под слезы и приветственные крики некоторых солдат Десятого пехотного полка и горожан мы отправились в наше долгое путешествие.

Мне досталось место у окна вагона, и я с огромным интересом наблюдал за непрерывно меняющимися пейзажами. Нам пришлось возвращаться в Гаррисберг, чтобы попасть на главную линию до Питтсбурга. Путешествие по железной дороге в те времена было медленным, особенно в нашем случае, так как нам приходилось уступать дорогу пассажирским поездам. Мы провели тяжелую ночь на жестких сиденьях, а утром прибыли в Алтуну, где в вагоны внесли горячий кофе и стали разливать его из молочных бидонов. Была достигнута договоренность обеспечивать нас кофе два-три раза в день во время следования в пути.

Мы медленно продвигались через Аллеганские горы, порой цепляя дополнительный паровоз для подталкивания на подъемах, и достигли Питтсбурга поздно в воскресенье после полудня. Здесь нам пришлось делать пересадку, и когда мы маршировали по улицам к другому депо, за нами увязалась толпа зевак. Шли четыре роты с оркестром и знаменем — вероятно, больше регулярных солдат, чем они когда-либо видели одновременно прежде. Нас долго продержали у депо, но в конце концов мы тронулись в путь и после очередной злосчастной ночи на жестких скамьях утром вышли из вагонов, переправились через реку на пароме и оказались в Толедо, штат Огио. Сложив оружие в пирамиды на одной из улиц, мы присели на бордюрные камни и перекусили скудным завтраком из сухарей и свинины, запивая его горячим кофе из наших литровых жестяных кружек.

Толпа горожан с интересом наблюдала за нами. Они задавали множество вопросов и отпускали замечания, причем некоторые не слишком лестно отзывались о нашем внешнем виде. Мы провели две ночи в запыленных вагонах без всякой возможности умыться или почистить одежду. Я помню, как случайно услышал, как элегантная молодая леди сказала своему кавалеру-пижону: «О! Джон, посмотри, какие они грязные, и гляди, какую огромную обувь они носят».

Мы прождали несколько часов, а затем отправились в Чикаго на другом поезде. На следующее утро, затекшие и разбитые от тесных сидений, мы оказались за пределами Чикаго, на прериях Иллинойса, направляясь на юг к Алтону на Миссисипи. В течение этой третьей ночи в поездах столько людей, сколько смогли разместиться, легли на свои одеяла в проходе, урвав несколько часов урывками сна под риск быть затоптанными.

Города и селения в Иллинойсе тогда располагались далеко друг от друга. Мы проехали много миль, не увидев ни дерева, ни кустика. Это был мой первый взгляд на прерию. Ближе к вечеру мы прибыли в Алтон и высадились на окраине города. Там мы нашли укрытие в каких-то пустых амбарах и других свободных постройках, на полу которых были рады получить ночной отдых. На следующее утро нас встретил яростный дождь, продолжавшийся два дня и две ночи. Все это время нас продержали в амбарах. Были выставлены часовые с приказом никого не пускать в город; тем не менее, некоторым солдатам удалось раздобыть виски.

Утром третьего дня ярко и тепло светило солнце. Мы получили приказ строиться и маршем спустились к пристани, где нас ожидали четыре парохода. На каждый корабль погрузилась одна рота, причем штаб, полевые офицеры, команда при штабе и оркестр разместились на самом большом судне вместе с одной из рот. Пароходы отчаливали с интервалами примерно в полчаса и отправлялись в путь. Никаких других пассажиров они не везли. Моя рота поднялась на борт «Австралии», которая шла третьей в кильватерном строю. Пароходы представляли собой обычные речные суда с малой осадкой, предназначенные для перевозки грузов и пассажиров. Все они были оснащены двигателями высокого давления, которые при каждом движении поршня с шумом выбрасывали мощную струю пара через выхлопные трубы на верхней палубе. Это были колесные пароходы, и каждый имел по две высокие дымовые трубы.

По обеим сторонам носовой палубы покоились комли больших брусьев-шпор, выступавших вперед под углом и закрепленных наверху снастями. Как я узнал позже, эти длинные шпоры использовались для того, чтобы снимать суда с песчаных отмелей.

Грузы на этих судах перевозились в очень неглубоком трюме и на палубе за котлами, которые располагались в носовой части. Над котельной палубой находилась палуба кают или пассажирская палуба с каютами, а выше — «техас», или шлюпочная палуба, на которой спереди находилась рулевая рубка, а позади нее — офицерские каюты. Команда размещалась на котельной палубе. Конструкция выше котельной палубы была весьма хрупкой. Суда тряслись и содрогались на ходу, и поскольку все строилось из легких брусьев и тонких досок, опасность пожара существовала всегда.

Наши суда были очень сильно загружены в Сент-Луисе, штат Миссури, грузом военных и маркитантских товаров, а также материалами для сборных деревянных домов. Рота разместилась в носовых каютах на палубе кают, по два человека в каждой комнате. Мы обнаружили, что комнаты лишены каких-либо постельных принадлежностей и мебели. Даже рейки в койках были вынуты, и нам пришлось спать на полу на своих одеялах. Для утреннего туалета мы спускались на нижнюю палубу и забрасывали за борт ведро на веревке. В этих ведрах с мутной водой реки Миссури мы и умывались. Ротные повара готовили нам еду на кухне нижней палубы, и мы ели ее везде, где могли найти место примоститься на палубе среди матросов, которые все были белыми. Находясь на борту, мы не получали свежего хлеба, только солонину. Судовая команда, или «грузчики», питалась лучше нас, еды было вдоволь и она была разнообразной. Они часто подшучивали над нами по этому поводу, но мы брали над ними верх, когда пароход приставал к поленнице дров и дюжий помощник капитана гонял их дубинкой или концом канатов, пока они грузили дрова.

Мы пили из бочек, в которых мутная речная вода отстаивалась до тех пор, пока грязь не оседала. Если воду не беспокоить около двенадцати часов, она становилась вполне прозрачной и имела вполне сносный вкус.

На борту находился гражданский врач, нанятый правительством на время поездки. Работы для него тогда не нашлось, но когда мы добрались до форта Ливенворт, ему пришлось изрядно потрудиться.

Покинув Алтон, мы спустились по Миссисипи до ее слияния с Миссури, «Большой Мутной», где в течение многих миль можно было видеть четко очерченную линию двух рек, прежде чем воды казались смешанными. Вода Миссисипи была сравнительно чистой и как будто не желала смешиваться со своей мутной товаркой. Миссури в это время была полноводной из-за обычного июньского паводка. Течение было сильным, и наши сильно загруженные суда продвигались вперед лишь с большим трудом. Это, однако, избавляло от необходимости мерить глубину шестом и позволяло идти по ночам, по крайней мере до форта Ливенворт или дальше.

За исключением трех ежедневных перекличек, мне было нечего делать. Стояла прекрасная погода. Я изредка наблюдал за машинами, но большую часть дня проводил, сидя в носовой части каютной палубы и глядя на могучую реку, изгибы которой являли взору непрерывную смену пейзажей. Я был очарован ею, и она никогда не казалась мне однообразной. Иногда нас обгонял пароход с большим количеством пассажиров, поскольку ни одна из речных переправ тогда еще не соединялась железными дорогами, за исключением ветки от Сент-Луиса до Джефферсон-Сити, столицы Миссури. Некоторые пассажирские суда были оборудованы каллиопой, или паровым органом, и исполняли старые плантаторские мелодии при приближении к городу или отправлении из него. Слышать, как «Сувони-ривер», «Старые добрые времена» или «Сюзанна» эхом разносились по холмам тихим летним вечером, было упоительно.

Городов на Миссури в 1855 году было немного; главными из тех, что я помню, были Сент-Чарльз, Германн, Джефферсон-Сити, Бунвилл, Глазго, Канзас-Сити, Ливенворт и Сент-Джозеф, который тогда являлся примерно рубежом цивилизации и белых поселений. Возникали и меньшие населенные пункты, еще даже не имевшие названий, и некоторые из них ныне являются процветающими городами. У меня с собой был хороший школьный атлас, так что я мог определять направление реки и ее главных притоков. Он оказался интересным и полезным спутником, дававшим мне общие сведения о стране и расстояниях между различными пунктами.

Все пароходы использовали в качестве топлива дрова. Их поставляли с дровяных складов вдоль реки так далеко на север, насколько простирались белые поселения. Обычно они располагались в глуши вдали от каких-либо городов, но были отлично известны лоцманам, которые, испытывая недостаток в дровах, давали предупредительный свисток при приближении к дровяному складу. Это выманивало из леса к речному берегу заросшего бородой, спутавшегося волосами типа в красной рубашке, с одной лямкой, поддерживающей его вельветовые штаны, низ которых был заправлен в кожаные сапоги.

Лоцман подводил судно вплотную к берегу и сбавлял ход, пока капитан затевал переговоры с парнем в красной рубашке о цене дров за корд и торговался, пока не заключалась сделка. Если цена была низкой, грузили большое количество, а если наоборот — лишь столько, чтобы хватить до следующего склада. Иногда случалось, что капитан не брал топливо по предложенной цене и уходил, чтобы попытать счастья у следующей поленницы, если был уверен, что у него хватит топлива до нее.

Когда принималось решение брать дрова, судно швартовалось к деревьям. Выбрасывались два сходня, и капитан, главный механик и пурист корабля сходили на берег, чтобы осмотреть и измерить дрова. Если все устраивало, они давали отмашку помощнику капитана, который держал команду наготове, и с криком поднимал их в бег. Каждый бросался к поленнице, хватывал столько поленьев, сколько мог унести, и бежал на судно по одному трапу, а обратно сбегал по другому. Помощник капитана тем временем орал на них на ходу и сквернословил, порой отвешивая нерасторопному парню дружеский тумак в плечо, чтобы подгонять его быстрее. Это продолжалось без единой минуты отдыха, пока все требуемые дрова не оказывались на борту. Бедные черти палубные матросы и кочегары были изнурены и обливались потом, когда эта тяжелая задача завершалась. Когда эта сцена разыгрывалась в ночное время при мерцающем плаще смолистой сосны, сжигаемой на берегу в железных корзинах, она приобретала жуткий, неземной вид.

Мы продвигались вполне успешно, без задержек и происшествий, пока не оказались в нескольких милях от селения Бунвилл, штат Миссури. Стоял полдень, погода была прекрасной, и пароход шел на полной скорости. Я сидел на бочке на нижней носовой палубе, только что закончил обед и беседовал с товарищами, как вдруг сокрушительный удар сбросил меня на палубу на некотором расстоянии. Я услышал, как балки и верхняя деревянная обшивка парохода затрещали и заскрежетали. Я поднял голову и увидел, как две высокие дымовые трубы опасно раскачиваются и натягивают ванты. Две огромные шпоры на носу судна раскачивались из стороны в сторону, угрожая рухнуть на палубу.

Убедившись, что я не ранен, я бросился на верхнюю палубу и посмотрел вниз на царившую там суматоху. Раздавались крики: «Коряга! Коряга!» — это страшное препятствие для речного судоходства потопило столько пароходов. В одно мгновение передняя часть нижней палубы заполнилась суетящимися матросами и кричащими офицерами. Люк был открыт, и с полдюжины людей прыгнули в трюм. Им сбросили матрасы и одеяла, с помощью которых они пытались остановить течь. Но приток воды был столь силен, что их усилия оказались напрасными, и менее чем через пять минут они поспешно выкарабкались на палубу.

Тем временем лоцман попытался дать задний ход, чтобы отойти от коряги, но судно, казалось, угодило в ловушку. К счастью, кто-то отдал приказ загасить топки и стравить пар во избежание взрыва котлов. Рев вырывающегося пара и непрерывный визг большого гудка усиливали возбуждение и сумятицу. Жены и дети солдат метались по палубе кают, вереща от ужаса. Нам, солдатам, несмотря на шум, объяснили, что мы должны взять спасательные жилеты из кают и собраться на шлюпочной палубе. Это было незамедлительно исполнено. Там я заметил, что мы находимся в семидесяти пяти — ста ярдах от восточного берега реки, причем в поле зрения не было ни жилищ, ни других судов.

На этой палубе имелось несколько спасательных шлюпок, которые наши офицеры велели нам помочь команде спустить на воду, когда поступило слово о том, что в этом нет необходимости, поскольку промеры показали отсутствие опасности полного затопления судна. Это успокоило испуганных, и когда пар из котла почти вышел и шум утих, нам приказали снова спуститься на палубу кают, чтобы собрать вещмешки, взять оружие и вновь собраться на верхней палубе. Там в пяти-шести милях вниз по реке мы увидели пароход «Грей Клауд» с ротой А на борту, спешивший нам на помощь.

Все это время судно неуклонно погружалось в воду, хотя и не так быстро, как я ожидал. Мы отчетливо слышали, как давление воздуха в трюме сорвало некоторые крышки люков, и замечали шипение, когда вода достигала еще горячих котлов. Но опасности взрыва не было; пар был выпущен вовремя. Время от времени судно совершало резкий крен и пугающе кренилось на один бок, а когда вода полностью затопила котельную палубу и судно стало погружаться быстрее, мы опустили вещмешки и оружие и начали надевать спасательные жилеты, опасаясь, что вода сорвет палубу кают и вынесет нас на реку на верную смерть, несмотря на заверения, что река в этом месте слишком мелкая, чтобы это произошло.

Мы следили за последней агонией судна, опасаясь, что оно переломится пополам. Затем с мощным скрежетом и устрашающей дрожью оно осело на дно реки. Его нос возвышался гораздо выше кормы, оно имело сильный крен от берега, а вода находилась примерно в трех футах ниже каютной палубы.

У меня не осталось четкого представления о времени, прошедшем между ударом о корягу и посадкой исковерканного корпуса на речное дно. Но я знаю, что «Грей Клауд», за которым мы так тревожно наблюдали, подошел к нашему затонувшему судну примерно через час после того, как мы его заметили, и принял нас на борту. Никто не погиб и не пострадал. Мы спасли ротные книги и бумаги, а также личное имущество, за исключением парадных мундиров и фуражек, которые были упакованы там, куда мы не могли добраться. Позднее нам возместили их стоимость.

Солнце все еще стояло высоко, когда мы отчалили на борту «Грей Клауд» и снова двинулись вверх по реке. Мы взяли с собой пару офицеров с «Австралии» и высадили их в Бунвилле, в нескольких милях оттуда, чтобы они нашли помощь. Капитан и команда остались на борту и спускали одну из спасательных шлюпок, когда мы уходили. Последнее, что мы видели из поврежденного парохода, прежде чем изгиб реки навсегда скрыл его от наших взоров, была его верхняя палуба с кожухами гребных колес и дымовыми трубами, торчащими из воды. Позже мы узнали, что он вскоре развалился на части и стал полным крушением.

Коряги, подобные той, что доставила нам столько хлопот, представляют собой деревья, вырванные и унесенные паводками. Они плывут вниз по реке, и самые крупные из них часто намертво застревают тяжелым комлем и мощными корнями в речном дне, где удерживаются до тех пор, пока одно из постоянных смещений фарватера не освободит их. Ветки этих деревьев со временем отламываются, оставляя лишь прочный ствол, невидимый при высокой воде. Именно такой ствол и потопил «Австралию». На верхнем Миссури мы видели тысячи коряг при малой воде. Лоцманы, спускаясь вниз по реке, почти не обращают внимания на мелкие. Они направлены по течению, и суда часто проходят прямо над ними без всякого вреда, так как они легко гнутся под ударом.

Прибытие моей роты переполнило «Грей Клауд». Нам пришлось располагаться на полу салона в течение нескольких дней, пока мы не достигли форта Ливенворт, где мы высадились и должны были оставаться до тех пор, пока в Сент-Луисе не будет загружен и снаряжен другой пароход для доставки нас вверх по реке к форту Пирр. Остальная часть нашей небольшой флотилии уже прошла дальше. Жены и дети солдат моей роты остались на борту с ротой А, к их счастью. Их мужьям, однако, было приказано высадиться и служить в составе роты.

Ранним утром мы поднялись по крутому холму, с которого форт Ливенворт, штат Канзас, возвышался над рекой. Нас разместили в старом двухэтажном здании вблизи пустых кавалерийских конюшен на западной стороне форта, рядом с кустарником и лесом. Форт Ливенворт был старым пограничным постом, и его здания обветшали. Его гарнизон в то время состоял из двух рот кавалерии и большого числа неконных новобранцев для одного из новых кавалерийских полков, формировавшихся там. Место было переполнено, и свирепствовала холера. Госпиталь давно был переполнен, и одно из крупнейших казарменных зданий также использовалось под лазарет, где больные заполняли оба его просторных этажа.