VI КОНЕЦ
При всей своей вере в Уолсингема и зависимости от него, секретарь никогда не был желанной персоной (persona grata) для Елизаветы. Она бранила его круче и чаще, чем любого другого члена своего Совета. Если представлялась возможность поручить ему задачу, которая шла совершенно против шерсти, она ее не упускала; и он не становился ей милее за свое участие в том, что делал ее ответственной за смерть королевы Марии. В этом, как и в переходе от скрытой войны с Испанией к открытой, она была вынуждена следовать его политике; но она не увеличила свое расположение к нему и его союзникам и проводила эту политику с заметной неприязнью. Ничто не могло предотвратить отчаянный конфликт, однако она продолжала до последнего доводить «партию войны» до полубезумия своим скупердяйством, изданием невыполнимых приказов, введением парализующих ограничений, лавированием с Пармой и угрозами предать своих союзников. И когда великая Армада была триумфально сокрушена английскими моряками, а затем потоплена ветрами и волнами, и Дрейк нанес бы еще более роковой удар, отторгнув Португалию от Филиппа, она тщательно связала адмирала инструкциями, обрекшими лиссабонскую экспедицию на бесплодность, а ее великого организатора — на опалу и фактическое отстранение от дел.
Если Уолсингем и дожил до того дня, когда Англия освободилась от кошмара Марии Стюарт и оказалась в очевидном равенстве с Испанией, а лидер «Религии» во Франции взошел на трон — пусть пока и не стал правителем этой страны, — и появился достойный преемник Вильгельма Молчаливого в лице Морица Нассауского, тем не менее последние годы его жизни были преисполнены горечи. Он самоотверженно боролся, имея перед глазами единственную цель — благополучие своей страны, — настолько преданно и без стремления к личной выгоде, что в процессе этого разорил себя. Его услуги — бесценные, но нежеланные — были вознаграждены холодным нерасположением; в помощи, на которую давали право благодарность и справедливость, было отказано, поскольку щедрая милость к Уолтеру Рэли соответствовала настроению королевы в тот момент; а государственный деятель, который вместе с Бёрли сделал больше всего за двадцать лет для чести и безопасности Англии, умер столь бедным, что был похоронен тихо и в уединении — по собственному желанию, — чтобы избавить своих наследников от расходов на дорогостоящие похороны. Независимо от того, действовал ли он в союзе с Бёрли или временами выступал против политики своего великого коллеги, личная дружба и преданность друг другу оставались нерушимыми до самого конца. Это чуть ли не единственное отрадное размышление, которое вызывают его закатные годы. Во всем остальном он ушел из мира, являя собой еще один пример неблагодарности принцев.
СЭР УОЛТЕР РЭЛИ
I ХАРАКТЕР
В своих достоинствах и недостатках, в своем блеске и ограниченности, в своем величии и несовершенствах Уолтер Рэли является подлинным типом елизаветинской Англии. Подобно Роберту Сесилу, Спенсеру и Сидни, он был ребенком, когда великая королева взошла на престол; подобно Шекспиру и Бэкону, он не миновал полной силы мужества, когда она умерла. Он был на год старше Генриха Наваррского, которого пережил на восемь лет. Уолсингем был взрослым мужчиной, а Уильям Сесил — государственным секретарем еще до того, как родился кто-либо из этой младшей группы. Все они оставались молодыми людьми, когда наступит кризис правления Елизаветы и Армада рассеется. Старшее поколение подняло Англию из слабости к силе; младшее видело ее силу, ставшую очевидной миру. Старшее поколение удерживало ее в обороне; уделом младшего было утвердить ее первенство на любом поприще.
Из этого младшего поколения Рэли выделяется как типичный представитель. В эпоху людей действия он был одним из величайших людей действия. В одну из двух величайших эпох английской поэзии поэты провозгласили его одним из равных себе. В эпоху, ставшую свидетелем зарождения английской прозы, он был одним из мастеров прозы. Военный мир и мир на флоте вырабатывали новые теории стратегии и тактики; в обеих областях он был первоклассным авторитетом и блестящим практиком. Экспансия Испании и Португалии породила новые политические концепции; мы обязаны концепцией Великой Британии и всеми первыми упорными усилиями по ее воплощению гению сэра Уолтера. В дни блестящих придворных никто не был блистательнее его; а в те дни, когда Бэкон заново формулировал принципы научных изысканий, Рэли попутно был страстным экспериментатором. Его универсальность проявлялась на любом поприще, и на любом поприще его место было в первом ряду.
СЭР УОЛТЕР РЭЛИ
С картины Федерико Цуккаро в Национальной портретной галерее
И все же, пожалуй — за исключением одного, — он никогда не стоял совсем уж в первом ряду. Его литературные достижения не ставят его рядом с Шекспиром и Спенсером. Дрейк был более великим полководцем, а Джон Дэвис — более великим моряком. На суше он никогда не испытывался в крупном командовании. Его научные занятия были лишь побочным делом (parergon). Как государственный деятель он никогда не добивался контроля над судьбами Англии; лукавый Роберт Сесил был более искушенным политиком. Но он сделал две вещи: он внушил англичанам, что мощь Англии заключается в ее флотах — не как минутная случайность, а как постоянный принцип; и он создал идею Британии за морями, боролся за нее почти в одиночку год за годом с упорной настойчивостью, сквозь добрую и дурную молву и неудачи — и в конце концов умер за нее. Именно он посеял семя; наше же — дерево, выросшее из него.
II ВОСХОЖДЕНИЕ РЭЛИ
Уолтер Рэли родился в 1552 году, за год до того, как Мария Тюдор взошла на английский престол. Он происходил из девонского рода; сам он был членом большой и сложной семьи, поскольку его мать, Катарина Шампернон, была третьей женой его отца и сама являлась вдовой с несколькими детьми, когда выходила за него замуж. Для маленького мальчика наверняка имело немалое значение то, что у него было два таких крупных сводных брата, как Хамфри и Эдриан Гилберты, — оба мечтатели и идеалисты, причем один из них к тому же был далеко не презренным человеком действия. Ребенку исполнилось шесть лет, когда великие гонения завершились воцарением Елизаветы, и в течение следующих десяти лет у него была бесконечная возможность во все уши слушать рассказы моряков об Эльдорадо и испанской инквизиции, а также постигать по меньшей мере навыки гребли, если не кораблевождения. В 1568 году он поступил в Оксфорд в тот самый момент, когда Альба подталкивал Нидерланды к открытому мятежу, а Франция стояла на пороге новой вспышки гугенотских войн. Карьера студента Рэли прервалась. Он отправился во Францию добровольцем, чтобы принять боевое крещение при Жарнаке в марте и присутствовать при Монконтуре позднее в том же году.
После этого его жизненный путь в течение некоторого времени проследить непросто. Похоже, он вернулся в Оксфорд, поскольку его имя все еще значилось в списках студентов Ориел-колледжа в 1572 году; однако утверждают также, что он оставался во Франции пять лет и даже что он находился в Париже во время резни. В 1575 году он записался — формально (pro forma) — в Миддл-Темпл; а два или три года спустя, судя по всему, снова оказался в полевых условиях, воюя в Нижних землях под началом сэра Джона Норрейса. Весьма вероятно, что в промежутке между 1569 и 1578 годами он имел некоторую дополнительную военную практику во Франции или Нидерландах, или и там и там, тем более что его брат Хамфри Гилберт некоторое время командовал английским контингентом во Флиссинге и других местах. В 1578 году Гилберт отправился в свое первое колонизационное предприятие, и молодой Уолтер был одним из его капитанов; однако экспедиция после столкновения с испанцами была отброшена погодой обратно в Плимут. В 1580 году Рэли определенно выступает в качестве капитана в армии, задействованной для подавления мятежа Десмонда в Ирландии, — в каковой должности он присутствовал при взятии Смервика и занимался неприятным делом — надзором за резней гарнизона.
Рэли оставался в Ирландии по службе чуть более года, до конца 1581-го. Находясь там, он совершил ряд блестящих военных подвигов, причем все они были того рода, где главными чертами являются личная отвага и мастерство, а также находчивость в чрезвычайных ситуациях, — деяния, в которых он действовал лишь с весьма небольшим эскортом. Это очень сильно напоминало — с соответствующими изменениями (mutatis mutandis) — полицейскую работу среди враждебных приграничных племен в сегодняшней Индии. Представления молодого солдата об ирландском правлении были почерпнуты от Хамфри Гилберта, который во всех остальных жизненных ситуациях был благороднейшим, щедрым христианским джентльменом, но в данном конкретном отношении был столь же абсолютно безжалостным, каким мог бы быть сам Альба. Одной из загадок этого периода является то, что люди, отстаивавшие в других местах высочайшие стандарты рыцарства и чести, — такие люди, как Сассекс, Генри Сидни, Уолтер Деверё, — занимали по отношению к коренным ирландцам позицию первобытного еврея по отношению к хананеям, словно бы почитая человеческое популение неисправимо пагубной разновидностью диких зверей; и Рэли не составлял исключения из этого правила.
Сразу же по возвращении в Англию он взлетел в высшую милость у Елизаветы, отчасти благодаря своим блестящим способностям, отчасти благодаря личному обаянию, которым никто не умел пользоваться лучше него, когда он того желал. Но это очарование сопровождалось ненасытным честолюбием, заносчивостью и вспыльчивым нравом, которые надежно мешали ему предпринимать какие-либо попытки примирить соперничество или враждебность, отрезали его от его естественного союза с придворной частью партии войны и скорее сближали его с Бёрли. При всей своей приближенности и некотором влиянии на королеву он никогда не допускался ею в Тайный совет, хотя был посвящен в рыцари еще в 1584 году и получил многочисленные и чрезвычайно существенные знаки королевского благоволения.
По сути, казалось, что его воображение уводило его ум от текущих проблем управления и политики в иную сферу. Его меньше занимал вопрос о том, как война с Испанией может быть приближена или отложена, чем вопрос создания соперничающей империи. Если, как это наиболее вероятно, эта концепция исходила прежде всего от его брата Хамфри Гилберта, то младший сделал ее своей собственной; и в эти годы попытка основать колонию в Северной Америке поглощала его лучшие силы и устремления. Для Бёрли Испания была прежде всего европейской державой, которая — как бы ни сталкивались интересы — являлась необходимым противовесом Франции; для Уолсингема она была агрессивным врагом протестантизма; для Рэли она была претенденткой на Новый Свет, чьи права могут и должны быть успешно оспорены Англией. Таким образом, первый стремился предотвратить конфликт; второй был по крайней мере готов вступить в схватку немедленно, пока не стало слишком поздно; в то время как с точки зрения Рэли время, когда Испания и Англия схватятся, было вопросом сравнительно безразличным, при условии, что к моменту ее наступления Англия будет готова. Но в Англии едва ли нашелся человек — даже сам Дрейк, — в политическом кредо которого коренная враждебность к Испании была бы более существенным постулатом.
Существует, однако, любопытная история о том, что в 1586 году Рэли вел испанские переговоры от собственного имени, целью которых было принятие им мер по препятствованию английским приготовлениям к войне, причем он сам продавал пару кораблей Испании; и создается впечатление, будто он намекал на то, что являлся одним из тех молодых джентльменов из окружения королевы, которые собирались довести до конца заговор Бабингтона с целью ее убийства. Мы можем поэтому вспомнить тот факт, что во времена Ридольфи Джон Хокинс фигурировал в качестве врага своей королевы, жаждущего лишь предать флот Филиппу. Хокинс, разумеется, на самом деле работал в сговоре с Бёрли, и все это было уловкой. Поэтому никого не должно удивлять, если Рэли в это время вел ту же игру, хотя и в меньших масштабах. В таком случае было бы естественным, что прилагались усилия для создания у испанцев — и их информаторов в Англии — впечатления, будто сэр Уолтер действительно неблагонадежен. Что же касается Балларда и Бабингтона, то они с самого начала настолько прочно находились в сетях Уолсингема, что Рэли вполне мог быть действительным сообщником государственного секретаря в их обмане. Если оставить в стороне патриотизм, принципы и последовательность, никто никогда не обвинял его в недостатке ума, в коем он оказался бы безнадежно изобличен, если бы предполагаемые утверждения соответствовали действительности. Более того, человек со столькими врагами не избежал бы того, чтобы не оказаться уличенным. Единственные определенно известные факты заключаются в том, что он поддерживал в это время связь с Испанией и что у испанцев сложилось представление о его благосклонности к ним. Единственный вывод, который мы можем сделать с полной уверенностью, состоит в том, что он водил их за нос, хотя ничего определенного из этого, судя по всему, не вышло.
Когда ожидали Армаду, Рэли был вице-адмиралом Запада, а также входил в специальную оборонную комиссию. Именно на том великом корабле, который он сам спроектировал, — «Арк Рэли» (Ark Raleigh) — адмирал Ховард поднял свой флаг, однако Рэли не был одним из командиров во флоте. Он был в значительной степени занят организацией обороны в западных землях и настойчиво проводил истинную стратегическую линию на ведение борьбы и разгром испанца на море — на наступательную морскую войну как единственную истинную войну оборонительную. Но не вполне ясно, принимал ли он вообще какое-либо личное участие в сражениях с Армадой; хотя в целом нет достаточных оснований отбрасывать общепринятые слухи о том, что он присоединился к флоту в качестве добровольца после боя у Портленда. На том этапе прошли все опасения, что испанец сможет совершить высадку в западном секторе продела, где Рэли отвечал за мероприятия по встрече захватчика. До тех пор он был обязан оставаться на своем посту на берегу. Но теперь не только английский флот знал, что он равен противнику, но если бы случай позволил им попытаться совершить высадку, то уж точно не в районе Рэли. Так что существует априорная (a priori) вероятность того, что, получив свободу присоединиться к кораблям, он не упустил бы возможности, если она представлялась. Во всяком случае, нет сомнений в том, что он полностью понимал и ценил принятую тактику — абсолютное новаторство в методах морской войны, — независимо от того, принимал ли он или не принимал реальное участие в маневрах в качестве джентльмена-добровольца.
Великий разгром (débâcle) положил начало новой фазе в отношениях Испании с Англией и Европой в целом. Поражение, разумеется, само по себе не было смертельным ударом, хотя если бы победа осталась за другой стороной — если бы английский флот был фактически уничтожен, — за вторжением Пармы последовало бы продолжение; а Парма был лучшим из живших полководцев, в то время как общее число англичан, обладавших реальным опытом военной службы, было невелико. Но до сих пор, куда бы ни направлялись испанцы — на воде или на суше, — за ними стоял престиж успеха; теперь одним ударом престиж перешел от Испании к Англии — теория испанской непобедимости была разбита вдребезги. Эти перемены оказали не меньшее влияние на врагов Испании на Континенте, чем в Англии, где на протяжении прошлых лет по крайней мере моряки привыкли принимать как должное, что они понимают искусство ведения войны на море бесконечно лучше своих противников. Теперь же сухопутные люди и люди мирные получили наглядную демонстрацию того, о чем моряки давно заявляли как об умозаключении из собственного практического опыта. Англия, до сих пор пребывавшая в обороне, превратилась в атакующую державу и преисполнилась духом агрессии.
III ВИРДЖИНИЯ
Между семнадцатым и тридцатым годами жизни Рэли завершал свое образование как солдата благодаря опыту на самых разных поприщах: от Жарнака до Манстера, — вплетая в это, судя по всему, некоторое пребывание в Оксфорде и некоторое в Лондоне в качестве номинального студента-юриста; не становясь впрямую придворным, но совершая свой первый выход (entrée) среди приближенных ко двору. На тридцатом году жизни он вернулся из Ирландии в Лондоне с репутацией лихого офицера и немедленно вошел в милость к Деве-королеве, которая, уже приближаясь к пятидесятилетию, с возросшей вместо уменьшения жадностью требовала любовного славословия от тех, кто желал найти благоволение в ее глазах. Рэли ухаживал за ней по общепринятым канонам; с выдающимся успехом, также по общепринятым канонам; себе на пользу и к крайнему раздражению Лестеров и Хаттонов. Знаменитая история с плащом может быть правдой, а может и нет — она покоится лишь на авторитете того хрониста, на которого каждый уважающий себя автор обязан ссылаться как на «старика Фуллера», — но это одно из тех преданий, от которых, подобно пирогам короля Альфреда и топорику Джорджа Вашингтона, невозможно отказаться. В эти годы ходят рассказы о ревности Хаттона; зафиксированы свидетельства обращений к фавориту с просьбой вмешаться то ради Бёрли, то ради Лестеров, чтобы смямягчить королевский гнев; циркулируют слухи — возможно, сфабрикованные злобой, — о не слишком чистоплотных методах, используемых в погоне за личным преуспеванием. Наряду с этими историями о придворных сплетнях и интригах существуют свидетельства его связи с богемными литературными кругами, его инициативы проведения встреч в «Мермейде», его дружбы с Марло и приписываемого ему «атеизма» — обвинения совершенно невероятного, хотя и отнюдь не удивительного по отношению к человеку, чьи размышления были, вероятно, столь же смелыми и нетрадиционными в области религии, как и в сфере политических, военно-морских и военных теорий. Но автор «Истории мира» уж точно не был атеистом.
Но в те годы, между 1582 и 1588-м, он был нечто большим, чем блестящий придворный, остроумный гуманист и деятельный член оборонной комиссии — он был пионером колониальной экспансии.
Хамфри Гилберт был на тринадцать лет старше своего сводного брата, чьим героем он, по-видимому, являлся, вполне заслуженно, в молодые годы Рэли. Обладая блестящими талантами, будучи храбрейшим из храбрых, глубоко религиозным, идеалистом и мечтателем, он был своеобразным воплощением артуровского рыцарства; ибо сама безжалостность, проявленная им в Ирландии, отнюдь не была плодом бесчеловечности, но проистекала из твердой уверенности в том, что ирландцев следует воспринимать не как людей, а как хищных зверей. Сам Рэли был едва ли не мальчишкой, когда его брат уже сосредоточил свои помыслы на колонизации Северной Америки и открытии Северо-Западного прохода. Следовательно, нельзя утверждать, что сэр Уолтер действительно породил колониальную идею, принадлежавшую Гилберту; но он с самого проникся ею и сделал своей собственной; пока Гилберт был жив, они работали над ней вместе; и когда атлантические валы поглотили сэра Хамфри, именно к Рэли его мантия перешла безраздельно.