«Десять деятелей эпохи Тюдоров»

АРХИЕПИСКОП КРАНМЕР

I ВВЕДЕНИЕ

Протектор Сомерсет считал себя государственным деятелем. По собственной воле он ухватился за власть; и, будучи к ней неприспособлен, потерпел катастрофический крах. Томас Кранмер представляет собой разительный контраст. Его втянули в водоворот общественных дел, в пучину Реформации; против собственной воли он был вынужден принять церковные обязанности, которые сами по себе носили полуполитический характер, а также сыграть роль в делах сугубо политических. Во втором качестве он никогда не брал на себя руководство, а лишь призывался одобрить действия других; но как архиепископ он поневоле был вынужден стать главным действующим лицом религиозной революции — термина, охватывающего не только изменения в санкционированных доктринах Церкви и разрешенной практике духовенства, но и в отношениях церковной организации Англии как с церковной организацией христианского мира, так и с внутренней светской властью.

ТОМАС КРАНМЕР

С картины Г. Флицциуса в Национальной портретной галерее

В глазах ревностной школы церковных критиков он показал себя предателем священного доверия, возложенного на него; услужливым орудием светских узурпаторов, которое, если и имело убеждения, не обладало мужеством отстаивать их, отрекшись от всего, что он ранее горячо отстаивал, лишь бы спасти себя от костра; и лишь напоследок искупив себя в какой-то мере запоздалым и почти непостижимым мужеством в час своей гибели. Пытуемые протестанты разделяют половину обвинений и осуждают его в худшем случае как теплохладного, хотя и обретающего благодать на одиннадцатом часу. И историки, не проявляющие выраженной предвзятости в церковных вопросах, склонны почти обходить его стороной, презрительно упоминая о его слабости и угодничестве. И все же немало тех, кто изучал его путь с вниманием и сочувствием; и их вердикт вовсе не таков, который принят традиционно. Было бы поистине странно и прискорбно, если бы подобный придирак давал верную оценку человеку, который сделал больше любого другого индивида, с одной стороны, для сохранения преемственности Церкви, в то время как, с другой стороны, он стремился сделать ее всеобъемлющей и национальной. Ни для кого он не может предстать в образе великого духа, но чем ближе мы изучаем его, тем легче узнаем в нем преисполненную кротости и милосердия душу, простую и искреннюю, стремящуюся исполнить свой долг вопреки доброй и дурной молве, в задаче, которую он охотно оставил бы тем, кто не был — в отличие от него — рожден быть ученым, а не бойцом; и фактически совершая то, что люди с куда большими практическими способностями сочли бы тщетным пытаться сделать. Если для Англии было лучше, чтобы Церковь стала такой, какой она в итоге получилась, чем приняла ту форму, в которую ее отлил бы любой из двух — и Гардинер, и Нокс, — то для Англии было благом, что на протяжении двадцати лет Кранмер оставался ее главным духовным лицом.

II КРАНМЕР В КЕМБРИДЖЕ

Томас Кранмер родился менее чем за два года до Генриха VIII, в 1489 году, в семье небогатого сельского дворянина. Старший сын должен был продолжить род; Томас и его младший брат предназначались для духовного поприща. У младших сыновей стесненного в средствах провинциального дворянина перспективы были не слишком обнадеживающими, и карьера, выбранная для мальчика, несомненно диктовалась лишь соображениями удобства, хотя она вполне соответствовала его талантам и темпераменту. Возможно, отчасти лишенный той беззаботной беспечности перед лицом опасности и физической боли, которая является счастливым достоянием обычного английского мальчика — часто порождаемым отменным здоровьем и невозмутимыми нервами, а не какими-то высокими нравственными качествами, — определенная робость и неуверенность в себе очевидно подпитывались нечуткой строгостью педагога, чья теория воспитания сводилась к палке, на одном конце которой находился учитель, а на другом — мальчик. В свое время он поступил в недавно основанный колледж Иисуса в Кембридже и при получении степени был избран членом совета колледжа (фелло). До своего сорокового года он оставался в этих академических тенистых стенах и спокойно прожил бы там до конца дней, если бы случай не привлек к нему внимание Генриха VIII.

Колет и другие несколькими годами ранее ввели новую критику в Оксфорде; пока Кранмер был студентом, Кембридж все еще отставал. Однако в 1511 году безмятежные, если не сказать застойные, воды всколыхнулись назначением Эразма на кафедру греческого языка. Сведений о личных контактах между Кранмером и великим ученым не сохранилось; но именно в это время будущий архиепископ отвлек внимание от схоластической философии и теологии, которые поглощали его до сих пор, и посвятил себя изучению Священного Писания. В университете его, судя по всему, считали бесспорно образованным ученым, ибо Уолси, который как педагог выбирал людей с умом, предложил ему место каноника в своем новом «Кардинальском колледже» в Оксфорде; однако его не воспринимали как человека, который станет искать протекции или будет выбран без таковой, равно как и в качестве интеллектуального лидера в каком бы то ни было смысле. Единственный стоящий упоминания эпизод заключается в том, что в самом начале, будучи еще мирянином, он лишился своего стипендиального места в колледже из-за женитьбы на почтенной молодой «дворянке», родственнице хозяина кембриджской гостиницы. Однако после ее смерти год спустя он был вновь избран членом совета колледжа — по-видимому, единственный в те времена случай подобного признания, — после чего принял священный сан.

В те ранние дни интеллектуальные способности и таланты не только мирян, но и величайших церковнослужителей целиком находились на стороне интеллектуальной эмансипации, апостолом которой выступал Эразм. Архиепископ Уорхэм был покровителем ученика, Фокс Винчестерский — его горячим поклонником, Фишер Рочестерский обеспечил ему назначение в Кембридж. Из его учеников Уолси подбирал людей для великого колледжа, бывшего его излюбленным проектом за рамками чистой политики. Колет, декан собора Св. Павла, и Томас Мор входили в число его ближайших друзей. Никто сколько-нибудь значимый не думал встречать иначе как с теплочайшим приветствием его издание греческого Нового Завета и «Утопию» Мора, появившиеся примерно в то же время. Затем произошло несколько поразительное событие. Папе понадобились деньги; он разослал комиссаров для их сбора путем продажи индульгенций; и какой-то монах в Виттенберге восстал и публично осудил всю эту затею. Поначалу смысл этого знамения оценили не до конца; но вскоре осуждение индульгенций переросло в вызов всей папской системе, притязаниям пап и ряду общепризнанных догматов. Реформация под влиянием «сладости и света» была совсем не тем же самым, что эта вулканическая революция. Люди, сделавшие столь многое для того, чтобы новое движение стало возможным, загорелись желанием подавить его. Английский король с головой ушел в богословские споры, триумфально оправдывая папство и сокрушая виттенбергского монаха.

Однако не прошло и нескольких лет, как Генрих нашел причины пересмотреть свои взгляды, о чем Мор его предупреждал. Папские притязания встали поперек дороги королевским замыслам, и этот факт заставил его осознать, что данные притязания не покоятся на камне. Епископ Рима также являлся европейским монархом, подверженным политическому давлению со стороны других властителей — политическим фактором, обладающим духовной санкцией. Если бросить вызов духовной санкции, политическая ситуация упрочится. Власть короля в его собственных владениях перестанет сдерживаться претензиями чужой власти на ее превышение. Когда столкновение между королевской и папской властью стало неизбежным, пришло время покончить с папством раз и навсегда. Это, разумеется, кардинально отличалось от признания еретических догматов или отрицания догматов.

Поводом послужил развод Екатерины Арагонской. Если бы папа проявил сговорчивость в этом вопросе, Генрих, по всей вероятности, оставил бы папскую власть там, где застал. Но Климент, запуганный императором, на уступки не пошел — несмотря на старания Уолси. Крах легатского суда погубил Уолси и убедил короля начать кампанию с целью утверждения короны в качестве единственного главы духовной сферы, что влекло за собой отказ от папских претензий или их опровержение и формальное подчинение духовенства в Англии.

Этот принятый термин для судебного разбирательства использовался на протяжении всей книги. Однако может потребоваться заметить, что «декрет о недействительности» — то, к чему стремились — строго говоря, вовсе не является «разводом». Недействительность означает, что брак фактически не был заключен; развод же означает, что заключенный брак расторгается.

Судебный процесс только что потерпел крах. Разгневанный Генрих удалился в Уолтем. Двое из его свиты, его раздатчик милостыни Фокс и секретарь Стивен Гардинер, остановились у некоего мистера Кресси, в доме которого доктор Кранмер в ту пору жил в качестве домашнего учителя его сына. Гардинер и Фокс, будучи соответственно ректором Королевского колледжа и главой Тринити-холла, были знакомы с Кранмером; и между ними вполне естественно завязалось обсуждение того, что именовалось «делом короля». В ходе беседы Кранмер высказал мнение, будто Генрих способен обойтись без решения Папы. Он мог бы получить из университетов Европы мнение квалифицированных богословов по вопросу о том, находится ли папское разрешение на брак с вдовой умершего брата в пределах полномочий Папы (ultra vires); и действовать соответственно на свой страх и риск по получении результата. Короче говоря, английские суды обладали достаточной компетенцией, чтобы признать брак недействительным или действительным, но позиция станет несокрушимой, если за ними будет стоять экспертное мнение Европы. Беседа была передана Генриху, который ухватился за этот план и вызвал его автора на беседу. Их встреча положила конец казавшейся незыблемой перспективе Кранмера провести дни в мирном и ученом уединении; такое орудие нельзя было растрачивать впустую. Беспринципную верность Генрих, по собственному опыту, умел получать по первому требованию; слуг такого типа, которые ее обеспечивали, можно было использовать до тех пор, пока из них не выжмут последнюю каплю пользы, а затем выбросить вон. Но Генриху требовался человек с неоспоримой ученостью, безупречной репутацией, чувствительной совестью, удобной теорией церкви и государства и определенной податливостью. Такое сочетание находилось нелегко — но он его нашел.

III ВОСХОЖДЕНИЕ К АРХИЕПИСКОПСКОЙ КАФЕДРЕ

Всеобщая неприязнь к Кранмеру со стороны тех, кто придерживается «высоких» доктрин о функциях священства, вполне понятна. Для них божественное откровение вверено Церкви, а голос Церкви — это голос ее священства. Его власть абсолютна, и светская власть, стремящаяся контролировать ее, протягивает кощунственные руки к Ковчегу Завета. То, что миряне не осознают смиренно это величественное притязание, прискорбно; все же для мирян можно найти некоторое оправдание. Но то, что священник не просто отвергает его на словах, но подчеркивает этот отказ своими действиями, потворствуя осквернению и оправдывая его, невыносимо. Когда, более того, этот священник сам является как бы пастырем всего стада, чье положение требует от него превыше всего быть блюстителем и защитником прав Церкви, он превращается в дважды предавшего изменника. Будучи очевидно виновным в столь тяжком преступлении, презумпция истинности любых мелких обвинений против него столь сильна, что их едва ли нужно проверять: их можно принимать почти как должное.

Если действительно непростительно верить в верховенство государства, то для Кранмера не может быть прощения. Но если однажды признать, что человек не обязательно является моральным негодяем за то, что придерживается такого взгляда, и что даже священник может отстаивать его с полнейшей честностью и искренностью, все здание обвинений против Кранмера рушится. Для Кранмера государство означало короля, и в короле он находил власть более божественную — то есть более определенно обладающую божественной санкцией, — чем в любой другой из существующих властей. Когда в царствование королевы Марии он обнаружил королевскую власть в прямом противостоянии с тем, что считал истиной, перед ним несомненно встала крайне мучительная и запутанная дилемма; но ровно та же дилемма встает перед каждым индивидом, который, признав какую-то внешнюю власть окончательной, внезапно обнаруживает, что веления этой власти и его собственной совести находятся в прямо противоположном противоречии.

Короче говоря, Кранмер был столь же законченным и убежденным эрастианином, каким только мог быть мирянин. Именно четкое понимание этого факта заставило Генриха в первую очередь выбрать его преемником архиепископа Уорхэма. Открыто эрастианский архиепископ был аномалией, но нет необходимости ipso facto осуждать его как преступника и лицемера или даже как приспособленца.

Кранмер, как и многие другие люди, был твердо убежден, что, хотя брак с Екатериной был заключен в полнейшей доброй вере, он был недействительным по самой своей природе и не мог быть узаконен никакими церковными санкциями, папскими или иными. Король заставил его заняться составлением ходатайства о недействительности и поместил под непосредственное влияние дома Болейн, где простой человек очень легко научился составлять самое высокое мнение о даме, которую король решил сделать королевой. Затем его отправили с отцом Анны с безуспешным посольством в Болонью; а вскоре после возвращения его снова отправили уже в качестве врага в Германию, где он завел много друзей, но не преуспел в приобретении сторонников своих взглядов на проблему развода. Там же он совершил крайне не каноничный шаг — женился; но следует помнить, что, хотя подобные браки среди белого духовенства не признавались законом, они не считались преступлениями против нравственности и отнюдь не были редкостью; в то время как в самой Германии они стали или становились правилом, а не исключением. Кранмер все еще находился в Германии, когда получил неожиданный и крайне нежеланный призыв вернуться в Англию и принять на себя неблагодарную честь архиепископства.

Тем временем «реформационный» парламент Генриха вел свою работу; кампания против Папы и церковной организации шла полным ходом; и Конвокация под началом престарелого Уорхэма была вынуждена подтвердить королевское верховенство. «Подчинение духовенства» стало свершившимся фактом в отсутствие Кранмера и до того, как он занял какое-либо положение высокого авторитета. Самые упрямые из епископов не смогли противостоять давлению короны. Они склонились перед логикой фактов, выразив протест и вопреки своим убеждениям, не будучи при этом заклеймены как угодники. Кранмера называют услужливым главным образом потому, что его убеждения совпадали с позицией короля.

Генриху всегда было приятнее привлекать к любому делу людей, для которых эта конкретная работа не была неприятна. Так, зная настроения сэра Томаса Мора относительно развода, он не поручил новому канцлеру никаких дел, с ним связанных. Вряд ли кто-либо из епископов в то время, за исключением Фишера, сильно переживал бы по поводу разрыва с Римом — и Гардинер, и Стоксли выступали за развод. Но было удобнее иметь архиепископа, в чьих настроениях не было ни малейших сомнений. Не исключено, что был бы выбран Гардинер, а не Кранмер, если бы его позиция в отношении «Петиции против ординариев» и «Повиновения» Конвокации не заставила Генриха унюхать в нем потенциального Бекета. Услуги епископа Винчестерского имели немалую ценность; и если назначение Кранмера задело его ревностные чувства, его едва ли можно в этом винить. Но едва ли подлежит сомнению, что личная неприязнь к сопернику, к первому приближению которого к вниманию Генриха он сам приложил руку отчасти и по чьей милости теперь оказался задвинут на второй план, оказала заметное влияние на отношение Гардинера с этого времени.

Кранмер, вызванный на родину, задерживался в пути столько, сколько смел, — в надежде, как говорят, что короля удастся уговорить передумать и сделать другой выбор. Тем не менее он прибыл в январе; Генрих ради собственных целей надавил на папу, чтобы ускорить необходимые буллы, и новый архиепископ был возведен в сан 30 марта (1533 года). Присяга на верность Папе являлась обязательной частью церемонии. Подобные присяги обычно рассматриваются как простые формальности, обязывающие ровно до тех пор, пока их признание удобно. Кранмер же, прекрасно сознавая, что всякий, кто станет архиепископом, очень скоро сочтет необходимым либо проигнорировать присягу, либо бросить вызов королю, счел за благо заранее объявить, что намерен уважать присягу лишь постольку, поскольку она не противоречит повиновению королю, — декларация, которую довольно странно осудили как лицемерную. Клятвы и обещания, даваемые чисто для вида (pro forma), — институт не слишком извинителтный, но открытое признание того, что они даются лишь ради формы, делает присущее им лицемерие меньшим, а не большим.

Сколько, например, восприемников или невест рассматривают формальные обещания, даваемые перед лицом прихожан, как налагающие реальное и буквальное обязательство?

IV ПРИМАС ГЕНРИХА

Первым делом перед Кранмером стояло завершение дела о разводе. Генрих уже — в предыдущем ноябре или январе — тайно женился на Анне Болейн. Исходя из теории, что брак с Екатериной был недействительным ab initio, никаких препятствий для другого брака никогда не существовало, хотя объявить о нем до официального объявления недействительности было едва ли возможно: так что любое дальнейшее промедление неминуемо вызвало бы общественный скандал, поскольку шел уже апрель, а в сентябре родилась Елизавета. Конвокация уже высказалась в пользу точки зрения Генриха; и если Кранмер несколько опасался избежать возможных препятствий, то лишь потому, что решение суда к тому времени было предрешено.

К гибели Мора и Фишера (1534–1535) Кранмер не был причастен никоим образом. Он входил в состав Комиссии, которая должна была приводить к присяге на верность королю, от которой двое упорствующих отказались, но не он предписывал форму присяги и не он определял наказания. Всё, что он сделал, — это убеждал короля принять в качестве достаточной ту форму присяги, подписать которую были готовы и Фишер, и Мор.

Несколько больше внимания обычно уделяют поведению архиепископа во время падения Анны Болейн как примеру угодничества, вменяемого ему в вину. Утверждается, будто он официально по приказу Генриха осудил несчастную женщину, будучи при этом лично убежден в ее невиновности. Вся история овеяна такой неясностью, что подобное впечатление кажется естественным; тем не менее наиболее вероятное объяснение обстоятельств вполне оправдывает архиепископа.

Генрих добивался признания недействительности брака с Екатериной, судя по всему, по двум главным причинам. Первой был плод совести: союз, хотя и санкционированный папой, шел против морального закона. Второй была государственная необходимость: стране требовался наследник трона мужского пола с бесспорными правами, а потому королю нужно было обзавестись иной женой, помимо Екатерины. Другой женой он избрал Анну Болейн, но она не справилась с тем, чего от нее ждали. Подобно своей предшественнице, она родила дочь и перенесла два выкидыша; Генрих устал от нее и увлекся другой дамой, чья добродетель была непреклонна; поэтому он захотел избавиться и от нее в свою очередь. Против нее были выдвинуты обвинения в измене на почве супружеской неверности, и по ним она была осуждена судом пэров, состоявшим в значительной степени из тех, кто охотнее всего приветствовал бы ее оправдание. Здесь мы не касаемся истинности или ложности выдвинутых утверждений; Кранмер не был одним из судей и не имел никакого отношения к процессу. Но Анна с самого начала показала ему лучшую сторону своего характера, и он был абсолютно убежден, что она — хорошая женщина. Он не мог повлиять на суд; у него не было на руках никаких улик, которые можно было бы назвать доказательствами в ее пользу. Желания короля были очевидны. И все же Кранмер сделал довольно смелый шаг, обратившись к королю с горячей и даже страстной мольбой в ее защиту — впрочем, тщетной.

Но по причинам, ведомым лишь ему одному, Генриха не удовлетворяло осуждение за измену: ему также требовался развод — или, выражаясь точнее, декларация о том, что брак, как и союз с Екатериной, был недействительным с самого начала. Каким образом Кранмер, официально объявивший его действительным, теперь мог сделать подобное заявление? Ответ заключается в том, что техническое основание, по которому он признавался недействительным, ранее не принималось во внимание. История о предварительном контракте с Нортумберлендом не имела большого значения, хотя ради избежания скандала ее выставили на передний план. Обвинения, по которым Анна была приговорена к смерти, будучи эффективными для надлежащего бракоразводного процесса, не имели отношения к вопросу о недействительности. Реальная причина заключалась в том, что на более раннем этапе у Генриха были незаконные отношения со старшей сестрой Анны, Марией, что технически создавало свойство родства с Анной и делало брак с ней недействительным по каноническому праву. Насколько Кранмер знал или подозревал об этом неофициально, когда объявлял брак действительным, остается предметом сомнений, которые не рассеиваются его памфлетом в защиту развода. Но будучи теперь официально проинформирован об этом, он больше не мог поддерживать техническую действительность брака. Его взгляд на важность чисто канонических запретов иллюстрируется его собственным неканоническим браком. Даже если он знал о «родстве», он, вероятно, не считал это моральным препятствием для союза. Но, зная о нем, он не мог отрицать, что оно делало брак технически недействительным. Пожалуй, стоит отметить, что его мольба о спасении жизни Анны содержит упоминание о нравственности самого Генриха, что вполне могло быть напоминанием о том, что именно грех короля, а не Анны, поставил ее в ложное положение. Что касается ее реальной вины или невиновности по остальным обвинениям, примас не мог протестовать против того, что король или судьи были убеждены уликами, но он мог заявить — и заявил, — что, не имея улик перед глазами, он не может заставить себя поверить в истинность обвинений; однако это не касалось вопроса о недействительности. Кто бы ни заслуживал порицания в этой истории, Кранмер среди них не был.

Несколько лет спустя Томас Кромвель был повержен своим господином. Его правление во многих отношениях было эпоха террора. Простой народ не питала к нему привязанности; дворяне ненавидели его; новые люди, даже те, которых он возвысил, боялись его; гнев короля воспылал против него. Падение Уолси не было столь всеобщим образом желанным. Но нашелся один человек, который возвысил голос в защиту павшего министра, — Томас Кранмер, этот приспособленец. Как и в случае с Анной Болейн, ему было невозможно поднять перчатки в защиту человека, который был менее опасен, пожалуй, для него, чем для большинства других — опасен он был для каждого, ибо не щадил ни друга, ни врага, — но кто еще посмел бы, или когда-либо смел, апеллировать к Генриху в день его гнева?

Не Кранмер направлял ход Реформации при Генрихе. Разрыв с Римом во всей его полноте был задуман и осуществлен без помощи с его стороны, если не считать помощью предложение узнать мнение университетов о разводе. Прежде чем король вообще услышал о Кранмере, Гардинер прямым текстом заявлял Клименту, что если тот откажется уважать желания английского короля, Англия полностью отвергнет его юрисдикцию. Подавляющее большинство епископов вовсе не были друзьями папских притязаний, хотя некоторые из них заняли бы иную позицию, если бы не обнаружили слишком поздно, что король намерен навязать собственное ярмо вместо папского; то же самое можно сказать о Конвокации в целом. Гардинер и Стоксли, самые упорные противники Кранмера, первыми поддержали короля против папы. Духовенство извивалось и сопротивлялось, когда удар был обращен против них самих посредством «Петиции против ординариев», но они были вынуждены сдаться и принести «Повиновение», пока Уорхэм все еще оставался архиепископом, а Кранмер занимался иными делами. Даже после того как он стал примасом, Кранмер не имел никакого реального участия или голоса в тех масштабных разорительных мерах, которые сопровождали роспуск монастырей; тогда как гибель самой монашеской системы, вероятно, была небезразлична массе белого духовенства, между которым и черным духовенством постоянно поддерживались трения и ревность.

В этой связи, однако, хотя Кранмер, подобно Гардинеру и остальным, не помогал и не препятствовал работе Кромвеля, ему должно быть поставлено в вечную заслугу то, что он почти в одиночку протестовал — не против самого грабежа, на который, похоже, не осмеливался решиться практически никто, а против нецелевого использования богатств, сменивших владельцев. Он написал Кромвелю, выразив глубокую скорбь и разочарование тем, что эти средства не были направлены на нужды образования, которое по-прежнему считалось одной из главных функций Церкви. Если бы был выбран тот курс, на котором он настаивал, у людей оставалось бы мало возможностей заявлять, что Церковь была ограблена. Но у Кромвеля и его господина имелись другие применения для добычи. Примечательно также и то, что, когда образовательные учреждения получали endowments, Кранмер твердо встал на защиту скромных ученых против тех, кто хотел ограничить эти блага лишь сыновьями обеспеченных людей.

Однако в том, что касалось вопросов вероучения и практики, архиепископ пользовался определенным влиянием. Его пребывание в Германии не сделало его лютеранином, но склонило к благосклонному рассмотрению взглядов умеренных реформаторов на континенте. Рассматривая папство как врага, он всегда с надеждой уповал на то, что путем консультаций с протестантскими лидерами удастся сформулировать единый символ веры; и подобное соглашение было его излюбленным проектом, богословским эквивалентом политического союза Кромвеля с лютеранами. Генрих же смотрел на оба эти начинания с подозрением, и усилия архиепископа были обречены на неудачу.

Сколь бы ни стремился Кранмер к объединению противников папства, оставалось множество спорных моментов, в отношении которых его собственные суждения еще не кристаллизовались. Однако в том вопросе, на который он действительно делал главный упор, он добился своего. Английская Библия, которую могли бы читать все люди, была его заветным желанием, и это оказалось единственным нововведением первостепенной важности, на которое Генрих дал согласие. Первая Конвокация, над которой он председательствовал, подала петицию о создании комиссии для подготовки такой книги, и эта петиция была удовлетворена. Сама комиссия оказалась малоэффективной; некоторые ее члены, подобные Стоксли, стремились лишь всячески препятствовать этой работе. Но сам принцип был признан, а появление версий Каудейла и «Мэтью» сделало комиссию излишней. Нет никаких сомнений в том, что главная заслуга в этом принадлежит Кранмеру, хотя его усилия были бы тщетными без мощной поддержки Кромвеля. Близкой уступкой энтузиазму Кранмера в отношении английского языка стало разрешение в последние годы правления Генриха английской литании.

Когда Джон Фрит отстаивал положение о том, что правильная вера в вопрос евхаристии не может быть обязательной для спасения, едва ли кто-либо из его современников не видел в нем религиозного анархиста. Но вопрос об евхаристии был лишь одним из многих, в отношении которых люди пребывали в великом сомнении относительно того, какое вероучение следует считать правильным. Требовался некий эталон; он мог быть жестким или гибким. При наличии эталона, установленного властью, никто пока еще не был готов признать за отдельным человеком свободу устанавливать для себя иной эталон: никто не сомневался в том, что отсутствие авторитетного эталона есть зло. Отсюда в царствование Генриха проистекали попытки выработать приемлемые формуляры, которые определяли бы то, что надлежало признавать истинными догматами.

В разработке этих формуляров Кранмер, наряду со многими другими, имел свою долю участия. Они не выражали взглядов какого-то одного человека — если не считать короля — или какой-либо одной партии. Их было три: во-первых, «Десять статей» для «утверждения христианского спокойствия»; затем «Наставление христианского человека», обычно именуемое «Книгой епископа»; и несколько лет спустя — «Необходимое учение и наставление христианского человека», известное как «Книга короля». Между первой и последней не наблюдается какого-либо четкого изменения догматической позиции. Ни одна из трех не отходит от общепринятых мнений; они различаются главным образом точностью, с которой подчеркиваются те или иные положения. Так, в первой утверждается учение о реальном присутствии, но явно не в форме пресуществления. Движение направлено скорее к большей жесткости. Кранмер и некоторые из его коллег робко предлагали допустить более прогрессивные взгляды, которые не были одобрены, а в случае с «Книгой короля» очевидно, что противостоящая партия надеялась добиться чего-то гораздо более решительно реакционного характера.

Кранмер был весьма далек от того, чтобы стать Ансельмом, Бекетом или Лангтоном. Но в целом, если рассматривать историю этих трех формуляров в совокупности и добавить к ней промежуточный Акт о шести статьях, в нем поражает вовсе не его угодливость, а то упорство, с которым он защищал собственные взгляды. «Кнут с шестью хвостами» стал ужесточением уз, которое обрушилось на прогрессивную партию с ошеломляющим ударом. Кранмер боролся против билля в парламенте и отстаивал некоторые из его положений в Конвокации уже после того, как настроение короля стало более чем очевидным. По воле короля он изложил свои доводы на бумаге для королевского ознакомления после того, как акт стал законом, — шаг явно опасный. Когда шла работа над «Книгой короля», он вновь боролся, хотя и безуспешно, за допущение взглядов, которые акт осуждал; и он с совершенной откровенностью заявил Генриху, что, хотя он и подчиняется закону, как то и предписано долгом, его мнение остается неизменным. Во время всех обсуждений он критиковал королевские предложения и комментарии с восхитительной откровенностью, на которую не осмеливался ни один из его коллег.

Самое любопытное заключается в том, что Кранмер был единственным человеком, который мог сказать королю все, что пожелает, не вызывая его гнева, как не без доброй зависти заметил ему Кромвель; однако он не мог отклонить монарха от избранного им пути ни на йоту. Дважды после падения Кромвеля реакционеры воображали, что архипелаг надежно пойман в сети; оба раза их резко осаживали их собственный господин и его повелитель. Сочетание безжалостной силы и мощного интеллекта как у Кромвеля, так и у Генриха находило в простодушии примаса странную, контрастную привлекательность. «О, Господи Боже, — воскликнул однажды Генрих, — какое же у тебя наивное простодушие: ты позволяешь заключить себя в такие рамки, что любой твой враг может получить преимущество над тобой». Оба они предпочитали защищать его от врагов, которые уж точно не отличались простодушием, и питали к нему привязанность полувосхищенную-полужалеющую; привязанность, отвечающую тому чувству, которое мягкая и податливая натури часто испытывает к суровой и властной. Когда Кранмер чувствовал необходимость выразить протест против их действий, он делал это с трепетом; они игнорировали протесты, но относились к нему ничуть не хуже. Можно сказать, что он был единственным мужчиной или женщиной, с которыми, находясь в частых контактах, Генрих никогда не ссорился. В привязанности Генриха к нему всегда присутствовало теплое уважение; а Генрих был вовсе не тем человеком, который способен уважать приспособленца.

V. КРАНМЕР И СОМЕРСЕТ

Смерть Генриха стала началом новой эры. До сих пор его личность полностью доминировала в обстановке; по сути, он стал самым неконтролируемым самодержцем в Европе, несмотря на весьма тщательное сохранение традиционных форм. Но его преемником на престоле был девятилетний мальчик, и не нашлось доминирующей личности, которая заняла бы место умершего короля. Если план Генриха по продолжению управления был задуман с целью сохранения status quo, он потерпел полный крах.

Поверхностно судя, именно такою и казалась эта идея. Совет душеприказчиков, которому по завещанию Генриха была передана власть, представлял собой орган, где были представлены как прогрессивная, так и стационарная, или реакционная, партии. Сила последней, однако, понесла серьезный урон в последние недели правления Генриха из-за падения Говардов, в то время как их церковный лидер Гардинер был исключен из Совета, а главным их представителем среди церковников остался Тунстал Даремский, человек столь же кроткий, как и сам Кранмер. Спустя неделю граф Хартфорд, ставший теперь герцогом Сомерсетом, сосредоточил протекторат в своих руках, и сразу и с полной очевидностью стало ясно, что вся реальная власть находится в руках прогрессивной партии.

Теперь на этом этапе было не так много вопросов вероучения, по которым лидеры прогрессивной партии придерживались мнений, кардинально противоположных общепринятым. Главные союзники Кранмера открыто не отвергали даже доктрину пресуществления и уж точно не оспаривали реальное присутствие; но они решительно выступали за причащение мирян под двумя видами; они считали, что священникам дозволено вступать в брак, а аурикулярная исповедь не предписана Священным Писанием. Кранмер защищал каждую из этих точек зрения во времена Акта о шести статьях и «Книги короля». Они были неудовлетворены устранением «злоупотребляемых образов» в прошлое царствование и желали расширения этого процесса. Собственное изложение Кранмером того, что он считал ортодоксальным учением, содержалось в «Книге гомилий», которую он подготовил, но не смог убедить Генриха санкционировать; в то время как идея новой единообразной богослужебной книги давно была знакома и пользовалась смутной поддержкой. Сторонники «старого учения» не боялись конкретных нововведений как чего-то особенно опасного per se; они опасались того, что новаторы зайдут гораздо дальше.

Таким образом, мы отмечаем во-первых, что при режиме Сомерсета перемены в религии были почти точно такими же, какие архиепископ отстаивал при Генрихе VIII. Гомилии были разрешены; разрушение «злоупотребляемых образов» возобновилось; причащение мирян чашей в таинстве было предписано, а женитьба священников разрешена — и то и другое по петиции Конвокации; а обнародование нового чина богослужения почти неизбежно сопровождалось «Актом о единообразии», принуждающим духовенство принять его. Столь же закономерно был отменен Акт о шести статьях, против которого Кранмер боролся с самого начала. Нынешнего автора в прошлом сурово критиковали за то, что он приписывал форму, которую приняла Реформационная церковь в Англии, Кранмеру в большей степени, чем любому другому отдельному человеку. «Ему следовало бы знать, — заявляли критики, — что главным лицом был Сомерсет». И все же раскаяние запаздывает. Сомерсет был политиком, который до определенного момента провел Реформацию до конца; в этой точке его влияние на нее резко прекратилось, и дело перешло в руки Уорика. Точка, в которой произошел этот переворот, точно совпала с завершением серии реформ, за которые архиепископ уже несколько лет открыто выступал. Вывод о том, что Сомерсет руководствовался советами Кранмера, достаточно очевиден, хотя рукой, без сомнения, двигал протектора. Дальнейшее продвижение вперед после падения Сомерсета было в основном, или во многом, делом рук людей крайних взглядов, чье рвение архиепископу до некоторой степени удавалось сдерживать; его влияние по-прежнему действовало — однако уже не как создателя, но как модератора.

По-видимому, Кранмер и Протектор работали в полном согласии, за исключением одного вопроса — о коллегиях священников (часовнях); однако нет никаких признаков того, что он брал пример с Протектора. Принципы реформации Сомерсета были его собственными принципами. Более того, эти принципы, судя по всему, не выходили за рамки того, что приемлют самые антипротестантские из современных англикан. Однако законодательные изменения сопровождались событиями прискорбного характера. В ходе нападок на изображения отдельные лица предавались насилию и неуважению, не говоря уже о святотатстве. С амвонов звучала экстравагантная и подстрекательская речь. Обращение с лидерами оппозиции не было полностью свободным от мстительности. За первую группу Кранмер никакой ответственности не несение; Сомерсет же несет, поскольку в некоторых отношениях сам подавал дурной пример. За вторую оба несли солидарную ответственность, так как проповедовать разрешалось лишь лицам, имеющим лицензии, а лицензии выдавались только Протектором и архиепископом. За третью Сомерсет был невиновен. Нападки на Гардинера и Боннера совершались в его отсутствие и поддерживались его коллегой. Но даже самые кроткие люди редко смотрят на возможности возмездия с полным равнодушием. Гардинер определенно сделал все возможное, чтобы погубить Кранмера при Генрихе; и, по крайней мере в сравнении, меры, принятые против него, были достаточно мягкими.

Тем не менее следует уделить некоторое внимание доводу о том, что правительство Протектора насаждало протестантизм поспешно и преждевременно для сопротивляющейся нации. Можно оставить полемистам споры о том, можно ли вообще религию, сформулированную в первой Книге молитв Эдуарда VI, законно называть протестантизмом; однако нет ни малейшего сомнения в том, что методы, сопутствовавшие введению богослужебной книги, были необдуманными и раздражающими. С другой стороны, свидетельства того, что существовало какое-либо сильное сопротивление самой перемене, кроются главным образом в том факте, что последовавшее за ней западное восстание было официально направлено именно против нее. Тем не менее сам факт почти одновременного восстания в восточных графствах, которое вне всяких сомнений носил исключительно аграрный характер, убедительно свидетельствует о том, что истинной движущей силой западного мятежа также были аграрные причины. Сторонники Кета, что весьма показательно, ежедневно проводили богослужения по новой богослужебной книге, в то время как одним из требований корнуоллцев было возвращение монастырских земель — то есть восстановление монастырей в качестве землевладельцев вместо их хищных сменителей. Церковным агитаторам было нетрудно внушить жителям западных земель, будто все их беды проистекают от нападок на Церковь в предыдущее царствование; а отождествление жадных лендлордов с делом церковной реформы в худшем случае казалось правдоподобным. Кранмер мог осуждать, а Латимер бичевать лендлордов с амвона, Сомерсет мог учреждать свой Суд прошений; до отдаленных округов эти вещи не доходили. Но там люди видели разорителей Церкви, огораживающих общинные земли, превращающих пашни в пастбища для овец и выселяющих мелких арендаторов. И они делали свои выводы. Реформе пришлось бы прождать полвека, если бы ее отложили до тех пор, пока этот довод не лишился бы всякой силы. Но можно определенно признать, что перемены, предшествовавшие падению Сомерсета, зашли столь далеко, сколь к тому была готова страна в целом.

Довольно любопытно заметить, что Кранмер совершенно вышел из себя из-за корнуоллского мятежа и отчитывал бунтовщиков примерно по тому же образцу, какому следовал Генрих VIII, когда дюжиной лет ранее чехвостил жителей Линкольншира.

VI. НАРАСТАЮЩИЙ ПОТОК ПРОТЕСТАНТИЗМА

Кранмер не принимал никакого участия в интриге, свергнувшей Протектора. Некоторое время даже сохранялась некоторая неопределенность относительно того, не заключит ли группировка, захватившая власть, сделку с оппозицией, не освободит ли Гардинера и, возможно, не возьмет ли его в союзники. Если у Уорика и возникала подобная мысль, он был слишком прозорлив, чтобы вынашивать ее долго. Гардинер в качестве коллеги был бы весьма опасным соперником. Альтернативой было возглавить прогрессивное крыло прогрессивной партии. Уорик, умерший в исповедании себя ревностным католиком, без труда усвоил жаргон фанатиков и убедил их искренний энтузиазм в том, что они могут видеть в нем Иисуса Навина, совмещая эту роль с ролью Ахана. Режилигия не входила для него в число вещей, имеющих значение; но религия могла послужить средством для продвижения его собственных амбиций.

До сих пор Реформация в Англии развивалась гораздо ближе к путям, проложенным полтораста лет назад Уиклифом, нежели к путям Лютера или Кальвина, приближаясь скорее к цюрихской школе, хотя отнюдь с ней не совпадая. Цюрих привлекал и английских беженцев. Но теперь отмена карательных законов в Англии и недовольство, вызванное Аугсбургским инкогнито в Германии, привели в страну множество иностранцев — как лютеран и кальвинистов, так и цвинглианцев, включая, с одной стороны, Буцера, а с другой — Джона Нокса, помимо возвращающихся английских беженцев. Немало этих иностранных гостей были охвачены живым миссионерским рвением, и дозволенная свобода дискуссий естественным образом побудила споры и полемику разгореться с новой, яростной силой. Если страна в целом находила уже сделанные уступки новому знанию несколько большими, чем ей было по вкусу, то последователи нового учения были отнюдь ими не удовлетворены. И они проявляли исключительную речевую активность, если не сказать стройность. Очень скоро стало очевидно, что всеобъемлющая двусмысленность новой Книги общественной молитвы казалась реформаторам слишком снисходительной к старым католикам и недостаточно продвинутой для новых протестантов; полемика бушевала главным образом вокруг двух тем: первой была евхаристия, а второй — формы и церемонии.

Не пытаясь вдаваться в разбор тех взглядов на первый предмет, которых придерживался в то время Кранмер — на сей счет критики, судя по всему, способны выносить весьма категоричные, но совершенно взаимоисключающие заключения, — можно с полной уверенностью утверждать, что он совершенно определенно отказался от всякой веры в пресуществление, но не принял наиболее удаленную от нее точку зрения, согласно которой служба носила исключительно памятный характер. Разнообразный спектр промежуточных взглядов мог сочетаться с любой из них в общем богослужебном чине, но эти крайности были явно несовместимы. Одну из них или другую следовало исключить. Кранмер, его правая рука Ридли и их соратники — все они двигались к цвинглианской позиции, достигли ли они ее в итоге или нет. Если предстояло дальнейшее определение, то именно сторонники старого учения оказались бы отсечены.

Подобным же образом обстояло дело с формами и церемониями. Крайние радикалы, независимо от того, ориентировались ли они на Цюрих или Женеву, воспринимали почти все облачения и церемонии как украшения Алой Жены. Архиепископ так не считал. Там, где эти вещи прямо не подразумевали истинность определенных, окончательно отвергнутых догматов — жертвы мессы, поклонения изображениям и тому подобного, — их сохранение, по его мнению, способствовало благопристойности и благоговению. Здесь вновь было очевидно, что любые изменения неизбежно ведут к исключению ортодоксальных католиков. Они и кальвинисты не могли плыть в одной лодке.

Результат виден во второй Книге молитв Эдуарда VI, в новом требнике и в Сорока двух статьях, которые с незначительными изменениями стали Тридцатью девятью статьями королевы Елизаветы. Уорик — он же Нортумберленд — оказался на стороне экстремистов, которые были энергичны, громкоголосы и в целом обладали степенью пробивной силы, совершенно несоразмерной с числом их сторонников среди широкой публики. Если бы все шло по их воле, перестройка проводилась бы по линиям, угодным Джону Ноксу. Правительство Нортумберленда не стало бы преграждать этому путь. Лютеранство Германии и Аугсбургское исповедание были ему чужды. Именно Кранмер, Ридли и их сторонники сумели сохранить для Церкви Англии форму, в которую она могла переплавиться после марианского режима, не возвращаясь к римскому послушанию и не принимая шотландский образец. Если это было похвальное достижение, то похвала по праву принадлежит прежде всего Кранмеру.

Именно это и сделал Кранмер. Судя по опыту Сомерсета, можно с полным основанием заключить, что он поступил бы примерно так же, если бы остался у власти. Но у него не было такой возможности, поскольку он не у власти, а Уорик отрубил ему голову.

То, что Кранмер предпочел бы сделать сверх сделанного, — это иной вопрос, и об этом можно судить по его проекту «Reformatio Legum Ecclesiasticarum» — документу, который показывает, что, несмотря на весь свой эрастианство, он желал, чтобы духовенство обладало гораздо более широкими полномочиями юрисдикции, чем те, которые государство имело малейший шанс ему делегировать. Это был опыт конституционного строительства сугубо академического толка: этот механизм никогда бы не заработал. Он не обнаруживает непредвиденных качеств созидательного государственного деятеля; но это не умаляет заслуг того, как архиепископу удалось провести корабль сквозь весьма штормовые воды с бунтующей командой на борту. Этот результат, возможно, и не был мастерским, но называть его заслуженным не будет преувеличением.

VII. DE PROFUNDIS

Методы Нортумберленда не прибавили ему популярности, но сделали его могущественным, и его первостепенной задачей было возвести на престол после Эдуарда кого-нибудь послушного своей воле. Этому он посвятил себя в последние месяцы жизни юного короля. По завещанию Генриха VIII престол переходил сначала к Марии, затем к Елизавете, а после к Греям — не самому Саффолку, а его жене Фрэнсис Брендон и их детям. Воцарение Марии означало для Нортумберленда неминуемую гибель. Он не мог быть уверен в Елизавете, которой тогда шел двадцатый год. Но он полагал, что сможет полностью положиться на леди Джейн Грей, которая была едва ли больше ребенка и воспитывалась под строгим протестантским надзором. Его план состоял в том, чтобы выдать ее замуж за одного из своих сыновей, убедить Эдуарда принять власть, формально дарованную его отцу, и назвать ее своей наследницей — разумеется, под тем предлогом, что обе его сестры были объявлены незаконнорожденными и эти решения не были аннулированы, — а затем уповать на интриги и силу, чтобы удержать ее на престоле. Склонив короля на свою сторону, он преуспел в том, чтобы вовлечь в заговор нескольких членов Совета; на остальных же затем воздействовали поодиночке, добиваясь их согласия. Один за другим они соглашались, хоть и неохотно, пока не были втянуты все, кроме Хейлза, — Кранмер оказался последним и дал согласие лишь под твердое заверение коронных юристов в том, что конституционная законность документа, который его просили подписать, гарантирована, и под прямым личным нажимом короля. Однако Нортумберленд совершенно просчитался в отношении действующих сил. Он знал, что на самих подписавших документ нельзя положиться, когда они окажутся вне его досягаемости; но, держа их в ежовых рукавицах, он чувствовал себя в безопасности. Однако страна сплотилась вокруг Марии; войска перешли на ее сторону; заговор потерпел позорный и полный крах. Мария была провозглашена королевой; главный предатель отправлен на плаху; что же до остальных, то лишь немногие из наиболее замешанных лиц угодили в Тауэр.

Разумеется, с самого начала было очевидно, что правление Марии должно означать возвращение к власти партии, которая находилась в оппозиции при Сомерсете и подвергалась более активным репрессиям при его преемнике. Дочь Екатерины Арагонской была убежденной сторонницей всей римской системы. Можно было сомневаться в том, зайдет ли она так далеко, чтобы восстановить подчинение Риму; но помимо этого она вряд ли стала бы ограничивать рамки реакции. Гардинер и Боннер, Тунстал, Дей и Хит — все они за последние четыре года подвергались тюремному заключению и лишению своих епархий; вряд ли епископам-протестантам позволили бы сохранить свои посты. И помимо богословских разногласий, некоторые из них были вынуждены религиозными мотивми открыто и активно поддержать воцарение леди Джейн Грей. О самом Кранмере можно было сказать лишь то, что он был соглашающейся стороной; однако Ридли, епископ Лондонский, скомпрометировал себя участием в этом деле, выраженным в несколько подстрекательских выражениях.

Тем не менее Мария не спешила с расправой. Каждому, кто опасался за собственную шкуру, было дано время и возможность покинуть страну, чем многие поспешили воспользоваться. Ридли был арестован; но Кранмер, Латимер и другие, мужественно оставшиеся на своих местах, могли бы уйти, если бы пожелали. В конце концов, при прошлой власти ни один католик не пострадал хуже, чем от тюремного заключения, и мягкость Марии по отношению к участникам восстания вполне могла создать впечатление, что возмездие не выйдет за рамки назначения соответствующих наказаний.

Таким образом, Кранмер некоторое время оставался на свободе. Но прошел слух, что он собирается покориться и сам заново учредил мессу. Если бы не это, он мог бы надеяться на то, что ему позволят удалиться в безвестность; но молва побудила его выступить с полным возмущения и бескомпромиссным опровержением, за которым незамедлительно последовал арест за соучастие в заговоре Нортумберленда. Архиепископ по природе своей был человеком надеющимся, но он вряд ли мог вообразить, что этот его протест оставят без внимания; ведь это был практически вызов всем и каждому, кто желал восстановления мессы. Ни одно правительство того времени и не помышляло бы игнорировать действия его автора.

Даже когда он оказался в безопасности в Тауэре вместе с Ридли, оптимистичный темперамент Кранмера дал о себе знать. Он неискоренимо верил, что любой, кто прислушается к нему, неизбежно признает всю разумность его взглядов; и из заключения он обратился к Марии с прошением позволить ему «излить перед ней свою душу». Сделав это, он чувствовал бы, что очистил свою совесть и может отойти от дальнейших споров без упрека в свой адрес, пусть даже ему и не удастся убедить свою государыню. Обязанность следовать декретам суверена, хотя бы в своем поведении, была, как уже отмечалось, его кардинальным убеждением.

Прошение было отклонено. К тому же царство милосердия оказалось недолговечным. Восстание Уайатта ожесточило королеву, чье решение выйти замуж за Филиппа Испанского укреплялось pari passu с ее решимостью примириться с Римом и исполнить свой долг дочери Церкви, вернув подданных в лоно паствы. На протяжении 1554 года накапливались зловещие предзнаменования надвигающейся бури. Какими бы ни были изначальные намерения Марии, милосердие к Кранмеру должно было перестать быть их частью на ранней стадии; хотя, если она твердо решила погубить его, трудно найти адекватное объяснение столь чрезмерному затягиванию его заключения.

В апреле 1554 года те трое, которые были наиболее ненавистны Марии и реакционерам, — Кранмер, Ридли и Латимер — были перевезены в Оксфорд для участия в крупном диспуте. Все трое твердо стояли на своем. Разумеется, было объявлено, что все трое были полностью опровергнуты и являются явными еретиками; но когда им предложили отречься, все они отказались. Кранмер подвергся немалой грубости в ходе дебатов, но его поведение было столь мягким и достойным, что один из его главных противников, пролокутор декан Уэстон, открыто поблагодарил его за безупречное поведение.

Однако этот приговор не имел практического значения, поскольку в 1554 году карательные законы против ереси еще не были восстановлены. С другой стороны, наказание Кранмера за измену выглядело бы очевидным проявлением чистой мести. Его измену, каковой бы она ни была, разделяли несколько человек, входивших теперь в Совет. Но прибытие Пола и официальное примирение с Римом в конце года сопровождались возрождением статута de heretico comburendo, и в феврале начались великие преследования с сожжения Роджерса. Прошел еще год, прежде чем настал конец для самого Кранмера. Пожалуй, достаточным объяснением столь долгой задержки служит то, что примас Англии мог быть осужден за ересь только Папой Римским. Другие случаи подпадали под юрисдикцию легатских или национальных духовных судов, а его — нет.

В сентябре 1555 года в Оксфорде заседала Папская комиссия для расследования дела архиепископа и представления отчета в Рим для вынесения Папой приговора. Кранмер отказался признать эту юрисдикцию, но сделал заявление в ответ на вопросы, заданные ему как от прокуроров королевы, входивших в комиссию. Он отстоял свои взгляды на таинство, на королевское верховенство и на узурпацию Рима; и оправдал свои действия по всем пунктам, в отношении которых они подвергались сомнению. Завершив процесс, он подкрепил свою защиту страстным обращением к королеве, утверждая полную несовместимость любой суверенной власти с притязаниями папы. 25 ноября Папа объявил его отлученным от церкви. Тем временем Ридли и Латимер были осуждены судом под эгидой легата кардинала Пола 1 октября, а 16-го приняли мученическую смерть — Кранмер, как говорят, наблюдал эту сцену с крыши своей тюрьмы.

Кранмер оставался в заключении, отрезанный от всех сочувствующих. Легко забыть, но нетрудно представить себе колоссальное напряжение, выпавшее на долю столь чувствительной, робкой и образной натуры. Всю жизнь его окружала и поддерживала личная привязанность друзей. Теперь же против него были задействованы одновременно все мыслимые стимулы заставить его усомниться в том, был ли он прав в конце концов. И тем не менее месяц сменялся месяцем, а он оставался стойким — если только его выраженное желание посовещаться с Тунсталом или Полом не было признаком слабости. Прежде чем его можно было передать в руки светской власти, требовалось его церковное разжалование. Приговор был приведен в исполнение со всеми признаками общественного позора — причем Боннер, исполнявший главную роль, превзошел сам себя в грубой жестокости. Для человека с расшатанными нервами это должно было стать сокрушительным ударом.

На церемонии (14 февраля) он извлек из рукава апелляцию от Папы к всеобщему собору; и примерно в это же время он последовательно подписал то, что называют четырьмя отречениями. Два из них, вероятно, предшествовали разжалованию; два других Боннер исторг из него 15 февраля. Ни одно из них не является отречением как таковым. Это были покорности власти суверена, подчинение которому он всегда учил соблюдать. До сих пор он повиновался собственной совести вопреки собственной теории; теперь же он вернулся к теории и признал, что если светский государь пожелает установить папскую власть, ему все равно приличествует повиновение. Что касается вероучения, он не отрекся ни от чего. Но этого было совершенно недостаточно для Марии и Пола, которые твердо вознамерились вырвать нечто такое, что окончательно опорочило бы дело Реформации.

В течение десяти дней был выписан приказ о его сожжении. Затем, не прошло и трех недель, как Кранмер сломался под грузом напряжения, написав сначала полное и исчерпывающее отречение от каждого оспариваемого догмата, а затем еще одно — продиктованное ему (18 марта). Ни один человек еще не отрекался от всего своего прошлого в столь позорных выражениях. Враги добились своего; если бы они остановились на этом и помиловали его, сила удара была бы неизмеримой. Но их жажда крови подарила ему шанс на спасение, превратив их победу в безнадежный разгром. Они не помиловали его. Они потребовали от жертвы публичного подтверждения из собственных уст тех отречений, которые он написал и подписал. Тому единственному роковому мгновению слабости предстояло быть славно искупленным.