«Десять деятелей эпохи Тюдоров»

Около 1522 года Анна Болейн появилась при дворе, и с этого времени милости начали проливаться на семейство Болейн. Скорее всего, однако, пока еще они объяснялись уступчивостью старшей сестры Марии, а не привлекательностью младшей. Четыре года спустя становится очевидно, что Анна превратилась в объект ухаживаний короля; но, то ли потому, что она была добродетельнее или амбициознее Марии, Анна не сдавалась. Король стал жертвой поглощающей страсти, которая заставила его решиться на получение развода с Екатериной любой ценой — независимо от того, была ли она главной виновницей возрождения этой идеи. Раз ввязавшись в это дело, Генрих был слишком упрям, чтобы позволить чему-либо отвлечь его. Ближе к концу 1532 года — как только Уорхэм скончался — он увидел перед собой открытый путь. До исхода года Анна стала его любовницей или женой; церемония бракосочетания состоялась в январе, возможно в ноябре. Трудно поверить — хотя свидетельства указывают именно на это, — что Анна, продержавшись до тех пор, пока желанная цель действительно оказалась в пределах досягаемости, рискнула бы всем, уступив без предварительного настаивания на проведении самой церемонии.

Брак был чрезвычайно непопулярен; новая королева была злобной, легкомысленной, лишенной достоинства, если не сказать хуже. За очень короткое время Кранмер остался единственным ее другом; она утратила свое обаяние для мужа и раздражала его тем же нежеланием оправдать его ожидания, что и Екатерина. Вновь всплыла старая мысль о том, что на этом союзе, как и на предыдущем, не почивает божье благословение. Король обнаружил, что его привлекают несколько незаметные прелести и упорная добродетель Джейн Сеймур. Против Анны были выдвинуты обвинения, которые могли быть как истинными, так и ложными; Кранмеру были сделаны признания, о характере которых мы можем лишь догадываться; на основании первых она была приговорена к смертной казни за измену, а на основании вторых брак был объявлен недействительным ab initio. Несчастная женщина была обезглавлена; на следующий день, по словам Шапюи, король тайно женился на Джейн Сеймур. Официальное бракосочетание состоялось десять дней спустя.

Джейн предстает приятной, бесцветной, безупречной особой, которая, произведя на свет столь желанного сына, отправилась в иной мир, не испытав какого-либо отчуждения от мужа. Он же, однако, вскоре снова отправился на поиски жены — не потому, что был кем-то увлечен, а исключительно из политических соображений. К сожалению, его не удовлетворяло наличие у дам одних лишь политических качеств, и он оскорблял их чувствительность своим желанием их осмотреть. Наконец Кромвель заманил его одобрить брак с Клеве; но когда Анна приехала и отступление казалось невозможным, он сперва обнаружил, что она совсем не в его вкусе, а затем — что политические причины для женитьбы на ней были совершенно несостоятельными. Так что церковные юристы вновь принялись за работу, чтобы отыскать повод для аннулирования этого брака; тем временем герцог Норфолк представил свою молодую племянницу, Екатерину Говард, которая приглянулась перешагнувшему через середину своей жизни королю. Отделавшись от Анны, он женился на девушке, которой удавалось успешно обводить его вокруг пальца около года; после чего фракция, оппозиционная Норфолку, обнаружила и представила несчастному мужу доказательства несомненной безнравственности до брака и вероятной — после него. Так Екатерина Говард последовала за Анной Болейн на плаху. Эта история, судя по всему, стала для Генриха поистине полным и очень болезненным сюрпризом.

К тому времени колкость, приписываемая герцогине Миланской, когда Генрих подумывал о женитьбе на ней, — «Будь у меня две головы, одна была бы в распоряжении его величества», — была бы вполне извинительна. Даже дамы его собственного двора не прельщали королевским троном. Шапюи, всегда отличавшийся цинизмом, намекал, что принятый в то время акт вполне объясняет их нежелание: если бы король вздумал жениться на подданной, она должна была бы признаться во всех прегрешениях, в которых была виновна; в противном же случае, если таковые обнаружились бы впоследствии, она признавалась бы виновной в измене. И все же Генрих отыскал еще одну даму, которая пожелала пойти на риск, — даму с богатым супружеским опытом, ставшую теперь вдовой во второй раз. Ею оказалась Екатерина Парр, последним мужем которой был лорд Латимер. Ее добродетель, впрочем, была столь же вне подозрений, сколь и добродетель Джейн Сеймур; она была разумна, осмотрительна и чрезвычайно тактична; и когда была предпринята попытка настроить ее мужа против нее как против еретички, она успокоила его безо всякого труда, а ее обвинителю пришлось снести одну из выволочек Генриха. Она пережила его и вышла замуж за адмирала Томаса Сеймура.

Браки с Екатериной Арагонской и Анной Клевской были открыто и явно политическими. Брак с Анной Болейн был браком по страсти, а с Екатериной Парр — по склонности. Крайне сомнительно, чтобы какой-либо из них эффективно продвигался благодаря политическим интригам. Практически не вызывает сомнений то, что в двух оставшихся случаях именно политическая интрига привела к тому, что внимание короля привлекли как Джейн Сеймур, так и Екатерина Говард; тем не менее, вряд ли хоть один из этих браков повлиял на политику короля, хотя гибельный финал второго все же оказал такое влияние.

IX ХАРАКТЕР ГЕНРИХА

Конец жизни Генриха был вполне характерен. Задолго до этого все знали, что ему недолго осталось; и плелись интриги с целью захватить власть после его ухода. Граф Хартфорд, брат Джейн Сеймур, возглавлял ту из двух главных фракций, ведущим церковником в которой был Кранмер; им противовесом служил Гардинер вместе со старым герцогом Норфолком и его сыном Генрихом, графом Сурреем. Ложный шаг со стороны Суррея дал козырь в руки врага; Суррей был казнен; Норфолк был предан опале через билль о немилости, и жизнь ему спасла лишь смерть самого Генриха; имя Гардинера было исключено из совета «душеприказчиков», что, как предполагается, задумывалось королем для достижения баланса между двумя партиями. Оставшись сам по себе, Генрих не выказывал мудрости в управлении, но в худшие времена он всегда держал бразды правления в мертвой хватке и сидел в седле крепко. Его распоряжения относительно продолжения управления страной после его смерти были недальновидными, и его преемник в седле, Хартфорд, в такой же мере уступал ему в практическом мастерстве, в какой превосходил его в этических устремлениях. Результаты обсуждаются в другой главе. Генрих был почти при смерти, прежде чем кто-либо рискнул сообщить ему, что его часы сочтены. Наконец он позволил позвать Кранмера. Когда тот прибыл, король потерял дар речи; но, будучи умоляем подать какой-нибудь знак того, что он уповает на Христа, он сжал руку архиепископа. Час спустя он был мертв.

Жизненный путь Генриха оставляет довольно широкий простор для суждений о его характере. Делая всевозможные скидки на лесть, мы знаем, что он был исключительно искусным, образованным, спортивным человеком; он мог постоять за себя перед кем угодно — как в споре, так и на ристалище. Его физическое мужество подвергалось сомнению, главным образом потому, что в отношении инфекционных заболеваний он, как известно, проявлял трусость. В молодости, если он и изменял жене, то во всяком случае соблюдал подобающие приличия; неудивительно обнаруживать, что по мере развития бракоразводного процесса его манеры испортились, пока его обращение с Екатериной, с дочерью Марией, с Анной Болейн, когда она утратила власть над ним, не стало возможным охарактеризовать иначе как подлейшее. Едва ли кто-нибудь рискнет приписать ему пламенную ревность к религии; но он был чрезвычайно доволен жесткостью собственной ортодоксии. Отражает одну из многочисленных ироний его жизненного пути то, что его религиозность превозносили исключительно люди, которых он без малейших колебаний отправил бы на костер как еретиков. Если он и позволил Краннеру поступать по-своему насчет Библии на английском языке, то не из восторженного восхищения Священным Писанием, а потому что знал: некоторые клирики полагали, будто это ослабит их влияние. Суть его собственного вероучения передана в Акте о шести статьях. Его «морали» в узком смысле этого слова уже было уделено достаточно внимания; она соответствовала его эпохе и его положению. О его представлении о чести достаточно свидетельствуют его применения статута о премунире и то, чем он отплатил Уолси, Кромвелю и Мору за их службу. Кстати, в случае с Мором для него было характерно то, что, когда ему донесли об исполнении приговора бывшему лорд-канцлеру, он повернулся к Анне Болейн и заявил, что во всем виновата она одна. Для благородного человека его одобрение планов похищения Джеймса Бетона при наличии охранной грамоты и убийства Давида Бетона выглядит несколько своеобразно; однако в те времена нельзя отрицать, что подобные планы находили одобрение в самых неожиданных кругах. Что касается политики, он выполнял свои обещания в целом чуть более лояльно, чем Карл, Франциск и их преемники. Фердинанд и Максимилиан, разумеется, никогда и не начинали думать, будто обещания можно считать обязательными.

Как государственный деятель: мы должны отвергнуть теорию о том, что он был всего лишь ленивым королем (Roi Fainéant), которому нравилось воображать, будто он управляет механизмом, в то время как он просто танцевал под дудку, настраиваемую более умными людьми, чем он сам; мы отвергаем также и теорию о том, что проводимая им на всем протяжении политика была его собственным творением, а Уолси и Кромвель находились по отношению к нему в таком же положении, как Мортон и Фокс по отношению к его отцу. Сам он не был дальновидным человеком, но умел распознать дальновидного человека, когда находил его, обладая безошибочным инстинктом для оценки чужих способностей и ограничений — интеллектуальных и моральных. Он был готов признать их проницательность и дальновидность, их организаторские и административные способности, возложить бремя — и поношение — на их плечи; но если они не убеждали его здравый смысл, им приходилось подчиняться его велениям, а не ему их. И тем не менее есть одна сфера, в которой честь, и очень высокая честь, принадлежит Генрию — честь, к тому же, которая кажется сугубо его собственной. Подобно тому как у Уолси было свое увлечение — образование, у Генриха было свое увлечение — флот. Королевский военно-морской флот, флот, чьим делом было сражаться, стал практически его творением. Очень вполне может быть, что в этом вопросе он был гораздо мудрее, чем сам сознавал, — что корабли были для него отчасти игрушкой. Но то, что он сделал, во многом сделало возможным величие царствования его дочери, подобно тому как армия Фридриха I Прусского сделала возможной армию Фридриха II.

Наконец, хотя мы и отказали ему лично в высших качествах государственного деятеля, проявленных его министрами, он в весьма высокой степени обладал определенными ключевыми качествами успешного правителя. Никакой заурядный грозный тиран не удерживал бы Англию в своих тисках тридцать семь лет; анналы государей такого типа могут быть ужасными, но они кратковременны. Народные массы могут удерживаться в повиновении могущественным высшим классом в течение неопределенного времени; дальнейшая власть отдельного тирана — активного и решительно агрессивного самовластного правителя — зависит от сохранения им преданности со стороны активной части его подданных. Эту преданность Генрих сохранил; у него никогда не возникало ни малейшего труда с искоренением любой попытки сопротивления. Обычная безжалостность этого не объяснит; безжалостность сама по себе порождает новых врагов: царство чистого террора кратковременно. К инстинкту оценки людей он добавлял инстинкт оценки народных настроений — понимание грани, которую нельзя переступать; сноровку изящного и своевременного отступления, если казалось, что он прошел опасную точку. При этом он осознавал, что самый верный способ добиться своего — заставить подданных поверить, будто это и их путь тоже. Его фигура очень и очень далека от божественной; она весьма далека от героической; однако ее вполне можно было бы назвать титанической, если бы этот термин не подразумевал неизбежного краха — ибо он не потерпел неудачу. Ни его интеллектуальные, ни его моральные качества не позволяют нам любить его, восхвалять или чтить; и все же, если мы поняли его верно, невозможно не испытывать восхищения.

ПРОТЕКТОР СОМЕРСЕТ

I ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет, был протектором и самой заметной фигурой в английской политике на протяжении периода, едва превышающего два с половиной года. Будучи графом Хартфордом, он взял в свои руки бразды правления, когда Генрих VIII скончался; но со времен падения Томаса Кромвеля Генрих царствовал, не позволяя ни одному из своих слуг занимать выдающееся положение, и граф Хартфорд определенно не был исключением. После его свержения осенью 1549 года его политическое влияние уже никогда не было достаточно сильным, чтобы повлиять на меры его преемника: его хватило лишь на то, чтобы в качестве превентивной меры добиться его собственной казни. Вся эпоха Эдуарда VI, по сути, довольно четко делится на два периода: период возвышения Сеймура и период возвышения Дадли; однако это различие почему-то очень часто упускается из виду, и Сомерсету приписывают не только его собственные дела или промахи, но и добрую долю тех, за которые нес ответственность Нортумберленд и к которым Сомерсет испытывал полное несочувствие.

Тем не менее, казалось бы, трудно найти двух людей, чьи идеи были бы более диаметрально противоположными, чем идеи Сомерсета и Нортумберленда, — точка зрения, которую не так-то легко согласовать с народным вердиктом, склонным рассматривать Сомерсета как более слабое, если и более дружелюбное издание его соперника. Разумеется, хорошо, что последнее детальное исследование карьеры протектора оказалось достаточным хотя бы для того, чтобы сделать старый метод обращения с ним непростительным в будущем. Не принимая все выводы мистера Полларда относительно способностей и характера его героя, следует признать, что портрет, представленный в его книге «Англия при протекторе Сомерсете», хоть и несколько «приукрашенный», потребует самого серьезного к себе отношения со стороны всех будущих историков этого периода.

ПРОТЕКТОР СОМЕРСЕТ

С картины Гольбейна

Тем не менее, можно усомниться в том, является ли впечатление, оставляемое этим томом, именно тем, которое автор намеревался передать. Намек безусловно заключается в том, что протекторат был поистине великим человеком, потерпевшим неудачу лишь потому, что он слишком опередил свое время. Но на деле, хотя он и обладал определенными качествами, необходимыми великому государственному деятелю, но вовсе не обязательными для успешного политика, ему не хватало других, нужных для любого из этих амплуа. Некоторые из проектов, над которыми он трудившийся изо всех сил, потерпели крушение не потому, что были недосягаемы, а из-за его собственной присущей ему неспособности соразмерять средства с целями; и общим следствием его усилий стало не приближение преследуемых им целей, а превращение их в еще более труднодостижимые, чем прежде. Неудача не является осуждением. Уиклиф потерпел неудачу, и Гус потерпел неудачу; но они сделали возможной Реформацию. Сомерсет потерпел неудачу, и едва ли нашлась хоть одна его цель, которая продвинулась бы хоть на один шаг благодаря его действиям. Государственный деятель, чтобы заслужить это звание в полном смысле, должен быть идеалистом в своих целях, но практиком в методах. Непрактичный государственный деятель может заслуживать нашего сочувствия и нашего восхищения; но мы не можем поэтому воздавать ему ту полную меру рукоплесканий, которая принадлежит благодетелям рода человеческого или нации. Непрактичный идеалист может быть бесценен, пока он остается лишь гласом. Когда же контроль над общественными делами попадает в его руки, он становится общественной опасностью.

II ПРОТЕКТОР И ЕГО ПРОБЛЕМЫ

Эдуард Сеймур родился около 1505 года в знатной, но невысокого происхождения семье, хотя по материнской линии в нем текла капля крови Плангенетов. Во всяком случае, Сеймуры были связаны со двором, и будущий протектор был еще мальчиком, когда занимал должности, связанные с особами королевской крови. Когда Генриху надоела Анна Болейн, новой супругой, на которой остановился его выбор, стала Джейн Сеймур. Брак естественным образом принес продвижение ее браку; и хотя она недолго пережила рождение сына, Сеймур, назначенный к тому времени в Тайный совет и возведенный в графское достоинство Хартфорда, продолжал пользоваться милостями как человек несомненных талантов и привлекательной внешности — и дядя прямого наследника. Милости, однако, значили очень мало в плане власти. Он выполнял различные обязанности и участвовал в различных военных операциях во Франции и Шотландии; но, за исключением одного лихого дела близ Булони, с его действиями связано весьма мало подлинных заслуг, заключавшихся главным образом в разграблении города Эдинбурга и опустошении шотландского пограничья с применением пожаров и опустошений в масштабах, несколько превышавших обычные.

Какими бы они ни были, однако, эти достижения достались ему ради некоторого престижа в качестве военачальника. Если в них и не было ничего особенно блестящего, то же самое замечание в целом применимо и к деяниям его товарищей и соперников. Не было никого, кто выделялся бы своими талантами настолько, чтобы взять бразды правления, когда король умрет и ему наследованию подвергнется девятилетний сын. Но было вполне очевидно, что либо Говарды, либо Хартфорд в силу родства с юным Эдуардом должны занять лидирующее положение. Интриги и глупость Суррея склонили чашу весов против Говардов; Суррей и его отец подверглись опале через билль о немилости; первый был казнен, а второй спасся лишь благодаря смерти Генриха. Хартфорд неизбежно оказался человеком часа.

Насчет престолонаследия не было ни малейших сомнений. Генрих оставил лишь одного сына, и легитимность этого сына не оспаривалась. Но посредством совершенно уникальной меры Генрих был уполномочен определить своим завещанием не только порядок престолонаследия после своего сына, но и метод ведения дел управления в период несовершеннолетия Эдуарда. Опубликованное завещание наделяло контролем совет душеприказчиков, не давая никому приоритета, но примечательным образом исключая епископа Гардинера из списка. Подлинность документа оспаривалась, но, вероятно, без достаточных на то оснований. Во всяком случае, в том виде, в каком оно существовало, его положения были весьма далеки от удовлетворения амбиций Хартфорда, и трудно представить, чтобы кто-то мог иметь личный интерес в придании ему такой формы. У него, безусловно, такого интереса не было, и его незамедлительные усилия были направлены на то, чтобы побудить новый Совет кардинально изменить собственную конституцию. В течение двух дней смерть короля держалась в секрете, пока Хартфорд строил планы совместно с Пейджетом, у которого находилось завещание. Когда Совет был созван и завещание предъявлено, было немедленно утверждено предложение о назначении Хартфорда лордом-протектором королевства и особы короля. Было формально получено согласие короля и пэров, а несколько недель спустя назначение было подтверждено королевской властью под Большой печатью. В промежутке произошло всеобщее распределение почестей, причем сам Хартфорд стал герцогом Сомерсетом. Также единственный член Совета, от которого следовало опасаться серьезного противодействия, лорд-канцлер Ризли (возведенный ныне в графы Саутгемптона), оправдал собственное смещение нарушением своих полномочий. Позиция Сомерсета оказалась таким образом, по крайней мере на время, неопровержимой.

Сам Генрих VIII и его второй великий министр Кромвель управляли страной на автократических началах под видом парламентских форм, пока сам парламент не наделил не Корону как таковую, а лично Генриха тем, что равнялось праву издания законов посредством королевских прокламаций. Сомерсет, хотя и не обладая этим статутным полномочием, продолжал свободно пользоваться прокламациями, поскольку это было по сути системой, к которой страна уже привыкла. Он не осознавал произошедших перемен. Для успешного осуществления таких полномочий требовалась личность, внушающая беспрекословное повиновение, в сочетании с непогрешимым чувством пределов терпения у подданных. Ни в том, ни в другом отношении протектор не был наделен необходимыми качествами.

Проблем, с которыми предстояло разобраться, было достаточно, чтобы устрашить мастера государственного управления. За проливом находилась Франция, обиженная тем, что Англия в данный момент удерживала Булонь в закладе. Ветеран Франциск I последовал за своим английским современником и соперником в могилу всего через несколько недель, и наследовавший ему сын был отнюдь не дружелюбен к Англии. По ту сторону северной границы лежала Шотландия с младенцем-королевой, королевой-матерью из числа Гиз, чье семейство возвысилось во Франции, и доминирующей партией, которая по своим национальным симпатиям была французской, а с религиозной точки зрения считала Генриха раскольником, а всех поборников Реформации — еретиками. Дома же было совершенно очевидно, что за устранением тяжелой руки Генриха последует возобновление распрей в Церкви между приверженцами «старого учения», во главе которых стояли Гардинер, Боннер и Тунстал, и последователями нового, главным среди которых был архиепископ Кранмер. Вдобавок существовала серьезная социальная проблема.

На протяжении доброй половины века по всей сельской местности Англии шел неуклонный процесс расширения овцеводства в ущерб земледелию. Это был процесс, выгодный землевладельцам в силу высокого спроса на английскую шерсть за рубежом. Но он не был столь же удовлетворительным для батрака, которого лишали привычной работы (поскольку овцеводство требовало гораздо меньшего числа рук) и который пока не находил адекватной компенсации в промышленном росте городов. Зло усугублялось бесчинным образом, посредством которого землевладельцы систематически пользовались любой возможностью присвоения общинных земель. В основном это было результатом естественных экономических тенденций, которые неоднократные попытки законодательного вмешательства совершенно не смогли удержать под контролем. Но эти беды были напрямую усугублены действиями правительства Генриха на протяжении более чем десяти последних лет. Роспуск монастырей лишил крестьянство сговорчивой и в целом доброжелательной группы лендлордов, заменив их другой группой, которая в массе своей была жадной и хищной. Более того, тотальная и чудовищная порча монеты — мера, к которой Генриха принудило истощение казны, вызванное его транжирством, — привела к соразмерному падению реальной заработной платы, помимо подрыва финансовой стабильности и коммерческого доверия с неизбежными пагубными последствиями. Из-за всего этого повсеместно царили нищета и нужда, особенно в сельских районах.

Эти проблемы, как мы уже говорили, вполне могли устрашить даже мастера государственного управления. Но для каждой из них у оптимистично настроенного герцога имелось свое решение. Он ухватился за власть вовсе не из мелочных эгоистичных соображений. Он сам избрал себя на роль спасителя общества — к великому отвращению некоторых членов Совета, которые содействовали его возвышению в уверенности, что его интересы и их собственные совпадают и станут первыми целями, на которые будет направлено его правительство.

III СОМЕРСЕТ И ШОТЛАНДИЯ

С самого начала протектор обратил свое внимание на Шотландию.

За двести лет до того, как первый Тюдор взошел на английский престол, один из самых способных правителей, каких знала эта страна, осознал, что объединение Англии и Шотландии в единую нацию является крайне желательной целью. Он попытался достичь этой цели вооруженной силой. Он покорил Шотландию, и Шотландия взбунтовалась. Каждый раз, когда он покорял ее заново, она восставала снова. Его последняя попытка вторжения была сорвана его собственной смертью, и во время правления его некомпетентного сына Шотландия окончательно и решительно сбросила иго, которое он пытался на нее наложить. Каждая последующая попытка навязать это иго вновь терпела крах. Шотландские бароны могли брать и брали жалованье у английских королей, но в целом можно с уверенностью сказать, что ожидание попытки вооруженного завоевания северной страны было тем единственным, что могло эффективно, пусть и временно, побудить фракции шотландской знати отложить личные и семейные распри и объединиться в сопротивлении південцям. Другой метод примирения привлек проницательного Генриха VII, который выдал свою старшую дочь за шотландского короля — вовсе не с твердым расчетом на то, что в результате последует объединение двух корон, но все же с задней мыслью (arrière-pensée), что такой исход не исключен. Со злосчастного дня битвы при Флоддене до смерти Генриха VIII Шотландия поочередно становилась добычей враждующих партий, и английский король обнаружил, что простейший способ удерживать северных соседей от того, чтобы становиться опасными, заключается в разжигании этой вражды. Он пошел наперекор всему, чтобы не допустить потомства своей старшей сестры к наследованию английского престола, отложив их притязания в завещании в пользу потомков младшей сестры. Но с одной стороны он благосклонно относился к идее о том, что его собственный мальчик должен жениться на малолетней шотландской королеве, когда они оба подрастут; а с другой — не раз имплицитно, если не вполне эксплицитно, заявлял о старых претензиях на английский сюзеренитет с прицелом на окончательное подчинение шотландской короны английской, если окажется удобным попытаться это осуществить.

Теперь же, в момент смерти Генриха, в Шотландии существовала партия, которая зависела в своем шансе на успех весьма сильно от английской помощи. Это было протестантское крыло, которое совсем недавно совершило убийство кардинала Бетона. Католики уповали на поддержку Франции и родственников королевы-матери из рода Гиз. Различные важные персоны, как водится, были вполне готовы принять любую сторону, как только это покажется удобным. Но убийцы кардинала все еще удерживали замок Сент-Эндрюс. Казалось очевидным, что если Англия окажет активную поддержку этому крылу и предотвратит прибытие подкреплений другой партии из Франции, английское влияние станет преобладающим. Если бы Сент-Эндрюс пал, французская партия приобрела бы полное преобладание.

Сомерсет не страдал от недостатка политического воображения. Идея союза с Шотландией импонировала ему чрезвычайно сильно. Менее восторженный сторонник этой политики вполне мог бы довольствоваться пусканием дел на самотек, рассуждая, что в худшем случае Шотландия окажется не более склонна подчиняться французскому владычеству, чем английскому, и что момент практически неизбежной антифранцузской реакции станет временем для сближения (rapprochement). Шотландия могла бы в конце концов отойти на второй план перед лицом более насущных проблем. Но существовала очевидная альтернатива: встать на сторону протестантских лидеров в Шотландии, закрепить их в качестве искренне англофильской партии, прочно привязанной по меньшей мере к английскому союзу, и утвердить их в надежном преобладании.

Однако ни один из этих путей не привел бы к решению, на котором был зациклен протектор, — к союзу двух стран под единой Короной. Правда заключалась в том, что в Шотландии хватало тех, кто в абстракции считал такое объединение желательным и выражал одобрение конкретным средствам, предложенным для этой цели, — браку Эдуарда и Марии. Если бы пол детей был иным, схема могла бы пройти гладко. Но шотландское представление об объединении подразумевало союз на равных условиях, и все, что указывало на угрозу подчинения меньшей страны большей, легко разжигало яростное пламя сопротивления. Потребовалось бы немало дипломатического такта, чтобы убедить шотландскую нацию в целом в том, что задуманный брак не будет использован в корыстных целях для подчинения Шотландии. Если бы Англия сейчас встала на сторону протестантов, было более чем вероятно, что, оказавшись у власти, они найдут достаточные причины для уклонения от брака. Шотландские лорды, выражавшие одобрение, уже давали понять, что не собираются быть связанными своими прошлыми декларациями.

Сомерсет желал союза по согласию. Но если шотландцы не дадут согласия, он намеревался добиться его силой. Цель была отличной, метод — губительным. Он не видел иного выхода, кроме вторжения. Замок Сент-Эндрюс пал, и дружественная Англии партия потеряла позиции. Сомерсет намекнул на старые претензии на сюзеренитет, и шотландское негодование возросло. Его собственный прежний послужной список в Шотландии не располагал к доверию к его благим намерениям. В начале сентября Сомерсет перешел границу во главе большой армии. Не помогло ни то, что шотландская армия была полностью разбита при Пинки-Клью, — поражение, вызванное той же ошибкой, что принесла победу Суррею при Флоддене и должна была принести победу Кромвелю при Данбаре, а также превосходством меньшей английской армии в артиллерии, — ни то, что Эдинбург снова был разграблен. Планы Сомерсета не простирались до подготовки оккупационной армии. Главным следствием вторжения, в строгом соответствии с неизменным прецедентом, стало восстание всей Шотландии в яростном противодействии союзу, в результате чего вскоре после этого маленькая королева Мария была погружена на французские корабли и увезена во Франции, чтобы быть переданной под опеку ее дядьев из рода Гиз и обрученной с французским дофином, тогда как гизское преобладание в Шотландии укрепилось.

Если бы протектор руководствовался главным образом стремлением добиться популярности, кампания при Пинки стала бы блестящим успехом. Но его цели были гораздо выше. Его концепция союза с Шотландией настолько опережала его время, что она не была реализована даже в результате унии корон в 1603 году или вплоть до Акта об унии 1707 года, более 150 лет спустя. Само по себе это доказывает, что его государственная деятельность имела весьма примечательную сторону. С другой стороны, средства, с помощью которых он старался обеспечить эти цели, были абсолютно худшими из всех возможных. Кампания при Пинки сделала их достижение еще более невыполнимым и безнадежным, чем при любом бездействии или любых других мерах, которые он только мог придумать. Этого достаточно, чтобы объяснить, почему его правление оказалось в целом столь гибельным. Он бросил Шотландию в объятия Франции и сделал саму Францию более враждебной к Англии, а не менее.

IV РЕЛИГИОЗНАЯ ПОЛИТИКА СОМЕРСЕТА

Похвальное стремление протектора к союзу с Шотландией было по меньшей мере отчасти подчинено его энтузиазму по поводу Реформации. Желание видеть Шотландию протестантской наравне с Англией было одним из его мотивов, причем сильным. И за свои усилия во имя нового учения в Англии он заслуживает большего одобрения и меньшего порицания, чем обычно ему достается. Историки с тем уклоном, который можно назвать антипротестантским, редко проводят различие между тем, что было сделано при его правлении, и тем, что свершилось при его преемнике у власти. Те же, у кого есть протестантский уклон, склонны осуждать его за половинчатость. Крайне редко осознается, что при его правительстве царила такая степень веротерпимости, какой никогда не помышляли другие протестантские правители его эпохи, не говоря уже о католических государях. И все же здесь, как и во всем остальном, его работа была испорчена недостатком рассудительности и еще больше — к несчастью — личными изъянами его характера.

Религиозная проблема очевидно была самой заметной среди тех, что требовали решения со смертью Генриха VIII. Этот монарх порвал с папством, произвел революцию в отношениях между государством и церковной организацией в Англии, распустил монастыри, присвоил их доходы, осудил несколько суеверных практик и санкционировал версию Священного Писания на народном языке. На этом он остановился. Никакие догматические новшества не допускались, и было сохранено большое количество практик, которые умеренные и крайние реформаторы желали бы изменить. Повиновение обеспечивалось строгим законодательством, и Акт о шести статьях служил постоянной угрозой новаторам. Тем не менее, если в последние годы Генрих отказывался идти вперед, он также противился движению назад. Партия реакции, попытавшись подорвать позиции Кранмера в королевской милости, за свои труды получила лишь резкую отповедь. И все же Реформация достигла стадии, на которой остановка на месте стала невозможной.

При составлении списка своих душеприказчиков король, судя по всему, намеревался сохранить баланс с небольшим креном в сторону прогрессивной школы; крен, который почти обратился бы вспять, будь в списке Гардинер. Кранмеру уравновешивался Тунсталом, Хартфорд — Ризли. Дадли, Герберт и Рассел открыто стояли на протестантской стороне. Другие являлись явными сторонниками старого порядка, а иные, вроде Пейджета, руководствовались бы обстоятельствами. Однако в тот момент, когда возвышение Хартфорда стало несомненным, было совершенно очевидно, что прогрессивное движение будет приведено в движение. Кранмер воспользовался амвоном для того, чтобы при первой же возможности уподобить мальчика-короля Иосии, тем самым вполне определенно предвосхищая войну против «изображений».

Тем не менее ничего похожего на насильственную революцию предпринято не было. Говоря в целом, к мерам, в поддержку которых Кранмер открыто высказывался при правлении покойного короля, прибегли, пожалуй, более поспешно, чем было разумно. Архиепископская Книга гомилий получила санкцию, в которой Генрих ей отказал. Были изданы предписания, основанные на распоряжениях Томаса Кромвеля и направленные главным образом против «злоупотребляемых изображений», после чего незамедлительно началась визитация посредством королевской комиссии. Пока Сомерсет еще находился в Шотландии, Гардинер и Боннер, епископы Винчестерский и Лондонский, оказали некоторое сопротивление на том основании, что эти меры несовместимы с позднейшим церковным законодательством Генриха; оба были помещены под мягкий домашний арест в тюрьме Флит. До сих пор, однако, не происходило ничего, что можно было бы назвать новшеством; наблюдалось лишь возобновление деятельности Кромвеля в том же ключе, сопровождавшееся на практике примерно тем же неуважением и насилием.

Когда Конвокация и парламент собрались на зиму, не было никаких признаков насилия над церковными совещаниями. Все епископы были епископами Генриха, а не Сомерсета; и хотя они не проявили единодушия в парламенте, большинство их благосклонно отнеслось к введенным реформаторским мерам — за исключением Акта о приходах и капеллах (Chantries Act), который сам по себе совершенно очевидно являлся лишь завершением одобренной политики. Законы о пресечении неуважительных высказываний о причастии и о предписании отправления причастия под двумя видами были приняты фактически по настоянию самого духовенства, в то время как требование духовенства о разрешении вступать в брак было проигнорировано. Акт о шести статьях был отменен, но это было не более чем упразднением наказаний, наряду с сопутствующей отменой статутов о сожжении еретиков (de heretico comburendo). В течение 1548 года издавались прокламации, предписывающие соблюдение поста в Великий пост ради рыбного промысла; был выпущен чин богослужения для причастия, который, впрочем, лишь приводил в исполнение недавний акт; последовало новое предписание против изображений; проповеди были ограничены гомилиями, за исключением лицензированных проповедников — обычай, часто проводимый в жизнь в прошлое царствование. По форме никаких новшеств по-прежнему не было.

Зимой 1548–1549 годов появились Первая Книга общественной молитвы Эдуарда VI и Акт о единообразии. Молитвослов представлял собой компромисс, допускавший столь разноречивые толкования, что как наиболее, так и наименее прогрессивные епископы могли использовать его, не насильствуя над своей совестью; а Акт о единообразии, карая неповиновение со стороны духовенства, не возлагал никакого бремени на мирян.

Итак, здесь мы вкратце рассмотрели все церковное законодательство, за которое нес ответственность Сомерсет. По внешнему виду изменения, которые он привнес, никоим образом не были революционными. Даже новая Книга общественной молитвы в действительности не требовала ни от кого принятия какого-либо нового догмата. Отмена карательных актов практически позволяла, но определенно не принуждала к преподаванию доктрин, против которых они были направлены. На костер не отправили ни единой жертвы; ни один епископ не был лишен своей кафедры. Во время отсутствия Сомерсета в Шотландии Гардинер и Боннер были помещены под стражу за неповиновение предписаниям. Оба были освобождены примерно через три месяца. Годом позже Гардинер вновь занял критическую позицию, приведшую к тому, что его опять заключили в тюрьму — вне всякого сомнения, в волевом стиле; и почти в момент падения протектора Боннер снова был отправлен в тюрьму за неповиновение Акту о единообразии. Есть лишь один другой акт преследования, вменяемый в вину Сомерсету и хотя бы заслуживающий упоминания, — осуждение Джоан Бочер; но о нем стоит лишь сказать, что ее казнь была санкционирована уже после его падения. Лишь когда он был вытеснен от власти Дадли, ревностные сторонники стали доминировать в реформаторской партии.

Тем не менее и на этом поприще протектор потерпел неудачу, набросив тень как на свои меры, так и на свои мотивы. На свои меры — потому что те из них, что сами по себе являлись наиболее сомнительными и непопулярными, вводились, выражаясь так, не законодательно, а посредством прокламаций: путем реализации полномочий крайне сомнительной законности, по своей природе носящих произвольный характер. На свои мотивы — потому что он извлек крупные личные доходы из церковной добычи (хотя гораздо большая ее доля была направлена на образование, чем в предшествующее царствование) и подал дурной пример святотатства, приложив руку к священным зданиям и разрушая их ради строительства собственного дворца. В своей политике, бывшей умеренной и необычайно толерантной, он действовал рука об руку с архиепископом, так что трудно сказать, кто из них двоих был руководящим духом; и все же ее эффект был по большей части — хотя и не полностью, как в случае с Шотландией, — разрушен ошибочными методами, избранными им для ее претворения в жизнь.

V СОМЕРСЕТ И СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

Мы рассмотрели Протектора в его роли пророка унии с Шотландией и апостола религиозной терпимости. Теперь нам предстоит рассмотреть его в третьем амплуа — друга народа; в котором он был столь же искренен в стремлении к идеалу, столь же уверен в собственной способности справиться с проблемой и столь же заблуждался в своих методах.

Никакого человека, независимо от его должности, нельзя упрекать в том, что он не смог решить извечные проблемы бедности и безработицы. Огромные несоответствия в распределении богатства могут казаться богатым проявлением божественной справедливости; бедные же склонны видеть в них результат человеческой несправедливости. Тем не менее, из внешнего положения вещей не всегда очевидно, что богатый разбогател, а бедный обеднел в результате каких-то неблаговидных поступков. Естественные силы действуют без всякого внимания к абстрактной справедливости. Однако всегда найдутся те, кто, страстно переживая несправедливость окружающего их неравенства, убеждены, что ничто не мешает воплощению утопического исправления ситуации, кроме эгоистичной жадности имущих классов, и воображают, будто адекватное средство можно найти во введении бумажных правил и предписаний. Эгоистичная жадность всегда выступает одним из факторов проблемы различного масштаба, и регламенты, которые эффективно защищают слабых вместо укрепления сильных, могут принести самые благотворные результаты; однако за ними должна стоять сила, способная принудить к их исполнению, и сами они должны быть исполнимы по своей сути.

Социальная дезорганизация в этот период была исключительно острой. Что касается аграрного кризиса, то его важнейшей причиной мы уже назвали превращение пахотных земель в пастбища — все более широкую замену высокодоходной отрасти, требующей мало труда, менее доходной отраслью, требующей большего труда. На втором месте стояло исчезновение мелких землевладений вследствие их укрупнения в единые крупные имения — фактическая замена крупных ферм, обрабатываемых батраками, мелкими крестьянскими хозяйствами. На третьем месте находится огораживание и присвоение общинных земель крупными землевладельцами. Спрос на труд из-за этих причин падал несоразмерно предложению, чрезмерно удешевляя рабочую силу. Существовала целая армия людей, которые не могли найти работу, а те, кто ее находил, получали мизерную плату. Из трех названных причин лишь третью можно отнести на счет моральных изъянов богатых. Остальные две были естественными экономическими процессами, которые со временем нашли бы естественное средство решения в росте новых отраслей промышленности, способных поглотить высвободившуюся рабочую силу. Однако это не делало существующие бедствия менее болезненными, поскольку новые отрасли еще не возникли. Более того, если в прежние времена монастыри играли по крайней мере некоторую роль в немедленном облегчении страданий, хотя и не устраняли их причин, то их разрушение уничтожило этот источник помощи. В наше время мы наблюдаем аналогичное движение в промышленном мире, где публичные компании и тресты поглощают бизнес мелких торговцев, в то время как каналы, в которые направляется капитал, определяются соображениями не филантропии, а дивидендов.

Истинное средство следовало искать — и оно было найдено в ходе правления Елизаветы — в развитии новых отраслей промышленности; а условием развития новых отраслей было восстановление общественного кредита, достигаемое прежде всего благодаря стабильному управлению, создающему всеобщее доверие, и прекращению одной серьезной причины существующего недостатка доверия, за которую недавнее правительство несло прямую ответственность, а именно порчи монеты. Также было вполне возможно, хотя и чрезвычайно трудно, бороться с хищением общинных земель. Между тем было необходимо найти замену, которая выполняла бы благотворительные функции монастырей, а также сдерживать бродяжничество, которое из-за огромного числа безработных становилось день ото дня все более серьезной опасностью.

Следовательно, существовали определенные практические шаги, которые не смогли бы сразу излечить существующие недуги, но послужили бы непосредственному их смягчению и возвращению политического организма в состояние, при котором могло быть применено единственное эффективное средство. Но в XVI веке даже самые ученые мыслители верили, что человеческую природу можно «выгнать вилами» с помощью статута; и Сомерсета мало в чем можно упрекнуть за то, что он пытался остановить экономический прилив и запретить неизбежное. Эта попытка больше всего остального стала причиной его гибели; и, как обычно, она была продиктована самыми благими намерениями. Но весьма прискорбно, что, пытаясь сделать невозможное, он оставил в стороне то, что было возможно, или же плохо справился с тем, за что все-таки брался. Он не смог обеспечить страну стабильным управлением: он не восстановил денежное обращение, общественный кредит упал. Он возложил все надежды на законодательство, которое либо было наголову отвергнуто, либо превратилось в мертвую букву в тот самый момент, когда было принято. Он предпринял попытку бороться с бродяжничеством, превращая бродяг в рабов, что выглядело просто гротескно. Будучи недоволен — вполне справедливо — судами, которые разбирали земельные вопросы, он учредил «Суд прошений» в собственном доме и предложил на свою собственную ответственность отменять их решения. Что касается дела об огораживаниях, то Совет не просто не сочувствовал ему; половина его членов сами были более или менее злостными огораживальщиками. То, что Сомерсет предпринял прямую лобовую атаку на систему, за счет которой они жировали, делало честь его мужеству, но это была не политика. Когда они обнаружили, что Протектор не просто играет в роль народного правителя, а относится к себе весьма серьезно, и что он проявляет вовсе не то желание сокрушить общины, когда те поднялись с оружием в руках то в западных, то в восточных графствах, они быстро решили, что самому Протектору пора уходить. Они лишь следовали извечному обычаю, выдвинув теорию, будто он добивался собственного возвышения методами демагога, а сельские волнения были порождением его махинаций.

VI ЛОРД-АДМИРАЛ

Те же черты Протектора проявляются и в других областях. Его мотивы сильно отличались от тех, которые двигали правительством, сменившим его, и находились на совершенно ином уровне. Мы уже мимоходом отмечали, что его план в отношении религии включал отмену Акта о шести статьях и старых карательных статутов о сожжении еретиков; то есть его политика упраздняла методы преследований, по крайней мере в любой суровой форме. В абсолютно том же духе он обошелся с законами об износе, созданными при Генрихе VIII и применявленными этим монархом с таким ужасающим эффектом. Эти законы были мощнейшим оружием в руках деспотичного правителя; инструментом, с помощью которого король — или, если король того пожелает, его министр — мог абсолютно гарантировать обвинение в государственной измене любого лица, которое тем или иным способом оказывалось неугодно его правительству. Для этого было практически достаточно добиться доноса о том, что предполагаемая жертва произносила выражения, которые можно было истолковать как намек на возможность изменнического умысла или соучастия в нем (причем изменнический умысел трактовался в самом широком мыслимом смысле), — и участь жертвы была решена, будь то Бекингем, Мор или Суррей. Это оружие было готово в руках Протектора для уничтожения соперников и утверждения собственной власти. Он не только отказался им пользоваться; он сам разбил его вдребезги. Особенно примечательно, что именно в акте Сомерсета 1547 года впервые появилось положение, требующее, чтобы любое обвинение в измене подкреплялось показаниями двух свидетелей, — положение, которое повторялось в более позднем Акто о государственной измене Нортумберленда. Протектор сознательно и целенаправленно лишил себя тех орудий тирании, которые Томас Кромвель создал с таким тщанием.

Опять же, при его правлении мы не находим принуждения парламента, вмешательства в свободу дебатов или какой-либо опасности для тех, кто открыто выступал против личных пожеланий Протектора.

И все же здесь он снова дал повод своим врагам. Если бы он сохранил кромвелевскую систему безжалостности в достижении каждой поставленной перед собой цели, его осуждение как тирана смягчалось бы восхвалением его властности. У политика крови и железа всегда есть сторонники, и иногда она заслуживает одобрения. Но это была не политика Сомерсета, и поэтому единственный случай, когда он изменил своей практике, вызывает критику. В этом единственном случае почти не вызывает сомнений, что он был прав наотмашь. Единого мнения здесь нет, но едва ли нужно добавлять, что он всё сделал неправильно.

Его брат Уильям, получивший при новой администрации титул лорда Сеймура из Садли, также являлся лордом высоком адмиралом. Но, будучи дядей короля, он был вовсе не удовлетворен доставшейся ему долей почестей и крайне ревниво относился к сосредоточению почестей и власти в руках брата. Он погрузился в череду интриг, чтобы подчинить юного короля своему личному влиянию и взять под свой контроль двух младших девушек, Елизавету и леди Джейн Грей, которые могли претендовать на престол. Он начал с тайного брака с Екатериной Парр, вдовой короля, руку которой он сватался еще до того, как Генрих выбрал ее для своего шестого брачного предприятия, так что его жена имела старшинство перед герцогиней Сомерсет. Елизавета, находившаяся под ее опекой, таким образом попала в дом адмирала. Он подкупил Дорсета, чья жена по завещанию Генриха стояла в очереди на престол сразу после собственных детей короля, чтобы тот отдал под его опеку и их дочь Джейн. Он выдвинул притязание на то, что как дядя короля имеет право быть опекуном особы короля вместо своего брата, бывшего Протектором королевства, — притязание, которое никто не поддержал. Он последовательно противостоял своему брату, делая все возможное, чтобы помешать ему, и отказался командовать флотом, сопровождавшим вторжение в Шотландию. Екатерина Парр умерла в течение восемнадцати месяцев после свадьбы, и не успели ее предать земле, как он попытался добиться руки Елизаветы, которой тогда едва исполнилось пятнадцать лет и чье поведение уже казалось ему настолько предосудительным, что Екатерина сочла необходимым убрать ее с глаз долой. Будучи адмиралом, вместо того чтобы подавлять пиратов, кишевших в Кармане, он заключил с ними тайный союз ради их поддержки и доли в их добыче. Он держал на жалованье целую маленькую армию головорезов, имел собственный личный пушечный завод и находил средства на огромные расходы благодаря соглашению с Шаррингтоном, начальником монетного двора в Бристоле, который присваивал огромные и несправедливые прибыли от обрезки и порчи выпускаемых им монет.

При Генрихе на троне или Томасе Кромвеле во главе государства лорд-адмирал оказался бы в Тауэре через два месяца. При протекторате ему позволяли вести свои интриги и злоупотребления на протяжении двух лет, не встречая ничего серьезнее увещеваний. Однако обнаружение махинаций Шаррингтона и причастности к ним Сеймура привело дело к развязке. Доказательств не только злоупотребления должностью, граничащего с изменой, но и скрытого намерения свергнуть правительство было более чем достаточно, хотя единственными видными людьми, в какой-либо степени привязанными к нему, были Дорсет и Нортгемптон (причем последний был братом Екатерины Парр). Едва ли оставались сомнения, что на открытом суде при самых благоприятных условиях адмирал был бы приговорен к смерти и казнен. К несчастью для собственного авторитета, Сомерсет согласился с мнением Совета проводить процесс посредством опалы в парламенте. Сеймур настаивал на своем праве на открытое слушание дела и отказывался отвечать на вопросы комитетов Совета или пэров; поэтому он был осужден почти единогласным решением обеих палат без вызова в суд. Естественным результатом стало то, что современники говорили тогда и продолжают утверждать по сей день: Протектор, опасаясь, что его брат может стать опасным соперником, сфабриковал против него обвинения и фактически организовал очередное политическое убийство из числа столь привычных в анналах Генриха VIII. Адмирал был казнен в марте. Его смерть несомненно стала ударом по общественным настроениям и ослабила позиции Сомерсета, так что его падение последовало тем легче после сельских бунтов, которые окончательно настроили большинство Совета против него.

VII БЫВШИЙ ПРОТЕКТОР

Государственный переворот Совета стоил совсем небольших трудов. Момент был выбран тогда, когда ничего не подозревающий Сомерсет находился в Хэмптон-корте, а Кранмер и Пэджет отсутствовали; в то время как Расселл и Герберт возвращались с победными лаврами и большей частью доступной армии после подавления восстания на западе. У обоих были сильные чувства по поводу политики огораживаний Сомерсета. После тщетного призыва к народу не оставалось ничего другого, кроме как сдаться. Но герцог всё же был любимцем народа; многим из тех, кто участвовал в заговоре против него, он вполне нравился лично, хотя его политика их и раздражала; он был не того теста, из которого делаются успешные политические заговорщики; не было правдоподобного повода истолковать что-либо из содеянного им как доказательство чего-то худшего, чем некомпетентность; и Совет удовлетворился тем, что его сместили с должности, подвергли кратковременному тюремному заключению и лишили не столь уж значительной части его земель. Через шесть лет после падения он даже был вновь принят в Тайный совет, как Саутгемптон тремя годами ранее. Короче говоря, не было проявления враждебности; но фракция Уорика намеревалась захватить управление общественными делами и вести их с большей выгодой для себя, чем позволял режим Протектора.

Уорик и его друзья (граф получил титул герцога Нортумберленда лишь два года спустя) взяли управление в свои руки в октябре 1549 года. Они удерживали его чуть менее четырех лет. За это время их внешняя и шотландская политика не показала никаких улучшений по сравнению с политикой Сомерсета. В вопросах религии они продвинулись от Молитвенника 1548–1549 годов к Молитвеннику 1552 года, который приобрел бы еще более выраженный кальвинистский оттенок, если бы не сдерживающее влияние Ридли и Кранмера. Боннер и Гардинер в начале этого режима были лишены своих кафедр, а позднее Тунстал, Дэй и Хит также были заключены в тюрьму и смещены. Все новые назначения получали убежденные реформаторы. До падения Сомерсета принцессу Марию преследовали за упорное использование мессы в уединении после Акта о единообразии, но Протектор выдал ей разрешение продолжать. Правительство Уорика не проявило подобной уступчивости. И когда был принят второй Акт о единообразии, гораздо более узкого толка, чем первый, наказанию за несоответствие подвергались миряне наравне с духовенством. При урегулировании земельных неурядиц политика Сомерсета была обращена вспять: законодательство было направлено на принудительное подавление недовольства и ослабление тех защитных мер, которые существовали против алчности землевладельцев. К этому следует добавить их новый закон о государственной измене, который не только распространил ту же защиту на всех членов Тайного совета, что и на самого короля, но и объявил государственным преступлением собрания «ради изменения законов», одновременно возобновив требование двух свидетелей и временного лимита, введенные Сомерсетом.

И все же находятся историки, которые утверждают, будто нет никакой необходимости проводить различия между политикой Сомерсета и его преемника, подвергая их одинаковому осуждению.

Сомерсет, вернувший себе свободу и официально примирившийся с Уориком, неизменно пытался использовать свое влияние для смягчения суровости нового правительства, глава которого стал опасаться — не без оснований, — что умеренные силы могут объединиться и восстановить его соперника. Пэджет, чьи способности делали его опасным, был удален из Совета и заключен в тюрьму под неблаговидным предлогом осенью 1551 года, чтобы упростить осуществление заговора Уорика; доказательства мнимого заговора были тщательно сфабрикованы, Сомерсет и несколько его друзей были арестованы, а для получения признаний от некоторых заключенных применили пытки, к которым Протектор никогда не прибегал. Мифический заговор с целью убийства исключили из обвинительного заключения. Обнаружив, что даже сфабрикованные улики совершенно недостаточны для обвинения в государственной измене, Нортумберленд великодушно отказался выдвигать личные обвинения, и Сомерсет был признан виновным в уголовном преступлении — по всей видимости, на том основании, что он подстрекал жителей Лондона к мятежу — тщательно подобранным судом.

Будучи оправдан по обвинению в государственной измене, но — к неменьшему удовлетворению Нортумберленда, поскольку наказание оставалось прежним — осужден за уголовное преступление, топор стражников Сомерсета был повернут лезвием назад, когда его выводили из зала суда. Собравшиеся в ожидании вердикта толпы были введены в заблуждение этим знаком, решив, что процесс завершился в его пользу, и разразились ликующими криками. Это была горькая иллюзия. Даже когда о его приговоре было объявлено официально, народ отказывался верить, что он будет приведен в исполнение. Сам герцог знал лучше. Когда он стоял на эшафоте, уже произнеся свою трогательную и исполненную достоинства последнюю речь, показался приближающийся гонец, и разнесся безумный крик — радостный возглас о том, что он несет помилование. Сомерсет унял толпу, предупредив их, что дело обстоит совсем иначе, и призвав помолиться вместе с ним за королевское величество. Затем со словами: «Господи Иисусе, спаси меня», — он опустил голову на плаху, приняв роковой удар; а зрители поспешили омочить платки в его крови, чтобы сберечь их на память о человеке, который, со всеми своими недостатками, заслужил искреннюю любовь простого народа.

Личные недостатки Сомерсета были свойственны большинству видных людей его времени; лишь величие его положения делало их чуть более заметными у него. Как государственный деятель он потерпел сокрушительную неудачу; capax imperii он не был ни в каком возможном смысле; и его неспособность лишь тем убедительнее доказывалась тем фактом, что он сам никогда ее не подозревал. Самым проницательным людям было бы крайне трудно воплотить его замыслы, а проницательности у него не было ни на йоту. Его неудача объяснялась не столько полным отсутствием рассудительности, сколько трудностями, изначально присущими проблемам, которые он с легкой уверенностью брался решать. Для Англии было бедой, что он не оказался более мудрым человеком. Но было бы хорошо для Англии, если бы те, кто был мудрее его, обладали в большей степени теми его моральными качествами, проявить которые ему самому так плачевно не удавалось.