«Десять деятелей эпохи Тюдоров»

ГЕНРИХ VIII

I ОЦЕНКИ

Было замечено, что историки не слишком расходятся в оценках как Мора, так и Кромвеля, если сделать разумную скидку на протестантские и антипротестантские предрассудки. Это замечание не относится к королю Генриху. Народное представление о нем теснее связано с образом Синей Бороды, чем с любым другим героем художественной литературы или истории. Мистер Фруд создал собственную легенду, в которой единственное сомнение заключается, кажется, в том, перешел ли Генрих полностью ту черту, что отделяет простого героя от полубога. Чаще всего он предстает в образе жестокого тирана. Среди наиболее осведомленных современных авторитетов Англии по XVI веку один выделяет его как самого замечательного человека, когда-либо восседавшего на английском троне, а другой охарактеризовал его как слабовольного задиру, который всегда зависел в своей поддержке от какой-то более сильной воли, чем его собственная; однако ни тот, ни другой не выказывают признаков того, что пришли к своим выводам под воздействием каких-либо ярко выраженных предрассудков. Данные о его правлении в форме документов, каталогизированных с исключительным искусством, исключительно обильны; но возможности для извлечения из них противоречивых выводов весьма обширны. Было бы слишком громко назвать их уникальными в столетие, подарившее миру также Елизавету и Марию Стюарт.

ГЕНРИХ VIII

С портрета работы Йоста ван Клева из Королевского собрания во Хэмптон-Корт-Палас

Примерно на четвертом году правления Генриха Томас Уолси вышел на передний план и оставался там в течение шестнадцати лет. Еще десять лет Томас Кромвель находился на королевской службе. На протяжении этого периода, превышающего четверть века, кто же — Генрих или его министры — управлял политикой? Происходили великие события. Проявил ли он себя в обращении с ними великим государственным деятелем? Или он просто играл роль эгоистичного и алчного сладострастника? Можно высказать лишь личное мнение. Взгляд, который кажется наиболее созвучным фактам, можно в общих чертах сформулировать следующим образом. Подобно своей дочери Елизавете, он обладал острым глазом на характер и способности; он умел ценить государственную мудрость в подчиненном и знал, как извлечь максимальную пользу из людей, которым решался доверять. В основном он позволял им осуществлять свои замыслы собственными путями; но он оставался начеку и заботился о том, чтобы, если ему вдруг понадобится что-то, не вошедшее в их программу, эта программа была изменена. Он не был инициатором принципов внешней политики Уолси и внутренней политики Кромвеля, но он перенял их и сделал своими. Настало время, когда он потребовал от Уолси того, что гений его министра был не приспособлен предоставить; и Уолси исчез. Медленно, постепенно выдвинулся Кромвель. Настало время, когда Кромвель дал ему все, что мог дать, и стал пытаться увлечь своего господина на тропы, по которым тот идти не желал. Кромвель отправился на эшафот. В оставшиеся годы король не проявил способности выработать для себя сильную политику — ни во благо, ни во зло; у него не было министра, которому он доверился бы вести корабль; его собственное судовождение оказалось грубым и оставило в наследство сменившему его правительству целый урожай трудностей, с которыми оно было совершенно неспособно справиться. Политика его отца была его собственным творением; его министры никогда не были ничем большим, чем писцами. Восьмой Генрих выбирал министров для создания и претворения в жизнь политики в его интересах, но всегда под собственным контролем. Особенность тюдоровского гения, которую он разделял со своим отцом и дочерью, заключалась в неизменном искусстве, с которым они оценивали людей, и в их интуитивном понимании народных настроений, удерживавшем их от пересечения границ дозволенного. Следовательно, что бы мы ни думали об их политике самой по себе или об отдельных актах, осуждает ли наше моральное суждение их действия или аплодирует им, считаем ли мы их меры дальновидными или близорукими, они выделяются как великие правители, добивавшиеся того, чего они намеревались добиться, и разворачивавшие свою деятельность в грандиозном масштабе.

II\nПРАВИТЕЛИ КАРДИНАЛА

Генрих был вторым сыном своего отца. Предание гласит, что его родитель, вечно заботившийся об экономике, прочил его в архиепископы Кентерберийские и соответственно дал ему образование. Поскольку из-за смерти старшего брата мальчик в возрасте одиннадцати лет стал наследником престола, выдающуюся теологическую эрудицию, которую он проявил в более поздние годы, едва ли можно приписать его ранним школьным штудиям — даже если бы в этом предании было больше оснований, чем то, что оно по меньшей мере ben trovato. Какая бы карьера для него ни предвиделась, его образованию уделили максимум внимания, и он приучился проявлять живой интерес к интеллектуальным занятиям. Эразм дает ему приятную характеристику в возрасте девяти лет и отмечает необычайный ум его писем несколько позже — ум, заставивший ученого мужа поверить, что наставник мальчиков писал их сам или исправлял, пока наглядная демонстрация не убедила его в обратном. Однако интеллектуальные занятия не поглощали принца Уэльского. Его отец не отличался особо ярким телосложением, но мальчик скорее пошел в своего деда Эдуарда IV — он был решительно красив, обладал весьма атлетичным сложением и преуспевал в играх бодрой и здоровой юности.

За два месяца до того, как Генриху исполнилось восемьнадцать лет, смерть его отца возвела его на английский престол в качестве преемника короля, чьи последние годы были демонстративно убогими и мрачными. Весна с ее пульсирующей, щедрой жизнью сменила иссушенную унылость зимы. Так мечтали люди, и так, вероятно, рассчитывал сам Генрих. Неприглядные личности вроде Эмсона и Дадли должны были кануть в небытие; король собирался отпраздновать свою свадьбу по-королевски и следом совершить какое-нибудь блестящее воинское деяние. Еще дозволялось мечтать о средневековых идеалах; не повернется ли Полумесяц вновь вспять перед наступающим Крестом? Впрочем, в восемнадцать лет с этим спешить не стоило, а тем временем можно было наслаждаться жизнью. У королей есть слуги, которые берут на себя скучную рутину политики.

Прекраснейшее положение дел в глазах ветеранов Фердинанда и Максимилиана. Воинственный пыл старого короля вылился в эпизодические кампании, на которые не тратилось лишних денег и в которых не проливалось крови, но которые почему-то имели свойство приводить к переходу живых денег из чьего-то кармана в карман английского монарха. Но неужели этого простодушного юношу нельзя было убедить в том, что Генрих V оставил более привлекательный прецедент, чем Генрих VII, и что Франция куда ближе, чем Константинополь? Для упрощения дел рядом с ним находилась привлекательная и способная жена, преданная испанским интересам и тем более склонная влиять на него в его годы благодаря тому, что она была на несколько лет старше; и ни у одного молодого принца не было советника вдвое более проницательного, чем его совершенно бескорыстный тесть из Арагона. Так наивного Генриха искусно втянули в войну с Францией. Из этого он вынес два урока: один заключался в том, что между словами королей и их делами часто существует весьма заметная разница; другой — в том, что военная слава или политический успех не могут быть достигнуты без пристального внимания к деталям. Между делом молодой король сделал еще одно открытие, а именно: что сравнительно незначительный царедворец в духовном сане, которого старый епископ Фокс ввел в Совет, был столь же остр на ум, как и сам Фердинанд, мог выполнять работу десятка обычных людей и всегда знал, что делает.

К концу 1514 года Фердинанд и Максимилиан благодаря неожиданному союзу Англии и Франции с болью осознали, что Генрих не собирается быть чьей-либо марионеткой. Дипломат, побивший их их же собственным оружием, завоевал полное доверие английского короля, и у него был лишь один возможный соперник в лице побратима Генриха, Чарльза Брендона, недавно пожалованного герцогством Саффолк; и вскоре стало очевидно, что этот побратим, став вдобавок и зятем через женитьбу на принцессе Марии, может оставаться любимым компаньоном на охоте и излюбленным противником на турнире, но будет иметь весьма малое отношение к политике короля. Уолси не только основательно впечатлил своего господина своей колоссальной административной скупкой, способностью к тяжелому труду и проницательностью; ему также удалось придать новый поворот амбициям короля, сделав их политическими, а не воинскими. Кампании 1513 года восстановили престиж английских солдат по меньшей мере в респектабельной степени; перехитриние хитроумнейшего государя Европы в следующем году показало, что нашелся достойный преемник Генриха VII; этот монарх, по слухам, оставил в королевской казные богатства столь огромные, что они казались почти неисчерпаемыми; Шотландия понесла при Флоддене столь тяжелый удар, что не могла, по крайней мере временно, препятствовать действиям Англии. Поэтому Генрих теперь мог удерживать равновесие между властителями Европы и стать определяющим фактором в международных делах. Такое положение стоило того, чтобы за него бороться, гораздо больше, чем отвоевание французских земель или даже возвращение французской короны, которую завоевал Генрих V, но не дожил до того, чтобы ее носить. Что же до крестовых походов, то Генрих теперь был достаточно взрослым, чтобы понимать: в глазах прагматичного политика они устарели.

Планы по доминированию в Европе претерпели сильные изменения из-за того, что в 1514 году намечались многочисленные важные перемены в составе правителей. Генрих, которому исполнилось двадцать три года, был среди них единственным молодым человеком. Однако в следующий Новый год Франция должна была перейти от Людовика XII к молодому Франциску Ангулемскому, которому было двадцать лет. В 1516 году на смену Фердинанду должен был прийти его внук Карл, которому исполнилось шестнадцать. В 1519 году должен был сойти со сцены Максимилиан; и, поскольку Империя технически не была наследственной, многое зависело от императорских выборов, на которых, однако, шансы складывались так, что наследник Фердинанда должен был оказаться и наследником Максимилиана.

Начиная с 1514 года фигура Уолси, вскоре ставшего кардиналом, полностью доминировала в английской политике. Король целиком вверил себя его руководству, и в течение многих лет больше не было речи о том, что Генрих ведет победоносные армии по Континенту. Соперничающие амбиции Франциска, Максимилиана и других, в основном связанные с аннексией итальянских государств тем или иным правителем, разыгрыванием соперников, выплатой и удержанием субсидий, составляли главное занятие до тех пор, пока кончина императора в начале 1519 года не поставила великий вопрос: кому носить императорскую корону?

Юный Карл уже был королем всей Испании и господином бургундского наследства. Он также являлся наследником австрийских и прочих германских владений Максимилиана, который, как и Фердинанд, приходился ему дедом. Некоторое время Габсбурги сменяли Габсбургов на императорском троне. Среди князей Германии не было никого другого, кто по своей территориальной силе мог бы выдержать бремя империи, а Фридрих Саксонский, capax imperii, не имел желания браться за это дело. Если бы Карл был избран, он сосредоточил бы в своих руках колоссальную власть. Французский король, амбициозный и страшившийся дальнейшего усиления соперника, чьи владения и без того были столь велики, выступил в качестве кандидата: его успех означал бы прирост мощи Франции, еще более опасный для европейского баланса, чем мощь Карла. При таких обстоятельствах вполне можно поверить, что Генрих действительно всерьез намеревался предпринять шаги с целью заполучить императорскую корону для себя. В двадцать восемь лет он был вполне достаточно молод, чтобы верить в практическую осуществимость этой затеи; а если бы она удалась, это стало бы великолепным воплощением его амбиций именно в том ключе, в каком их направлял Уолси. Однако трудно поверить в то, что кардинал придерживался такого же мнения; независимо от того, играл ли король просто с этой идеей или нет, его министр должен был понимать ее химеричность. Агент Ричард Пейс очень скоро дал понять, что для Генриха было бы чистой тратой сил и денег всерьез вступать в эту борьбу, а Катберт Тунстал счел нужным указать, что, обременяя себя обязанностями императора, он ради призрачной тени потеряет реальную субстанцию своей власти как короля Англии. Кандидатура Генриха была снята, и никто от этого не пострадал.

Тем не менее этот эпизод наводит на определенные размышления. Почти невозможно усомниться в том, что идея кандидатуры исходила от самого Генриха; трудно сомневаться и в том, что он рассматривал ее всерьез. Это соглашалось — по замыслу — с представлением о политическом преобладании как о более существенном объекте для амбиций, чем военные лавры. В этом была грандиозность, которая взывала к воображению, но не к практическому рассудку дальновидного государственного деятеля. То, что Генрих взялся за это, полностью соответствует его характеру, каким мы его обрисовали. С другой стороны, будь он просто монархом, которым обычно помыкали, но у которого случались приступы упрямства — как это свойственно слабым людям, — он боролся бы до конца за те выборы. На самом же деле он вмешался в действия Уолси в тот самый момент, когда решил, что сможет улучшить планы министра, но, увидев свою ошибку и возможность отступить без потери достоинства, сделал это, не выходя из себя. Позже в жизни при схожих обстоятельствах он мог бы попортить кому-нибудь кровь. Это зависело бы главным образом от того, насколько сильно он зациклился на конкретной цели, от которой его призывали отказаться. В данном случае Уолси делал вид, что предпринял все возможное для успеха плана. Возможно, он никогда и не пытался отговаривать короля, полагаясь на изначальную невыполнимость всей затеи, которая должна была предотвратить любые действительно неловкие последствия. Во всяком случае, доверие Генриха нисколько не уменьшилось.

Поводов для недовольства и впрямь оставалось мало. Западная Европа находилась в руках трех молодых людей, из которых старший, Генрих, был двадцати восьми лет от роду, а младший, Карл, еще не достиг двадцати. Если Карл обладал самыми обширными владениями, то и задача перед ним стояла самая сложная. Из своих испанских владений в тевтонские он мог добраться только морем; французские же земли образовывали единый массив. Если бы Карл и Франциск поссорились, каждый из них стал бы добиваться дружбы Англии: ведь ее враждебность по отношению к Карлу означала бы огромный ущерб для торговли Фландрии, а враждебность к Франции сулила серьезные военные затруднения на пикардийском направлении. Поэтому еще некоторое время оба настойчиво искали союза с Англией, в то время как искусству Уолси приходилось изрядно напрягаться, но не сверх меры, чтобы держать обоих в поле зрения и сохранять между ними мир, поскольку стоило им затеять войну, как избежать вовлечения в нее Англии могло оказаться чрезвычайно трудно.

В 1520 году соперничество между императором и королем за расположение Англии — под которым оба понимали расположение кардинала — шло особенно живо, в результате чего состоялась грандиозная встреча на Поле золотой парчи, призванная подчеркнуть восторженную дружбу Генриха и Франциска. Однако незадолго до того Уолси искусно организовал менее пышную встречу в Англии между Генрихом и императором, и никто не мог сказать, что кто-то из соперников действительно вырвался вперед. Но предотвращать столкновение между ними становилось все труднее, и год спустя, когда Уолси якобы прилагал огромные усилия на Конференции в Кале с целью добиться примирения, на деле он кулуарно договаривался с Карлом. Если бы Англию втянули в войну, она оказалась бы на стороне императора.

III\nВОЙНА

Почему Англия вступила в войну с Францией, вместо того чтобы решительно оставаться в стороне? Кардинал никак не мог всерьез рассматривать войну как средство возвращения французской короны: равно как не мог он считать благом для Англии ослабление Франции и возвышение Императора. Если он вступил в войну по собственной воле, если он подталкивал к ней Генриха, то единственной его личной целью могло быть желание настолько привязать к себе Карл, чтобы обеспечить собственное избрание на Папский престол при первой же вакансии. И тем не менее во время конференции в Кале не было никаких непосредственных признаков скорой смерти правящего Папы; Уолси определенно был последним человеком, способным рассчитывать на благодарность государей за прошлые услуги как на действенный мотив, а Карл уже продемонстрировал полное усвоение доктрины о том, что обещания даются лишь для того, чтобы их нарушать. Более того, столь проницательный человек, как кардинал, предположительно должен был крайне сомневаться в том, что папство — при том, что Карл стал хозяином Европы — будет стоить того, чтобы за него бороться. Единственное оставшееся предположение заключается в том, что Уолси предвидел серьезные внутренние смуты и прибегнул к проверенному временем способу попытаться отвлечь внимание, ввергнув страну в войну. Очевидное возражение против этого состоит в том, что никаких насущных признаков беспорядков не наблюдалось вовсе.

Сам факт того, что война стала прямым отказом от методов, которых Уолси придерживался до сих пор, указывает на то, что она была предпринята вопреки его суждению. Но разве неразумно предполагать, что она не шла вразрез с мнениями короля? Что Генрих во второй раз указал курс, которому должен был следовать его министр, а министр подчинился, нежели подал в отставку? В те дни министры не уходили в отставку, если только не были исключительными людьми с совестью, вроде Томаса Мора; а для Уолси, чье политическое существование, если не сама жизнь, полностью зависело от милости короля, отставка означала бы виртуальное самоубийство. С другой стороны, существовали влиятельные факторы, которые вполне объяснимо настраивали Генриха в пользу войны. Ему завоевание Франции с помощью Карла могло не казаться абсурдным, и он не стыдился заявлять об этом как о своей цели перед Парламентом, когда испрашивал денег. Помимо этого, всегда существовала военная партия во главе с людьми, которые считали, что куда скорее добьются чести и славы на поле боя, чем в приемной кардинала; да и если уж затевать войну, существовало некое устойчивое общественное мнение в пользу борьбы с французами. Наконец, король все еще пребывал в хороших отношениях со своей женой, а она была самым решительным защитником интересов своего племянника. Генрифу тогда едва исполнилось тридцать, и блеск воинских свершений все еще мог искушать его. И впрямь наиболее разумным выводом кажется то, что не Уолси втянул короля в войну, а король принудил к войне Уолси.

По сути, события показали, что выгадать от этой войны удалось очень немногое. Спустя восемь лет Уолси вновь оказался вынужден созвать Парламент, чтобы добыть денег, хотя его неизменной политикой было обходиться вовсе без Парламента. Война во всяком случае не была столь непопулярной, чтобы помешать возобновлению существенной субсидии; но с течением времени та доля одобрения, что она снискала у публики, увяла; когда потребовалось еще денег, кардинал уже не рискнул снова обращаться с этим к Парламенту, а когда он попытался собрать так называемый Дружеский заем, отклик оказался прохладным. Катастрофа Франциска при Павие, хотя и породила новые разговоры о возвращении французской короны, не предоставила Генриху возможностей для материальной выгоды, и очень скоро стало очевидно, что Карл настолько воцарился в Европе, что обуздать его экспансию способно лишь англо-французский союз, заключить который в 1527 году стало задачей кардинала.

IV\n«РАЗВОД»

Это было как раз то время, когда вопрос о разводе с Екатериной Арагонской, вне всякого сомнения, крепко занимал умы как короля, так и кардинала. При обсуждении этой темы в предыдущем очерке об Уолси не упоминалась теория, наиболее неблагоприятная для Уолси, — о том, что эта идея зародилась у него самого и что он предложил ее с конкретным намерением разорвать союз с Карлом и заменить его французским браком, поскольку теперь его целью был союз с Францией. Исходя из этой теории утверждается, что намерение короля использовать развод для женитьбы на Анне Болейн было преподнесено кардиналу по возвращении из французского посольства как нечто совершенно новое; его отсутствием воспользовались его враги с простой целью сорвать его политику и погубить его. Тот факт, что Генрих впоследствии публично оправдал Уолси в подстрекательстве к разводу, возможно, мало что значит как свидетельство его невиновности; но против этой теории есть еще одно серьезное возражение. Если бы Генрих заявил ему, что развод должен быть так или иначе устроен, он, несомненно, счел бы наименее пагубным результатом французский брак; но трудно представить, что он сам стал бы добиваться шага, который навсегда рассорил бы Генриха и Карла. Его собственной политикой было сохранять за Англией возможность в любой момент переметнуться с одной стороны на другую — удерживать баланс между Карлом и Франциском. Эта теория выдвигается в угоду определенному взгляду на характер Генриха — будто им мог помыкать любой, кому удавалось до него добраться. Но она делает самого кардинала отчасти непонятным — или неумным.

Взгляд, изложенный на этих страницах, заключается в том, что король уже в третий раз изложил собственную политику, которую кардинал должен был проводить в жизнь. Во-первых, у него было две личные причины желать развода: суеверное убеждение в том, что неспособность Екатерины родить ему наследника мужского пола была карой Небес за брак, который Папа никогда не должен был санкционировать, и страсть к Анне Болейн. Во-вторых, политика союза с Карлом против Франциска обернулась дурно, и разрыв с Карлом в любом случае был неизбежен. Уолси должен был уладить это или помочь; и если он начал с веры в то, что итогом может стать французский брак, никакого вреда от этого не было бы. Эта политика, как и прежде, отклонялась от линии Уолси, но внешне не казалась противоречащей тому широкому принципу, на котором она строилась, — принципу, согласно которому Англия должна была доказать свое эффективное преобладание, бросая свой вес на чашу весов Франции или Империи в зависимости от обстоятельств. Но, как и прежде, метод этот был близоруким. С другой стороны, мы видим, что Уолси вел себя точно так же, как и прежде. Если король действительно решил сформулировать политику, Уолси должен был оставаться орудием для ее воплощения. Он не мог помешать этому; он должен был извлечь из ситуации максимум пользы и по возможности искусными действиями нейтрализовать дурные последствия. Он предпринял попытку, потерпел неудачу и пал. Для его репутации было бы лучше, если бы он пал в открытой оппозиции, а не в тайной.

Во всяком случае, вдаваться в догматизм невозможно; все дело представляет собой запутанный узел, и принятие каждого из решений сопряжено с трудностями. Против теории о том, что развод был прежде всего планом Уолси, призванным облегчить французский союз, выдвигается еще одно возражение: уже велись переговоры о браке принцессы Марии с Генрихом Орлеанским, вторым сыном французского короля, который впоследствии стал Генрихом II. Замена этого союза на женитьбу самого короля на французской принцессе вряд ли сама по себе создала бы более прочные узы; тем не менее нас заставляют верить в то, что Уолси сознательно, не имея в виду никаких больших преимуществ, стремился к этому изменению ценой вероятного и невосполнимого разрыва с императором. Политический мотив здесь недостаточен. В то время как для короля, к чьим интересам добавлялся мощный внеполитический мотив, этот план становится вполне понятным. Развод следовало обставить так, чтобы легитимность Марии все же сохранялась, брак с Орлеанским мог продвигаться вперед, а сам он получал ту жену, которую хотел. То, что в 1527 году его страсть к Анне была мощнейшим мотивом, не подлежит сомнению — любовные письма, сколь бы ни были неопределенны их даты, нельзя относить к еще более позднему времени.

Довольно очевидно и то, что король намеревался добиться развода при любых обстоятельствах, независимо от того, разрушит ли это внешние связи. Более того, будь этот план детищем Уолси, он с удовольствием оставил бы кардиналу доведение его до конца, чего на деле не произошло. С самого начала он, по-видимому, подозревал — если не сказать больше, — что его министр терпеть не может всю эту затею и будет только рад ее отложить; и за спиной у Уолси он задействовал других агентов для выполнения задачи. Уолси оказался в положении адвоката, чей клиент, ссориться с которым он не может себе позволить, настаивает на определенной линии поведения вопреки его собственному профессиональному суждению. Он изобретал хитроумные уловки; он старался сделать свою позицию максимально безопасной; он не уступал другой стороне ни в чем, но все время проявлял нежелание действовать, в то время как король выказывал непреклонное упрямство.

Итак, если исходить из того, что именно Генрих, а не Уолси с самого начала добивался развода, последовательность поступков кардинала восстанавливается. В той же мере сохраняется и последовательность в характере самого Генриха. Он никогда не выстраивал грандиозных политических схем с прицелом на будущее; но когда Уолси формулировал масштабный замысел, он охотно признавал его достоинства и видел в самом Уолси человека, способного претворить его в жизнь. Однако трижды им овладевало страстное желание добиться конкретной цели, без осознания того, что это разрушит генеральную линию; всякий раз министр формально и официально повиновался повелению своего господина. Тем не менее в истории с разводом поведение Генриха представляет собой интереснейший предмет для психологического анализа.

Существовало немало государственных деятелей, добившихся успеха в разной степени, которые вполне сознательно игнорировали моральные соображения в своей политике. Они не признавали, будто неправедное деяние само по себе несет в себе какое-то наказание. Они могли избегать преступлений, вызывающих бурное возмущение общественности, не потому, что те преступны, а потому, что общественным мнением нельзя пренебрегать. Сам факт того, что та или иная линия поведения сопряжена с несправедливостью или жестокостью либо иным образом попирает нравственный закон, никоим образом не принимался во внимание при оценке ее целесообразности. Таков был Томас Кромвель. Бывали и другие, которые никоим образом не позволяли соображениям чистой целесообразности перевешивать веления совести. Таков был Томас Мор.

Обычный человек довольствуется компромиссом: планку он ставит не слишком высоко, но все же где-то ее проводит. Генрих принадлежал к числу тех людей, кто никогда не поступился бы совестью; однако, когда в его голове возникал какой-то определенный курс действий как целесообразный или желательный, он обладал поистине уникальной способностью убеждать себя не только в том, что это не будет грехом, но и в том, что сама совесть настойчиво требует этого: ничто не казалось ему столь чудовищным, чтобы он не мог торжественно уверовать, будто это — прискорбный долг. Есть люди, устроенные именно так. Они станут грабить вдову и обчищать сироту, но прежде должны внушить себе удивительную веру в то, что тем самым они служат небесам или обществу. Генрих был куда опаснее банального лицемера, надевающего маску ради одурачивания мира, поскольку ему сперва требовалось убедить в обмане самого себя.

Так обстояло дело и с разводом. Для него было поистине насущно важно обзавестись наследником мужского пола, а надежды на то, что жена подарит ему такового, не оставалось; ему очень хотелось жениться на Анне, а сделать это при живой жене он не мог; но с какой совестью он мог избавиться от этой жены? Совесть Генриха тут же дала ему желанный ответ — как всегда и бывало. Совесть указала на то, что дети от этого брака, за исключением одной девочки, все окончили свой путь плачевно — рождались мертвыми или умирали через несколько недель. Разве это не кара Небес за греховный союз? Правда, заключившие его согрешили с папским благословением и в уверенности, что не делают ничего дурного. Но очевидно, что Папа должен был ошибиться. Следовательно, совесть не просто извиняла, а требовала расторжения нечестивых уз. Совесть позволяла Генриху горячо заявлять, будто ничто не обрадовало бы его сильнее, чем обнаружение того, что его сомнения безосновательны; но ничто на свете не могло бы убедить его в этом, разве что смерть Анны Болейн. Раз уж он окончательно уверовал в то, что развод — это его долг, что бы ни говорили остальные, отсюда следовало существование какого-то законного способа его осуществления. Если Папа не видел дела в том же свете, значит, в папской власти все-таки имелся какой-то изъян. Муки совести постепенно приобрели для Генриха характер аксиомы, и отречение от Климента, который смотрел на это как на крайне сомнительный постулат, последовало логически закономерно.

Пока Климент не истребовал дело в Рим — что стало наглядной демонстрацией его нежелания санкционировать вердикт, неугодный императору, — ничего требующего революционных мер не происходило. Однако это событие изменило ситуацию. Предстояла борьба с папством, которую нельзя было вести под предводительством кардинала. Кардинал потерпел сокрушительное поражение; его поведение выглядело подозрительным. Добросовестному монарху потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что его собственным великодушным доверием воспользовались, что он пригрел на груди змею. Уолси был брошен на растерзание. Забавно, но для Генриха было характерно то, что орудием, с помощью которого он сокрушил Уолси, стало обвинение в нарушении статута о премунире в связи с принятием и осуществлением легатского полномочий. Тот факт, что все это делалось с соизволения самого короля, едва ли не по его наущению, остановил бы любого другого монарха. Генрих усмотрел в этом дополнительный повод для обиды. Кардинал не просто преступил закон — он, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы король случайно не оступился, фактически втянул короля в прегрешение. Справедливый человек, обманутый собственным близким другом и понужденный к совершению несправедливого поступка, испытывает праведный гнев против друга. Таким был гнев короля против кардинала, подобно гневу Адама на Еву.

V\nНОВАЯ ПОЛИТИКА

Падение Уолси знаменует — поскольку тогда фактически начинается процедура развода — второй этап карьеры Генриха. Умри он до 1529 года, легенда о Синей Бороде никогда бы к нему не приклеилась, а его связь с Реформацией в сущности ограничилась бы полемическим памфлетом в защиту крайних притязаний папства, направленным против Лютера. Это было все, что породило выступление великого Реформатора со стороны принца, от которого ждали роли королевского защитника Интеллигентов. Никто бы не назвал его тираном. Правда, в начале царствования был предан казни Эдмунд де ла Поль, граф Саффолк, — как гласит предание, во исполнение совета Генриха VII. Правда и то, что был казнен Бакингем — не столько за совершение какой-либо измены, сколько из-за того, что его сочли опасным; но мир счел бы это одним из обвинений в адрес Уолси. В памяти потомков Генрих остался бы любящим развлечения монархом со страстью к экстравагантности, который беззаботно оставлял управление страной способному и беспринципному министру и за все двадцать лет своего царствования не сделал ровно ничего лично для оправдания тех надежд, с какими приветствовалось его восшествие на престол. Это царствование вошло бы в историю как правление кардинала, а наши представления о самом короле передавались бы главным образом через анекдоты о его личном тщеславии, любви к пышным зрелищам и жажде популярности. Именно та сила, энергия и решительность — или то насилие, непостоянство и упрямство, — что проявились во второй период, заставляют нас пересмотреть оценку первого и отыскать в нем проявления тех же самых черт, обнаруживая в них объяснение некоторых загадок в политике кардинала.

Новый этап карьеры Генриха с самого начала ставит перед нами проблему. До сих пор он следовал советам Уолси; очень скоро его курсом стали руководить макиавеллиевские максимы Кромвеля; но нет никого, кто замостил бы разрыв между Уолси и Кромвелем. Сэра Томас Мор сменил кардинала на посту канцлера, но не первого министра — он никогда не делал секретом для короля своего убеждения в том, что брак с Екатериной не может быть и не должен быть признан недействительным. Ничто не указывает на то, что Норфолк или Саффолк определяли политику. Недавно обнаруженный Кранмер предложил принцип урегулирования проблемы развода, но он выступает лишь в роли университетского доктора, а не государственного деятеля. Ровно в этот момент, еще ничего не ведая о Кромвеле, когда Уолси, так сказать, висел на самом краю пропасти, внезапно созывается Парламент, который остается распущенным лишь на седьмом году своего существования. Начиная с 1515 года заседал лишь один Парламент — в 1523–1524 годах. В период между 1500 и 1515 годами Парламенты собирались редко. Генрих VII, перестав чувствовать потребность в постоянном одобрении Парламента, и Уолси после него неуклонно следовали правилу приучать страну к тому, чтобы управление осуществлялось почти без Парламентов, и утверждать на этих путях абсолютизм. С этого момента такое отношение к Парламенту исчезает. До конца царствования не проходит больше ни одного долгого перерыва без него; сам Парламент превращается в инструмент и оплот деспотизма.

В предшествующем очерке о Томасе Кромвеле была принята точка зрения, что именно он являлся подлинным автором единого всеобъемлющего замысла по возвышению королевской власти над всем остальным, включая сюда отречение от соперничества с папством и подчинение церковной организации, причем метод сознательного привлечения Парламента к разделению ответственности также принадлежал ему. И тем не менее созыв этого Парламента в 1529 году и его первые меры церковной реформы нельзя приписать Кромвелю. Генрих сделал это по собственной инициативе. Впрочем, выяснится, что видимые противоречия легко примиримы.

В 1529 году Генрих обнаружил, что его решимость добиться развода повлечет за собой либо борьбу с папством, либо битву за обеспечение папской поддержки вопреки воле императора. Он также чувствовал, что на кардинала нельзя полагаться как на управителя в этой борьбе. У него не было наготове никого, кто мог бы заменить кардинала, хотя Стефан Гардинер мог бы это сделать, будь он мирянином. Он не выработал никакого плана кампании, кроме отправки графа Уилтшира, отца Анны Болейн, с Кранмером в его свите в качестве посольства в Болонью. Но он мог почувствовать себя вынужденным совершить более или менее сомнительные шаги; прецедент первых лет его отца подсказывал, что в таком случае полезно иметь возможность заявить, будто он действовал с санкции Парламента; к тому же у него был тюдоровский инстинкт, позволявший ценить важность умиротворения общественных настроений. Ничто не умиротворило бы общественное настроение лучше, чем внушение его подданным веры в то, что он заботится именно об их интересах и их мнениях. И потому он созвал Парламент.

Таким образом, Парламент созвал Генрих: церковную реформу санкционировал Генрих: возможную ссору с Папой замышлял Генрих. Но именно Кромвель свел воедино идеи Генриха — сколь бы умными они ни были сами по себе, далеко не шедшие — в единый дальновидный план, в котором соображения его господина были тонко скорректированы, пробелы заполнены, последствия просчитаны, а также выстроено систематическое развитие, при котором каждый шаг казался бы логическим следствием уже достигнутого. Насколько отдельные шаги были придуманы Генрихом, а насколько Кромвелем, оценить невозможно. Кромвель никогда не принимал позу Уолси — ту позу, которую кардинал несомненно заменял, хотя ошибочно выводил ее из знаменитой, пусть и легендарной фразы Ego et rex meus. Он всегда оставался показным инструментом короля. Во времена Уолси однажды возник вопрос: следует ли при отправке определенных официальных депеш направлять ему полную информацию, а королю — лишь общие замечания, или vice versa. С Томасом Кромвелем такого бы не произошло. Полная официальная депеша уходила к королю естественным порядком — но у Кромвеля мог иметься личный неофициальный комментарий. Генрих в период правления Кромвеля постоянно фигурировал как правитель страны. Во время режима Уолси он демонстративно оставлял управление в руках Уолси. Но в оба эти периода мы можем по меньшей мере составить верное предположение о тех пунктах, в которых король и министр были в согласии, и тех, где министру приходилось уступать королю.

Помимо незначительных реформ злоупотреблений и движения за выяснение мнения университетов по поводу развода, после падения кардинала не наблюдалось никаких непосредственных признаков определенно антицерковной или антипапской политики. Первый удар — требование выкупа с духовенства в рамках статута о премунире — был бы совершенно характерен как для короля, так и для Кромвеля: в конце концов, эта идея представляла собой не что иное, как куда более дерзкое применение метода, опробованного на Уолси. Чей бы ум ни родил эту задумку, она стала первым шагом в систематическом перемалывании духовенства между верхним и нижним жерновами финансового грабежа и политического подчинения. Петиция против ординариев в Парламенте и Подчинение духовенства, навязанные Конвокации так же, как и пункт о «Верховной главе», выглядят более решительным творением рук Кромвеля. Нет достаточных оснований полагать, что Парламенту эти меры проталкивали насильно: антиклерикализм не был новой идеей и обычно пользовался популярностью; и если Петиция включала в себя вопросы, о которых широкая публика заботилась мало — например, право церковного законодательства, осуществляемое Конвокацией, — в нее также были тщательно вплетены народные жалобы, пусть они и не были столь вопиющими, как изображалось. С другой стороны, если Петиция исходила от кого-то иного, кроме Кромвеля, это подразумевает такую проработку организованных действий среди рядовых членов, для которой нет никаких подтверждений. Это должно было стать тем, что можно назвать правительственной мерой, которая в целом пользовалась поддержкой — возможно, восторженной поддержкой — Палаты. Акт об аннатах, встретивший противодействие со стороны епископов, не был восторженно принят Общинами — не столько из-за их возражений против лишения Папы этого налога, сколько потому, что они не видели причин освобождать от него духовенство. Они не осознавали, что у короля и Кромвеля не было намерений превращать это в действенную меру облегчения.

VI\nРАСХОЖДЕНИЯ МЕЖДУ ГЕНРИХОМ И КРОМВЕЛЕМ

Короче говоря, вплоть до оглашения развода Генрих и Кромвель явно действуют в полном согласии — независимо от того, кто из них разработал программу: Конвокацию неуклонно принуждают, вопреки ее воле, одобрять предложения Короны, а Парламент по меньшей мере безропотен. Мы можем, однако, подозревать, что Генрих, по крайней мере до этого момента или еще почти год спустя, надеялся на то, что Папа все же уступит; в то время как в зондаже почвы лютеранских князей в 1533 году мы можем видеть, как Кромвель работает над тем, чтобы наверняка обеспечить полную разюку с Римом. Лютеранский союз несомненно был излюбленным проектом Кромвеля, но король никогда не заходил дальше заигрывания с ним. В своей излюбленной роли теолога он так и не смог заставить себя принять Аугсбургское исповедание или любой компромисс, который удовлетворил бы протестантов.

Кромвель был неизменно одержим верой в то, что комбинация держав, благоприятствующих папству, рано или поздно сформируется для уничтожения Англии и протестантов на Континенте: коалиция Карла и Франциска была его пугалом. С другой стороны, он не видел надежды на действенный союз между Англией и Францией; в то же время он полагал, что если барьер между Генрихом и Карлом, несокрушимый, пока жива Екатерина, будет однажды уничтожен ее смертью, то император, чьи войска разграбили Рим в 1527 году и который во многих отношениях выказывал весьма малое истинное уважение к папской власти, может быть склонен на антипапскую сторону. Поэтому всякий раз, когда он видел перспективу заключения имперского союза, он отпускал идею протестантского союза; всякий раз, когда имперский союз казался безнадежным, протестантский союз вновь возникал в его программе.

Однако Генрих не разделял позицию Кромвеля. Он косился на идею протестантского союза, поскольку не считал себя протестантом; напротив, он почитал лютеранство ересью, а себя — образцом ортодоксии. С его точки зрения, единственный спор с Римом заключался в притязаниях Папы на узурпированную юрисдикцию, от которых в любой удобный момент могли отказаться в собственных владениях как Карл, так и Франциск. Он помнил завет Уолси. У Франциска и Карла было столько взаимоисключающих интересов, что они никогда не смогли бы сотрудничать долго. Делом Англии было заставлять каждого добиваться ее союза; избегать ошибки излишнего погружения в отношения с кем-либо из них. На короткое время — в 1539 году — он начал думать, что Кромвель может быть прав насчет опасности коалиции, и принял план брака с Клевской принцессой как оборонительную меру. Брак едва успел заключиться, как новый разрыв между соперничающими принцами показал правильность его собственных взглядов на опасность. Никогда ни в его собственное время, ни позже не существовало католической коалиции против Англии. В то же время по меньшей мере жизнеспособной представляется точка зрения, согласно которой устойчиво поддерживаемый протестантский союз мог бы принести великие результаты; рассуждать об этом небезынтересно, но подобные спекуляции слишком основаны на догадках, чтобы приносить пользу.

Итак, взгляды Генриха на внешнюю политику расходились со взглядами его министра, и побеждали именно взгляды Генриха, за исключением эпизода с Клевским браком; да и в этом конкретном случае налицо было столь разительное проявление реального сближения между Франциском и Карлом, что отклонение короля по линии Кромвеля едва ли можно приписать слабости. И даже тогда он принял тщательные меры предосторожности, пока это было возможно, чтобы сохранить лазейку для собственного отступления, сколь бы глубоко ни увяз его министр.

В церковной политике также, по мере ее выкристаллизовывания после окончательного разрыва с Римом, Кромвель явно был более склонен поощрять прогрессивную школу, чем его господин. Генрих сделал Кранмера архиепископом, желая видеть на этом посту человека, безоговорочно принимающего теорию Королевского верховенства. Пока предлагаемые реформы ограничивались борьбой с вопиющими злоупотреблениями того рода, который открыто клеймил Колет, и введением Библии на английском языке — что консерваторы могли считать опасным, но не могли объявить ересью самой по себе, — Генрих был готов давать свое одобрение; но всякий раз, когда речь заходила о доктринах, в которых последователи «старой веры» проявляли солидарность, Генрих неуклонно держался вместе с ними. Кромвель же, напротив — не из религиозных чувств, а по чисто политическим соображениям, — имел лютеранские склонности, обусловленные его стремлением замириться с коннектальным протестантизмом. Он не подталкивал, подобно Кранмеру, к принятию взглядов, против которых возражал Генрих; однако его влияние неизменно клонилось в пользу «прогрессивных» назначений и мягкого применения законов, давивших на ту школу. Личная привязанность Генриха к Кранмеру, симпатия к Латимеру и отсутствие подобных чувств к Гардинеру и его коллегам удерживали его от активного вмешательства в этом отношении. Но он следил за тем, чтобы то, что прописывал закон, оставалось безупречно ортодоксальным, и любая попытка Кромвеля сблизиться с лютеранами парировалась утверждениями о жесткой приверженности Старой Вере и осуждением нововведений, кульминацией чего стал Акт о шести статьях. Различия в формулярах веры, выпускавшихся с 1536 по 1540 год, направлены исключительно на усиление определенности, на сужение круга открытых вопросов; и эта определенность неизменно складывается в пользу старой школы. Хотя министр официально поддержал Шесть статей, в то время как архиепископ вел против них всю возможную борьбу, Акт стал плодом осознанной работы короля, и продавливание его без всяких сомнений оказалось прямым ударом по позициям Кромвеля. В то же время Генрих воспользовался случаем, чтобы со своей обычной энергией внушить Двору: для кого-то было бы крайне неосмотрительно действовать из предположения, будто это влечет уменьшение личной милости, которой пользовался Кранмер.

В остальной части внутренней политики — Актах об изнеменении измены, Актах о верховенстве, Актах о престолонаследии, Роспуск монастырей, опалах — между королем и министром не было разногласий. Здание абсолютизма при санкции Парламента неуклонно возводилось на руинах церковного устройства и последних семейств, вокруг которых могла бы сплотиться хоть какая-то йоркистская традиция. Когда все это наконец достигло кульминации в Акте о королевских прокламациях, Кромвель перестал быть нужным; будучи больше не нужным, он оскорбил своего господина; а оскорбив его, пал так же, как до него пал Уолси.

VII\nПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ГЕНРИХА

Итак, вплоть до этого момента, с 1513 по 1540 год, мы можем полагать, что Генрих был марионеткой сначала Уолси, а затем Кромвеля; или что оба они являлись лишь орудиями его высшего гения; или что, легкомысленно переложив все свои обязанности и заботы на кардинала, он решил править самостоятельно, низверг кардинала и использовал Кромвеля как инструмент и козла отпущения. Либо же мы можем решить, что созидательный ум и разработчики планов принадлежали его министрам; но он осознанно делал их политику своей собственной, за исключением тех случаев, когда у него возникал каприз отклониться от нее, доверяя их лоцманскому искусству лишь до тех пор, пока это его устраивало, — что лоцманами были они, а не он, но капитаном в полном смысле слова оставался он. Мы можем даже верить, что министры несли ответственность лишь за ошибки в исполнении, а король — за великие замыслы. Но когда Кромвель уходит, его место никто не занимает. Гардинер и Норфолк стоят во главе Совета, который превращается в рассадник интриг; но приписывать королевскую политику какому-либо отдельному лицу или клике совершенно невозможно. Отсюда в руководстве короля делами в течение оставшихся шести с половиной лет его жизни мы должны обнаружить ключи к природе и масштабам того контроля, который он в действительности осуществлял на протяжении предшествующих тридцати лет.

Выдвинутая здесь точка зрения заключалась в том, что Уолси отвлек его от первых чисто мальчишеских мечт о воинских подвигах, заставив увлечься концепцией превращения Англии в надежного арбитра между великими державами Континента, к которому сватаются все — или оба, когда осталось только два, — и который всегда способен перевесить чашу весов, если кто-то из них начинает угрожать преобладанием. Однако его ум, будучи несколько более подвержен раздуванию, чем ум кардинала, заставил последнего в погоне за этой политикой уклониться от верного пути и втянуть страну в войну с Францией — возможно, хотя в целом и маловероятно, с тем расчетом, что старая грандиозная идея завоевания Франции станет осуществимой. Затем, как раз в тот момент, когда эту оплошность исправляли, он был одержим стремлением развестись с Екатериной; процедура, которая едва ли могла не сделать дружественные отношения с императором настолько невозможными, чтобы разрушить основу балансирующей схемы, требовавшей, чтобы оба европейских соперника одинаково жаждали искать поддержки у Англии. Затем Кромвель показал ему, как использовать развод в качестве элемента механизма, с помощью которого власть Короны можно сделать по меньшей мере столь же абсолютной, как любая известная в европейской истории. Он принял план Кромвеля, но не то, что Кромвель считал его следствием — принятие позиции и союз с коннектальными протестантами, — стараясь держаться особняком от союзов и после смерти Екатерины вернуть позицию держателя баланса.

Теперь утверждалось, что политика 1522 года была собственным делом Уолси, а не навязанной ему политикой короля, поскольку «воинственная внешняя политика» проводилась только тогда, когда министром был Уолси. Следовательно, следует отметить, что, когда Генрих остался предоставлен самому себе без Уолси и Кромвеля для советов, он совершенно очевидно подхватил полузабытую плантагенетскую идею навязывания верховенства Англии над Шотландией — что опыт уже показал как не более осуществимое, чем завоевание Франции; и он действительно снова оказался втянут в имперский союз и фактически в войну с французами. Эти факты не равны доказательству, но они все же создают презумпцию того, что разговоры о возвращении французской короны не были сплошным сотрясением воздуха, и что первый боевой союз с Карлом, как и второй, являлся делом рук короля. Вероятно, главным мотивом Генриха при вступлении в эту позднюю войну с Францией было принудить Франциска лишить поддержки шотландцев. Однако к этому времени он уже должен был знать: во-первых, что Франция не могла позволить себе оставаться в стороне, пока Шотландию грабят, лишая независимости, которая всегда была для Франции практическим и ценным активом во время ее войн с Англией; и, во-вторых, что Карл будет вести свою игру и найдет какой-нибудь предлог, чтобы оставить союзника в изоляции, как только будут удовлетворены его собственные нужды.

Между прочим, шотландская история дает еще один интересный пример своеобразия совести Генриха. Во главе партии в Шотландии, настроенной наиболее враждебно к Англии, стоял кардинал Бетон, состоявший в тесном союзе с королевой-матерью Марией де Гиз. Генрих проявил достаточную изобретательность, чтобы обнаружить: Бетон является мятежником, укрывшимся вне досягаемости закона, а следовательно, его убийство было бы скорее делом похвальным. Не удивительно, что кардинал был вовремя убит, а убийцы рассчитывали на поддержку со стороны Англии.

Короче говоря, история этих позднейших лет подкрепляет точку зрения, согласно которой политические ошибки во внешней политике, совершенные во времена Уолси, были навязаны ему королем, а также то, что сам король не формулировал масштабных политических концепций от собственного имени. Более того, она показывает его способным на столь серьезные просчеты, как предложение вновь заявить о старой басне насчет английского сюзеренитета над Шотландии и — что само по себе было едва ли менее недальновидным — массовая порча монеты. Лишь когда он остался управлять делами без сильного советника, способного ему помочь, он полностью предался этой пагубнейшей склонности своих последних лет. Этот шаг принес неисчислимый вред: он подорвал кредит, взвинтил цены, обокрал кредиторов в пользу должников и, разумеется, вытеснил из обращения всю полноценную монету. К чести Сомерсета в следующее царствование следует отнести то, что, несмотря на истощенную казну, он не стал продолжать этот гибельный эксперимент дальше: это было оставлено Нортумберленду, который унизил монету еще сильнее, чем это сделал Генрих. И именно Генрих сделал это, а не Уолси, Кромвель или Гардинер. Все это, по-видимому, означает, что, предоставленный самому себе, он был склонен прибегать к мелочным и недальновидным трюкам и уловкам, несовместимым с высокой государственной деятельностью; трюкам, которые в данный момент вроде бы достигают своей цели, но являются лишь уклонением от трудностей, с которыми они претендуют справиться. В эти годы государственная деятельность Генриха выглядит жалко. Мы можем оправдать его тем, что физическая болезнь подорвала его интеллектуальные способности, что практически неограниченный деспотизм породил моральную деградацию, и что мы не можем судить о качествах человека, чье правление было — по какой бы то ни причине — несомненно мощным на протяжении четверти века, по неумелому управлению в те годы, когда он доживал свой век. В этом оправдании есть доля правды. И все же по деградации мы можем судить об изначальных изъянах. Человек, который запутал свою шотландскую политику и оставил устройство для продолжения управления после своей смерти в состоянии хаоса, не был тем, кто спланировал, организовал и осуществил вызов папской власти и подчинение Церкви; но он вполне мог быть способен оценить этот грандиозный замысел и сыграть грозную роль в его исполнении. С другой стороны, будь он всего лишь тщеславным тираническим задирой, в его окружении после падения Кромвеля нашлся бы не один человек, у которого хватило бы ума сделать из него марионетку, — чего, конечно же, никому не удалось.

VIII БРАКИ ГЕНРИХА

Изучение характера Генриха, сколь бы кратким оно ни было, было бы неполным без упоминания его столь разнообразных супружеских отношений. Легенду о Синей Бороде к настоящему времени можно вполне считать развенчанной. Он не женился на одной жене за другой ради удовлетворения капризных страстей и, когда новая игрушка ему надоедала, не отрубал ей голову, чтобы завести другую. За исключением случая с Анной Болейн и, возможно, Джейн Сеймур, страсть вряд ли имела какое-либо отношение к его различным предприятиям. Его двор был распутным, но сам король, судя по всему, не был хуже своих соседей, даже если и не был лучше. Политические интриганы пытались заполучить влияние через любовниц; безусловно, предпринималась попытка вытеснить Анну Болейн таким способом, и граф Суррей — который, вероятно, был достаточно невиновен в настоящей измене, но в остальном заслуживает весьма малой доли жалости, которую на него растратили, — пытался убедить собственную сестру закрепиться возле королевского уха тем же путем. Едва ли вызывает хоть малейшее сомнение то обстоятельство, что старшая сестра Анны Болейн, Мария, была любовницей Генриха до того, как он обратил взор на Анну. Ходили слухи, хотя это утверждение и не подтверждено документально, что сэр Джон Перрот, хорошо проявивший себя в Ирландии во времена Елизаветы, на самом деле был сыном Генриха. Вероятно, однако, что у него не было детей, рожденных вне брака, за исключением сына Элизабет Блаунт, которого он сделал герцогом Ричмондом и которого, как считалось, он намеревался легитимизировать, когда не оставалось никаких шансов на появление законного наследника мужского пола. Состояние при дворе было таково, что Шапюи отказывался верить в безупречную в иных отношениях добродетель Джейн Сеймур, руководствуясь лишь общим принципом, согласно которому ни одна женщина не могла считаться добродетельной в царивших там условиях, — но Шапюи писал в момент, когда испытывал особую горячность по отношению ко всему двору. Один пункт в королевских счетах предположительно указывал на то, что Генрих содержал нечто вроде гарема, однако это основано на почти наверняка неверном толковании термина «любовница». Генрих был достаточно распутен, но нет никаких причин представлять его сатиром или ставить в один ряд с Франциском I. Короли XVI века, дурные или хорошие, редко отличались чистотой нравов. Путь к милости Генриха никогда не лежал через благосклонность фаворитки часа; и, за исключением случая с Анной Болейн, он, судя по всему, никогда не позволял никакой страсти вмешиваться в свою политику.

В восемнадцать лет, едва взойдя на престол, Генрих женился на жене, уготованной ему дипломатией Генриха VII и Фердинанда и уступчивостью Папы. Екатерина была старше его на четыре года, обладала вполне привлекательной внешностью, способностями и подходила на роль королевы. Она уже была невестой старшего брата молодого короля, который скончался вскоре после свадьбы, однако Папа должным образом выдал диспенсацию, разрешающую второй брак. Они с мужем ладили вполне удовлетворительно в течение некоторого времени. В 1513 году, когда он демонстрировал свою воинскую доблесть в Пикардии, она занималась организацией кампании при Флоддене и писала ему в тоне, подразумевающем, что они были отличными друзьями; тем не менее, можно заметить некоторое отсутствие такта и той искусной лести, которую любила тщеславная душа Генриха, когда она подробно расписывает собственные достижения вместо того, чтобы хвалить заслуги своего господина. Генрих вскоре остыл — нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был ее страстным возлюбленным, — и уже тогда, когда младенцы умирали или рождались мертвыми, он, по-видимому, обращал свои мысли к разводу, хотя и отбросил эту идею вновь. Когда родилась принцесса Мария и не умерла, крупный жизнерадостный монарх стал сильно баловать ребенка; и хотя он был не верен жене и не испытывал по этому поводу никаких угрызений совести, показное дружелюбие сохранялось. Нет сомнений в том, что королева оказывала активное влияние, добиваясь благосклонности Англии к своему племяннику Карлу V; и критики усмотрели в стремлении Генриха и Уолси несколько лет спустя порвать с Карлом и заключить союз с Францией один из главных мотивов, побудивших их к разводу.