К этому времени мы уходим из области предположений, анекдотов и слухов в область конкретных документов. То, что нам известно об участии Кромвеля в этом парламенте, почерпнуто из двух документов; один — его собственное письмо, в котором он высмеивает своих коллег-парламентариев за то, что они болтали обо всем на свете, ничего не делая. «Я вынес, — говорит он, — парламент, который продолжался в течение семнадцати полных недель, где мы толковали о войне, мире, распрях, спорах, дебатах, ропоте, недовольстве, богатстве, нищете, скудости, истине, фальши, справедливости, честности, обмане, угнетении, великодушии, деятельном участии, силе, умеренности, измене, убийстве, уголовном преступлении, а также о том, как можно созидать и поддерживать общее благо в нашем королевстве. И все же в заключение мы поступили так, как привыкли поступать наши предшественники; то есть настолько хорошо, насколько могли, и оставили все там же, где начали». Если бы Карлейль наткнулся на это, как бы обрадовалось его сердце! Второй документ, однако, намекает на то, что если Кромвель, подобно Карлейлю, не был высокого мнения о болтунах, то он хотел, чтобы его собственный голос был услышан: поскольку это почти наверняка рукописный черновик речи, которую он подготовил для произнесения в том же самом парламенте. Речь чрезвычайно умна и выражена весьма дипломатично — но направлена против субсидии Уолси. Возможно, он одумался и оставил ее в рукописи. Если нет, то это была дерзкая речь для человека, который сближался с Кардиналом, на чье благоволение можно было надеяться. Тем не менее, подобная дерзость хорошо окупилась для него лет шесть спустя. В обоих случаях она мог быть тщательно рассчитана; но в обоих случаях были большие риски.
Во всяком случае, его милость у великого министра возросла. Он забросил торговлю шерстью, расширил свою частную юридическую практику, ему была поручена масса юридических дел со стороны Кардинала, и он стал известен как лицо, через которое просителям к Уолси могло быть целесообразно обращаться. Прошло совсем немного времени, как он нашел в своем качестве законника близкую по духу работу по подавлению небольших религиозных обителей и присвоению их эндаументов для колледжей Уолси в Ипсуиче и Оксфорде. Эту работу он выполнил к полному удовлетворению своего господина; а поскольку он никогда и ни в какое время не колеблется принимать или вымогать материальные вклады в свою частную казну от любого причастного лица, его накопления росли pari passu с его благосклонностью. Так же между делом росла и его непопулярность, о которой он не заботился ровным счетом никак. Его доверительные отношения с казавшимся всемогущим министром сделали его персоной значительной, хотя и неофициальной важности; сведя его с высокопоставленными людьми. Так, в 1527 году он был хорошо знаком с Реджинальдом Полом (впоследствии кардиналом), которому посоветовал оставить высокопарные идеи и изучить практическое дело политика, изучив «Государя» Макиавелли — произведение, рукописную копию которого он должен был получить, так как оно еще не было напечатано, хотя и было написано, вероятно, еще в 1513 году.
Но сети разводного дела уже опутывали покровителя Кромвеля; по мере того как продвигался 1529 год, тучи, заряженные молниями, сгущались над его головой, и секретарь знал, что вот-вот пробьет час, когда ему самому придется либо «сделать дело, либо пропасть».
Мы видели, что о ранних годах Кромвеля практически ничего не известно с абсолютной достоверностью; мы видели также, что сообщения о том периоде его жизни достаточно согласуются друг с другом и с его дальнейшей карьерой, чтобы позволить нам предположить их достаточную обоснованность. Было бы трудно вообразить себе человека с такой выучкой, который не превратился бы в циника. Дома у нас есть отец, человек в респектабельном положении, который, однако, вечно привлекается к суду за какое-нибудь нарушение закона. Умный и независимый юнец ссорится с отцом и отправляется за границу. Он направляется в Италия — землю, где больше всего ценились мозги; землю также, где меньше всего ценились нравы; землю par excellence ядов и кинжалов; землю, где каждый был формально правоверен, а едва ли кто-либо — меньше всего жрецы — во что-либо верил. Только религиозный фанатик мог пройти через испытание жизнью в Италии — в возрасте двадцати лет или около того — не став скептиком. То, что Кромвель прошел через это, не проникнувшись самым сердечным презрением ко всей римской системе, было бы невероятно, но едва ли более невероятно, чем то, что он превратился в холодного, сурового моралиста. Если это и так, то он держал эту холодную, суровую мораль в изрядном отдалении, пока она не выплеснулась в разрушение монастырей.
После короткого опыта жизни в лагере и в караульном помещении молодой человек, судя по всему, лет десять скитался между Венецией и Антверпеном, приобретая прочные знания в торговле и мастерски постигая нравы торговцев. Затем он возвращается в Англию и пускает свои знания в ход, сочетая их с прибыльной практикой предположительно не слишком чистоплотного, но поразительно умного стряпчего. Его всегда интересует теневая сторона жизни; и во всяком случае, после того как он рассеял свои юношеские иллюзии и приобрел опыт, он подкрепляет убеждение в том, что большинство людей были бы мошенниками, если бы могли, уверенностью в том, что, по крайней мере по сравнению с Томасом Кромвелем, большинство из них — глупцы. Это осознание делает его честолюбивым. Ему удается привлечь внимание великого кардинала своими способностями. Созыв парламента дает ему возможность. Он готовит для него речь, которая непременно сделает его заметным человеком, если будет произнесена — а умная речь в оппозиции, как узнали многие парламентарии, когда парламент стал реальной властью, не всегда является препятствием для правительственной милости. Кромвель все еще человек из народа, и речь его — на стороне народа. Осталось неясным, заставил ли он эту речь принести ему пользу, произнеся ее или придержав — возможно и то, и другое. Во всяком случае, с того дня его милость и процветание быстро шли в гору; его доскональное знание законов, бизнеса и человеческих характеров, а также его огромное владение деталями сделали его поистине бесценным слугой. А тот, кто стал бесценным для первого министра при дворе, может стать бесценным и для самого Двора.
Каким же было бы естественное политическое поведение такого человека? Если бы при заседании в парламенте 1523 года оставалось место для карьеры демагога, он мог бы принять эту роль, стремясь, разумеется, к диктатуре. Но такой возможности не было. Однако для такого человека абсолютная власть одного лица наверняка представлялась бы единственной по-настоящему сильной формой правления. Абсолютизм вытеснял старый феодализм по всей Европе; Генрих VII заложил для него прочные основы в Англии; Уолси продолжил это дело; задачей преемника Уолси было завершить его. Политическая теория Макиавелли сама по себе не была нова; она должна была быть знакома как скрытая теория каждому, кто хоть что-то знал об Италии Медичи и Борджиа. Новизна заключалась в том, чтобы заявить об этом смело и открыто. Этого еще не сделал даже автор «Государя»: он лишь сформулировал это для частного распространения. Публикация была отложена. Но макиавеллиевское кредо попало в руки секретаря Уолси, который воспринял его с полным пониманием. Его центральными догматами являются полный разрыв между этическими соображениями и политическими методами и полная концентрация всей власти под контролем одной воли. «Государь» стал политическим учебником Кромвеля, принципы и максимы которого он был готов применить с пугающей тщательностью, если представится такая возможность.
Отмечалось, что до назначения сэра Томаса Мора в 1529 году никто не занимал пост лорд-канцлера, если он не был либо благородного происхождения, либо духовным лицом. Мор, однако, был из благородных. От короля потребовался еще более резкий отход от прецедента, когда он взял в качестве своего самого доверенного советника мирянина плебейского происхождения; и прошло немало времени, прежде чем Кромвель открыто занял то положение, которое фактически уже давно принадлежало ему. История его возвышения займет следующий раздел: здесь мы попытались представить образ человека, который осенью 1529 года был не более чем доверенным секретарем министра, находившегося на самом краю исторического «прощания со всем своим величием». Секретарь во многих отношениях представляет собой разительный контраст со своим господином, но контраст с преемником его господина на посту канцлера еще более поразителен. Англия никогда не знала государственного деятеля, чья политика была бы настолько всецело этичной, как у Мора; никогда — такого, кто игнорировал бы этику столь же полностью, как Кромвель. У одного совесть несомненно стояла на первом месте; у другого она отсутствовала напрочь, по крайней мере в том, что касалось государственного управления. Это не значит, что сам человек был без совести или морального чувства; точно так же, как Макиавелли, его наставник, был последним государственным деятелем в Италии, которого можно было назвать негодяем. Кромвель разделял мнение Макиавелли о том, что политическая цель оправдывает любые средства; единственный вопрос для государственного деятеля заключается в том, не помешает ли в конкретном случае вопиюще аморальный метод достижению искомой цели вместо того, чтобы способствовать ей, шокируя чувства, которые необходимо примирить. Итальянец лично не стал бы практиковать все то, о чем проповедовал: его английский ученик зашел дальше. И доктрина, и практика были прямым противоречием доктрине и практике Томаса Мора.
III ПЛАНИРОВАНИЕ КАМПАНИИ
Удар обрушился: Кардинал был внезапно повержен. Что же сделал Кромвель? По сути, у нас есть два авторитета — Кавендиш, честный, но не слишком проницательный биограф Уолси, и Фокс, тоже честный, но готовый верить всему, что лучше всего гармонировало с его собственными теориями. В День всех святых, 1 ноября, Кавендиш застал секретаря в Большой палате в Эшере, куда удалился павший кардинал; тот пребывал в великом душевном волнении из-за перспективы собственной гибели за верную службу Уолси и был полон решимости, выражаясь его собственными словами, отправиться в Лондон и «сделать дело или пропасть». Он не предал своего господина, но отправился в Лондон и поспешил засвидетельствовать свое почтение другой стороне. Он разыграл свои карты смело, напрямую добиваясь благосклонности Норфолка, с одобрения которого он незамедлительно вошел в новосозванный парламент в качестве депутата от Тонтона. На самом деле у него хватило ума признать, что умелым управлением он может сохранить верность Уолси и одновременно продвигать собственные перспективы. Этот шаг был дерзким и успешным. У него было три возможных пути. Более низкий или менее проницательный человек попытался бы завоевать расположение врагов своего господина, предав и растерзав своего господина. Менее дерзкий осторожно ушел бы в тень, рискуя однажды вернуть свое положение. Кромвель был достаточно смел, чтобы открыто поднять перчатку в защиту Кардинала, заслужив тем временем большой авторитет за мужество и верность: в то же время сохраняя доверие павшего министра. Таким образом, он также получил возможность маневрировать ради Уолси и смягчать некоторых его врагов с помощью разумных подарков, преподносимых по его совету и указаниям — и проходящих через его руки. Нет нужды подвергать сомнению проявленные верность или мужество, но нельзя отрицать, что, проявляя их, он служил собственным интересам лучше, чем мог бы сделать это любым другим способом.
Публичная защита Кардинала Кромвелем на самом деле означала нечто не намного большее, чем активную оппозицию в парламенте Биллю об опале; и Генрих, во всяком случае, не жаждал крови Уолси. Вероятно, прошло немало времени, прежде чем он окончательно решил, что сможет обойтись без человека, который столько для него сделал. Не исключено, что окончательным решением для него стало нарастающее понимание того, что он может заставить союз Кромвеля и Кранмера служить его целям гораздо эффективнее. Он только что почерпнул от кембриджского доктора идею отказаться от папской юрисдикции в деле о разводе в пользу национальных церковных судов, поддерживаемых мнением квалифицированных университетских докторов Европы. Есть очень мало сомнений в том, что одним из первых шагов Кромвеля было добиться аудиенции у короля, номинально для того, чтобы защитить себя от злобы врагов Кардинала; и что он обратил эту аудиенцию себе на пользу, довольно откровенно намекнув, что может разработать для короля такую политику, которая не только обеспечит развод, но и принесет ему большую выгоду в других отношениях, сделав его «самым богатым королем, какой когда-либо был в Англии», как говорит Шапюи, посол императора.
Теперь ум Генриха не принадлежал к числу тех, что изобретают масштабные и далеко идущие схемы политических действий; но это был тот тип ума, который способен оценить и присвоить крупную схему, разработанную кем-то другим. До сих пор, пока он не осознал идею о том, что Климент под давлением императора может действительно отказать ему в разводе, нет никаких оснований предполагать, что он когда-либо помышлял о ссоре с папством как с институтом или с церковным корпусом в Англии. В последнее время казалось, что может возникнуть серьезная личная ссора с Климентом такого рода, для которой уже имелись прецеденты, и Стивен Гардинер использовал явно угрожающие выражения в этом смысле по отношению к Его Святости. Трудности Уолси во многом были связаны с его опасениями, как бы развод не привел к чему-то еще более серьезному; но на этом все и заканчивалось. Теперь же, однако, Уолси едва успели сместить, когда были сделаны первые шаги в том, что позже раскрылось как огромная кампания, направленная в первую очередь против церковных злоупотреблений, распространяющаяся на привилегии и в конце концов поглощающая собственность; в ходе которой каждая претензия Святого Престола на юрисдикцию, власть или дань в королевстве Англия была прямо и решительно отвергнута.
Все это разворачивалось в ходе последовательных этапов с такой систематической точностью, что не остается никаких сомнений в том, что все было полностью спланировано с самого раннего момента. Генрих неизменно и всецело отождествлял себя с этим курсом. Однако почти немыслимо, чтобы у него был подобный план в голове, когда он делал сэра Томаса Мора своим лордом-канцлером, а Норфолка — судя по всему, главным советником. С другой стороны, этот замысел в точности таков, какой мог зародиться в голове последователя Макиавелли, который чувствовал себя единственным человеком, способным и готовым претворить его в жизнь на службе у короля. Старое баронство уже едва ли представляло опасность; всего несколько точных ударов делали его совершенно неспособным к организованному сопротивлению; но если бы английское духовенство с его огромным корпоративным богатством действовало в гармоничном согласии с папством под умелым руководством в оппозиции к короне, корона могла бы и не выйти победителем из этого конфликта. Когда церковь в Англии оказалась бы приведена к повиновению, сама была бы оторвана от папства, а ее богатства — зажаты в тисках суверена, королевская воля стала бы непреодолимой. Предложить эту новую политику королю, видя себя инструментом ее осуществления — быть может, не все сразу, но понемногу, чтобы увлечь за собой короля, — было бы шагом, который едва ли мог потерпеть неудачу; тем более что при перечислении преимуществ, сулимых этой политикой, на первый план можно было выдвинуть уверенность в получении желанного развода. Можно было с полным основанием полагать, что Генрих увидит в этом предложении собственную выгоду; он с такой же неизбежностью должен был разглядеть в разработчике плана те качества, которые необходимы для его реализации. Все указывает на Кромвеля, а не на Генриха как на автора этого плана. Единственная альтернатива заключается в том, что Генрих уже составил свой план, но начал считать его осуществимым лишь после того, как угадал и испытал способности Кромвеля в качестве орудия; на первый взгляд это гораздо менее вероятная гипотеза. Более того, совершенно очевидно, что ни до 1529 года, ни после 1540 года Генрих не проявлял никакой способности создавать самостоятельно глубоко продуманную и далеко идущую политику. Когда он был предоставлен сам себе или когда он шел наперекор Уолси или Кромвелю, он никогда не показывал себя государственным деятелем, способным от природы заглядывать далеко вперед.
Таким образом, Кромвеля следует рассматривать не как способное и беспринципное орудие, выбранное Генрихом для претворения в жизнь его собственного заранее задуманного плана революционного преобразования отношений между светским государем, церковью в Англии и папской властью. Генрих обладал способностью оценить и принять этот план, но умом, который его и задумал, и организовал, а также рукой, которая его исполнила, обладал не король, а министр.
IV ПРОТИВ ЦЕРКВИ
По сути, это не противоречит тому взгляду, что до того, как Кромвель смог привести в движение какой-либо механизм, парламент сам взял на себя инициативу, выступив против определенных мелких и повсеместно признанных злоупотреблений, не дожидаясь, пока с ними разберется Конвокация. Не требовалось никакой кампании, чтобы обеспечить требование и одобрение реформ там, где сами клирики признавали существующее положение дел скандальным. Первый настоящий удар был нанесен спустя несколько месяцев после того, как Кромвель добился расположения короля, когда Конвокацию в конце 1530 года ошеленило известие о том, что все духовенство совершило преступление против статута о премунире, признав легатскую власть покойного кардинала. Эта власть, разумеется, была санкционирована одобрением короля, но от этого факт ее незаконности не менялся. С технической стороны уклониться от обвинения не было никакой возможности. Духовенство нарушило закон и должно было понести наказание. И оно понесло его, оштрафовав себя на сумму, эквивалентную примерно миллиону фунтов стерлингов по нашим временам. Если бы клирики не были совершенно беспомощны, наглость этого требования, исходившего от короля, была бы просто колоссальной; но требование, которому нельзя возразить, едва ли можно назвать наглым. Уолси, разумеется, подвергся наказанию за осуществление этой власти, но тогда существовало поверхностное оправдание в виде того, что он добился санкции своего господина, обманув его ничего не подозревающую наивность. Здесь же король не мог предъявить даже это хлипкое оправдание.