«Десять деятелей эпохи Тюдоров»

Существует всякая вероятность того, что Колет и его младший современник уже встречались в Оксфорде, слушая лекции Гросина; в противном случае не так-то легко объяснить ту тесную близость, которая возникла между оксфордским лектором по богословию и молодым студентом из Линкольнс-Инн, хотя нельзя забывать и о том, что отцы обоих были столь видными в Лондоне людьми, что семьи вполне могли поддерживать знакомство. Во всяком случае, имена Колета, Эразма и Мора тесно переплелись в период между 1496 и 1500 годами. Эразм нанес короткий визит в Англию в 1498 году. Беседы Колета уже гремели на всю округу, и нидерландец с англичанином были представлены друг другу приором Чарноком из колледжа Пресвятой Девы Марии — к их великому взаимному удовольствию. Согласно преданию, Колет рассказал Эразму об удивительном даровании своего молодого друга Томаса Мора, а Мору поведал о поразительных талантах своего нового знакомого. Не зная друг друга в лицо, они встретились за одним столом и завели философский спор, от которого никто из них не мог отказаться, пока наконец старший, сопоставив факты, не воскликнул: _Aut tu es Morus, aut nullus_ («Или ты Мор, или никто»), на что младший немедленно ответил: _Aut tu es Erasmus, aut Diabolus_ («Или ты Эразм, или дьявол»). Правдив этот рассказ или нет, знакомство состоялось и быстро переросло в крепчайшую дружбу. В те времена панегирические эпитеты среди ученых стоили почти так же дешево и значили почти столько же, сколько ругательства; однако в искренности и спонтанности тех выражений, в каких Эразм писал Томасу Мору и о нем, не приходится сомневаться. Он неизменно называет его _dulcissimus_ («сладчайший»), _iucundissimus_ («приятнейший») или использует другие столь же нежные слова. У Эразма находились превосходные степени и для других людей, но ни к кому больше он не изливал столь щедрого потока игривой нежности. Именно Роберту Фишеру ученый написал тогда свою классическую оценку молодого друга: _Thomae Mori ingenio quid unquam finxit natura vel mollius, vel dulcius, vel felicius?_ «Что когда-либо создавала природа более нежное, более очаровательное, более благодатное, чем характер Томаса Мора?»

Именно во время этого визита Мор сыграл с Эразмом характерную шутку, которая показывает, насколько прочно бывший паж кардинала Мортона (вступивший тогда в последний год своей жизни) утвердился в высших кругах. Эразм гостил в Гринвиче у своего покровителя лорда Маунтджоя. Туда явился Мор с другом, чтобы повидаться с ним и увезти его на прогулку, во время которой они подошли к прекрасному зданию, где Мор, по его словам, хотел засвидетельствовать свое почтение. К своему немалому смущению, переступив порог, Эразм обнаружил, что они вторглись в королевские владения и что их визит адресован принцу Генриху, его брату и сестрам, которые потребовали, чтобы он немедленно сочинил для них стихи. Он возражал, но был отпущен при условии, что пообещает прислать их, — обещание, которое было честно выполнено.

Мор разделял со своим старшим другом способность подмечать комическую сторону вещей, что сослужило ему добрую службу на протяжении всей его жизни. Но в нем жила и более глубокая струна серьезности, и для него — как и для Колета — религия значила куда больше, чем для космополитичного ученого. Профессия, к которой он продолжал готовиться (он еще не был принят в адвокатуру), как нельзя лучше подходила для его способностей, и близость с Колетом не мешала ему преданно уделять время и учебе этой профессии, как того желал его отец. Но как только он получил официальный статус, он позволил своим природным склонностям проявиться свободнее, и мы видим, как он читает в Сити курс лекций по «О граде Божьем» Огустина — к восхищению своего старого учителя Гросина и других. Впрочем, не в ущерб занятиям правом, поскольку его назначили чтецом в Фюрнивиллс-Инн; и не в ущерб большим амбициям, ибо, несмотря на свою молодость, он вошел в состав парламента Генриха VII 1504 года. История о «безбородом юнце», убедившем это собрание отклонить королевское требование о деньгах, рассказанная его зятем Уильямом Ропером, хорошо известна; и пусть даже она изложена не во всех деталях точно, она не оставляет сомнений в том, что он настолько разозлил Генриха, будто счел за благо удалиться в политическую тень, — причем король, в своем духе, отомстил тем, что содрал с его отца крупный штраф.

Возможно, именно этот эпизод пробудил в нем временное стремление уйти в монастырь, но оно длилось недолго. Изучение вопроса не привело к выводу, будто жизнь в обители на практике в точности совпадает с теорией, а склонность к аскетизму можно было тешить и без пострига. К тому же тем летом Колет находился в Лондоне, вероятно, для того чтобы приступить к работе в соборе Святого Павла, где его только что назначили деканом; а Колет был не тем человеком, чтобы советовать подобный шаг. Напротив, он посоветовал другу жениться, и в следующем году этот совет был принят. Эта история отличается причудливым своеобразием. Навещая «некоего мистера Колта, джентльмена из Эссекса», он прельстился тремя дочерьми хозяина. Вторая, будучи самой красивой, пришлась ему по вкусу, но он подумал, что старшей сестре будет обидно, если младшая выйдет замуж первой, и потому «из некоей жалости обратил свои помыс к ней» вместо другой — с превосходными результатами.

Хронология Ропера не слишком понятна. Он утверждает, что после получения адвокатского звания Мор три года был лектором в Фюрнивиллс-Инн, а затем провел четыре года в картезианском монастыре, не принимая обетов. Однако другие свидетельства довольно убедительно указывают на 1505 год как на дату его женитьбы.

В общем и целом не похоже, чтобы Мор сильно страшился гнева старого короля. Мистер Колт вряд ли спешил бы выдать дочь замуж за молодого человека, которого Генрих искал повода умертвить, да и сам Мор, вероятно, стал бы колебаться, давая залог фортуне при таких условиях.

III. РАННИЕ ГОДЫ ПРАВЛЕНИЯ ГЕНРИХА VIII

Какие бы причины ни были у Мора опасаться немилости Генриха VII (который редко тратил мстительные чувства на людей, чье наказание нельзя было весомо выразить в твердой монете), он мог рассчитывать на благосклонность его молодого преемника. В те дни не один из государей числился среди самых образованных людей своего времени; и подобно своему зятю из Шотландии, Генрих с лихвой держал бы марку в любом обществе, будь то интеллектуальном или спортивном. Мир еще не знал тогда, что его способности уравновешены безжалостным эгоизмом. Он казался блестящим и очаровательным юношей, прямодушным и щедрым, с присущей его возрасту беспечностью — полной противоположностью старому королю, каким его помнили в последние годы: алчному, коварному, загребущему. Правление Эмпсонов и Дадли подошло к концу; путь к расположению нового короля пролегал через совсем иные сферы. Нахождение в опальных списках у Генриха VII вовсе не являлось поводом бояться Генриха VIII.

Мор стремительно преуспевал в своей профессии и вовсе не стремился при дворе или в водоворот политики. Он очень скоро получил важную должность младшего шерифа в Сити, а его частная практика вскоре стала приносить ему весьма солидный доход. К тому же, к его великому удовлетворению, надежда на более жизнерадостный режим в Англии привела к тому, что Эразм вновь вернулся (между тем был один короткий визит), дабы написать «Похвалу глупости» прямо под крышей Мора, еще более обогатив и оживив то близкое по духу интеллектуальное сообщество, в котором сам Мор жил с тех пор, как Колет приступил к своим обязанностям декана собора Святого Павла.

Но сколь бы малым честолюбием ни обладал Мор, его таланты были слишком заметны, чтобы позволить оставить его в покое. В 1515 году торговая война с Фландрией — следствие внешнеполитических осложнений, в которые ввязался Генрих VIII, — до такой степени тяготила обе страны, что возникла острая потребность в урегулировании. Решено было отправить посольство во главе с Катбертом Тансталом. Лондонские купцы пожелали иметь своего представителя; они хотели, чтобы их представлял Мор; Уолси, к тому времени достигший вершины власти, дал согласие; Мор был включен в состав посольства, и проявленные им способности выделили его как человека, пригодного для королевской службы. Какое-то время Мор сопротивлялся, но его блестящее ведение дела, в котором он выступал адвокатом папы (в отношении корабля, конфискацию которого корона признала своей), заставило Генриха возобновить на него нажим. К 1518 году он помимо своей воли сделался придворным. Между прочим, это обстоятельство может иметь некоторое отношение к тому факту, что в том же году его отец был возведен в судейское кресло.

Несколькими годами ранее семейная жизнь Мора потерпела удар: его первая жена умерла в 1512 году, оставив его на руках с четырьмя малыми детьми. Желая обеспечить сирот матерью, он взял в жены вторую женщину, которая была старше его на несколько лет; по-видимому, добрую и заурядную душу, которая прекрасно понимала, что ее муж — человек очень умный, но вечно находилась в тупике из-за его пренебрежения мирскими соображениями и терялась перед той причудливой иронией, с которой он любил отвечать на ее «Полно тебе, сэрт Томас», когда он совершал нечто особенно раздражающее с ее точки зрения. Она окружила материнской заботой его детей и его самого, насколько он это позволял, и ей так и не удалось нарушить его безмятежное чувство юмора, хотя ее собственное, должно быть, было вечно взъерошено.

Посольство в Нидерланды предопределило судьбу Мора, силой втянув его в политическую жизнь. Оно также тесно связано с тем единственным крупным самостоятельным литературным произведением, созданным в Англии в первой половине XVI века, которое закрепило за его автором славу политического мыслителя высшего ранга, несмотря на намеренно фантастическую форму, в которую оно было облечено.

IV. «УТОПИЯ»

На протяжении всей жизни Мора в политическом, интеллектуальном и религиозном мире действовали революционные силы, однако они еще не слились воедино в вулканическом взрыве. К настоящему моменту ближайшие сподвижники Мора оказались на самом переднем крае передового направления, и его «Утопия» должна была сделать его положение рядом с ними столь же очевидным для всего мира, сколь прочным оно было на деле. Он пристрастился к греческому языку вопреки опасениям родителя, как утка к воде; его сродство с платоновским Сократом очевидно. Джон Колет был его наставником, философом и другом, а закоренелые реакционеры вроде епископа Лондонского питающие тщетные тайные желания подавить Колета как опасного еретика. Он был избранным интеллектуальным собратом Эразма, который сделал или делал больше любого живого человека для освобождения человеческого разума от оков старого схоластического формализма. Грубейшие народные суеверия, поклонение букве при пренебрежении духом, погоня за земным преуспеванием со стороны преемников апостолов — всё это было постоянными темами для обличений с амвона со стороны одного друга и для живых, едких насмешек со стороны другого. Средневековая теория о том, что война является забавой для амбиций государей, решительно осуждалась ими обоими. Во всем этом Мор был с ними душой и сердцем; и он уже дал дерзкое подтверждение своей вере в то, что назначение правительства состоит в поиске блага не для правителей, а для управляемых, когда в 1504 году навлекла на себя неудовольствие Генриха VII. Этот прогрессивный склад ума нашел свое полное выражение в фантастическом образе Утопии.

Сама мысль о создании воображаемого государства на идеальных началах и по идеальным лекалам проистекала, разумеется, прямо из «Государства» Платона. Ни Платон, ни Мор никогда и помышляли о том, чтобы какое-либо существующее государство можно было реформировать по воле законодателей до подобия такого содружества. Ни «Государство», ни «Утопия» не принадлежат к числу тех умозрительных конституций, авторы которых горят желанием навязать их во всей их логической безупречности сопротивляющимся нациям. Они ставят целью изложение тех фундаментальных принципов, которые действительно должны лежать в основе всех здоровых форм правления, но неизбежно кристаллизуются в различные формы при разных условиях. Упрек в том, что подобные планы непрактичны, который губителен для умозрительной конституции, здесь совершенно неуметелен. Они никогда и не задумывались как практичные. Сэр Галахад не может служить практической моделью для британского гражданина, который предпочтет извлечь урок из жизненного пути Рыцаря Печального Образа. И тем не менее образ сэра Галахада достоин серьезного осмысления британским гражданином, который способен почерпнуть из него немало практических указаний для ведения своей жизни. Осуждать изложение заявленных идеалов как непрактичное — значит просто демонстрировать полное непонимание смысла и назначения идеалов.

Однако метод свой Мор заимствовал не у Платона. Афинянин начинал с поиска логических принципов, на которых должно строиться государство, и возводил его этаж за этажом. Англичанин вообразил свое государство уже завершенным и изложил готовое строение, взяв за образец иные мифы, нежели «Государство». Счастливой изобретательностью он воспользовался подсказкой из записок о путешествиях Америго Веспуччи, чтобы поместить свой город-мечту в земли, где из всех европейцев могли побывать разве что сподвижники этого выдающегося путешественника. В столь же счастливом ключе он использовал свое посольство в Нидерланды для создания предисловия, форма которого несомненно подсказывана платоновским прецедентом, хотя она ни в коем смысле не является подражанием. Изображение характеров лиц, чья беседа передается, вполне достойно мастера.

Произведение состоит из двух частей: описания самой Утопии и этой предварительной книги, представляющей путешественника Гитлодея с его критикой европейской политики в целом и положения дел в Англии в частности. Это, как хотел бы нас уверить Мор, взгляд, которым чужеземный Одиссей, «видавший города многих людей и познавший их нұр», оценил бы институты, коими гордились англичане. Предположение о том, будто он желал обезопасить себя, приписав эту критику кому-то другому, едва ли состоятельно. Нет никаких свидетельств того, будто кто-то когда-либо подозревал у Гитлодея более материальное существование, чем впоследствии у Лемюэля Гулливера. Цель заключается лишь в том, чтобы настроить разум читателя на принятие правдоподобия того, что он знает как вымысел; это цель любого драматурга. Разуд подсказывает вам, что вы сидите в театре и смотрите на актеров за рампой. Воображение подсказывает вам, что на ваших глазах разворачиваются реальные события. Если воображение подводит, трагедия превращается в фарс, а комедия — в глупость. Описание Утопии действует с удесятеренной силой, когда ваше воображение принимает ее за место, которое видел вполне реальный человеческий путешественник; а иллюзия возможна лишь тогда, когда этот реальный человеческий путешественник подан убедительно. Рафаил Гитлодей столь же реален, как Робинзон Крузо. Но нет никаких оснований полагать, будто Мор хотел, чтобы кто-то думал, будто у Гитлодея был адрес в Антверпене, — как говорит Питер Джайлс: «Некоторые... поскольку его ум и сердце были всецело отданы Утопии, утверждают, что он снова отправился туда в плавание». «Нигде-земля» — это зыбкое пристанище нематериального, но убедительного путешественника.

Подобным же образом, вкладывая критику английских порядков в уста заморского наблюдателя, с чьих губ она слетает с безупречной уместностью, художник добивается для нее такого внимания и рассмотрения, в коих было бы отказано, помысли читатель ее как критику англичанина, порочащего собственную страну. И вновь иллюзия необходима лишь до тех пор, пока не будет произведен нужный эффект, а именно — признание справедливости критики.

Иллюзия создана с тонким мастерством. Мор рассказывает о том, как его отправили в нидерландское посольство, сопровождая рассказ различными упоминаниями о своих спутниках и реальных фактах того эпизода своей карьеры, и повествует, как его (настоящий) друг Питер Джайлс из Антверпена представил путешественника Гитлодея — интересную личность, совершившую плавание в те края, о которых европейцы в ту пору знали чрезвычайно мало и воображали бездна всего. Мор разговорил его и извлек из него впечатления об Англии, где тот навещал кардинала Мортона, о положении дел в Европе в целом и наконец, в качестве контраста, о том далеком и неведомом государстве Утопия, которое открыло ему глаза на то, что лежит в корне стольких неурядиц в христианских королевствах. Тем самым Мор получает возможность привлечь заинтересованное внимание к собственной критике царящих социальных и политических условий и к собственной политической философии. Каковой бы ни была последняя, первая практична донельзя.

Картина мира, в котором люди реально жили, двигались и занимались своими делами или забавами, получается живой и впечатляющей. Более того, ее правдивость подтверждается всеми прочими свидетельствами. Это работа проницательного и обладающего чувством юмора наблюдателя; анализ причин повсеместных бедствий безошибочен. Несомненно, для Мора было мудростью датировать описание на пару десятков лет раньше, отнеся его к временам кардинала Мортона; но к 1515 году каждое изображенное зло стало еще более заметным — и, можно сказать, продолжало нарастать вплоть до правления Елизаветы, поскольку те же причины продолжали действовать при добавлении новых, усиливавших этот эффект. Любое восстание в царствования Генриха VIII, Эдуарда VI и Марии, каков бы ни был его официальный повод, несет недвусмысленные следы того, что аграрный кризис с сопутствующими бедами был вторичной, если не первичной причиной.

Было бы чересчур ожидать, будто рекомендованные Мором средства исцеления окажутся столь же свободными от критики. Экономическая наука пребывала в самом младенческом возрасте; вопреки опыту, никто еще не догадывался о неэффективности законодательства в определенных направлениях, и по сей день полно людей, верящих, будто природные силы можно отрегулировать статутом. Ни в одном из отношении ни один мыслитель его эпохи не опережал сэра Томаса Мора в этих вопросах. Но во многом он опережал не только передовых современников, но даже общественное мнение и практику триста лет спустя.

Так, описав распространенность воровства и разбоя, он указывает на праздность как на их причину, но с подчеркнутым вниманием проводит различие между праздностью по выбору и праздностью, навязанной отсутствием работы. Половина воров стали бы честными тружениками, предоставь им такую возможность. Поддержание или развитие отраслей, дающих занятость, было бы эффективным лекарством; но вместо поиска лекарства власти прибегают к наказаниям. Однако строгость закона вместо пресечения мелких проступков превращает карманника в опасного грабителя, который, не имея худшего наказания за более тяжкое преступление, без колебаний прибегает к насилию, так что система исправно порождает худших головорезов.

Неустойчивость и дезорганизация промышленности, порождаемая тем, что мы ныне именуем «угловыми» сделками, имеет прообраз в «скупке» и «перекупке», с помощью которых богатеи создают монополии. Неизбежная тенденция капитала течь по руслам, приносящим дивиденды, а не филантропическим, предвосхищена неуклонным превращением алчущими богатства лендлордами пахотных земель в пастбища для овец — процессом, оставившим значительную часть сельского населения без работы, заработка, пропитания и крыши над головой. Между прочим, можно заметить, что если современные историки склонны скорее акцентировать внимание на вытеснении монастырей жадными мирянами-лендлордами как на одной из позднейших причин этой конкретной беды, то сам Мор в своем обличении прямо включает в число виновников «некоторых аббатов, людей, вне сомнения, святых». Впрочем, он может иметь в виду лишь то, что даже Церковь не была свободна от этого упрека. Рассматривая эту экономическую тенденцию капитала искать наиболее доходные пути, Мор совершил всеобщую ошибку своей эпохи, веря, будто ее можно эффективно сдерживать парламентскими актами.

В не менее практичной манере, столь же далекой от расхожих представлений того времени и с еще большей игривой серьезностью путешественник рассуждает о большой политике и финансах в том виде, в каком они дебатировались в кабинетах Европы, где единственной целью ставилось возвеличение и обогащение монархов. «„Как по-твоему, мастер Мор, — вопрошает он, — каков будет отклик на этот мой совет?“ — „Ей-богу, не слишком благодарный“, — отвечаю я».

Этой дискуссией почва готовится к тому, чтобы Гитлодей побаловал собеседников рассказом о замечательном государственном устройстве, обнаруженном им в Утопии (государстве, о местонахождении которого Мор впоследствии с беспокойством вопрошает в письме Питеру Джайлзу, а тот отвечает в том же духе притворенного сожаления по поводу невозможности дать ответ). Это повествование занимает вторую книгу, составляя около двух третей всего труда.

В этой фантазии практичность испаряется с самого начала. Таковы естественные или искусственные укрепления этого излюбленного судьбой острова, что любой потенциальный захватчик обречен на верную гибель, в то время как страна производит всё необходимое человеку для комфорта. Ей не нужны ни армия, ни флот, ибо самооборона и самоутверждение в равной степени излишни: ее отношения с зарубежными государствами носят чисто приветливый характер. Утопийцы не заключают чужеземных союзов. Там, где уз доброжелательности недостаточно для поддержания дружеских отношений, нации вступают в союзы, но лишь затем, чтобы нарушить их по первому зову выгоды. Таково странное убеждение утопийцев, хотя сами они и не испытывали калейдоскопических перетасовок и комбинаций Фердинанда Католического, Максимилиана, Людовика XII, Генриха VII, Юлия II и венецианцев. Если по какой-то случайности они сочтут необходимым отправиться на войну, в не столь отдаленной стране находится удобная порода воинов, которых всегда можно нанять для этой цели.

Будучи таким образом избавлены от необходимости создавать военную касту, тогда как всеобщее образование помешало концентрации знаний в касте жрецов, им оказалось легко предотвратить появление любого привилегированного класса через накопление частной собственности, которое запрещено. Оттого в Утопии осуществим коммунизм, и вся система носит естественно коммунистический характер, хотя этот принцип не распространяется на отношения между полами. Придя к религии не через христианское Откровение, а благодаря Разуму, они терпят любые религиозные взгляды, которые не являются явно антиобщественными. Из этих условий логически вытекает, что власть находится в руках выборных магистратов, не имеющих ни классовых, ни личных интересов, способных отвлечь их от их истинной задачи — править с единственной целью заботы об интересах всего народа. Возможность того, что сектантские интересы могли развиться в качестве дестабилизирующего фактора, судя по всему, даже не возникала; быть может, там, где никакие религиозные взгляды не могли агрессивно выражаться или подавляться, не приходилось опасаться распрей между сектами.

Разумеется, во всех отношениях нравы и обычаи утопийцев намекают на то, что нравы и обычаи англичан вполне способны к усовершенствованию. Они смотрят на радости жизни с философской высоты, оценивая удовлетворение животных аппетитов крайне низко как на практике, так и в теории. У них нет жажды золота и драгоценностей. У них отсутствует тяга к показной роскоши, азартным играм и низким видам спорта. С другой стороны, они ценят значение санитарии. Праздность отсутствует, поскольку от каждого требуется выполнять свою долю работы, но для всех остается предостаточно досуга; вместо того чтобы у одной половины населения было слишком много дел, а у другой — слишком мало. Таким образом, они могут в изобилии наслаждаться теми разумными радостями, в коих находят истинное упоение, пребывая в здравии и благополучии.

V. МОР НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

Должно быть достаточно ясно, что никто не осознавал лучше самого сэра Томаса Мора, что утопические условия невозможно воспроизвести в европейском государстве и что утопические институты способны существовать лишь в утопических условиях. Этому факту ему суждено было дать практическую демонстрацию, когда от него потребовалось исполнять обязанности практического правителя.

В 1518 году Мор стал членом Тайного совета, и его влияние, вероятно, угадывается в усилиях, возобновдившихся около этого времени, по пресечению превращения пахотных земель в пастбища и пагубной практики огораживаний. Но деятельность Мартина Лютера только начиналась, и ее результаты должны были сделать контраст между Утопией и Англией еще более разительным, чем прежде. Прежде чем переходить к отношению Мора к этой новой фазе Реформации, нам необходимо отметить некоторые другие моменты на данном этапе его карьеры.

Мор пользовался высоким расположением. Он не карабкался к великому положению тяжким трудом; величие, сколь бы он ни был достоин его, было навязано ему. Его продвижению способствовал Уолси, который редко бывал мстителен, за исключением соперников, чья власть могла представлять опасность. В 1521 году он был возведен в рыцарское достоинство. Когда в 1523 году был созван парламент, его назначили спикером — вовсе не по его собственному желанию, а главным образом по настоянию короля и кардинала. Результат, вероятно, оказался не совсем тем, на который рассчитывал Уолси. При вступлении в должность он совершенно недвусмысленно, хотя и в дипломатических выражениях, дал понять, что намерен отстаивать свободу слова в Палате. Но на повестке дня стояло голосование о деньгах, и Уолси совершил ошибку, попытавшись запугать общины личным визитом в Палату. Члены парламента отказались говорить и голосовать в его присутствии; требования кардинала были встречены мертвым молчанием. Уолси обрушился на спикера. Спикер предельно ясно дал понять, что Палата не может поступиться вопросом о привилегиях. Когда Уолси удалился, парламент продемонстрировал свою лояльность, выделив крупную субсидию.

По словам зятя Мора, этот инцидент занес Мора в «черный список» Кардинала, который с недобрым умыслом попытался отправить его с посольством в Испанию под видом оказания ему чести. Если Уолси действительно замышлял против него зло, его планы ни к чему не привели, поскольку не было никаких признаков уменьшения королевской милости. Тем не менее, уже в 1525 году положение Уолси стало шатким, хотя по всем признакам он по-прежнему обладал прежним влиянием. Следующим продвижением Мора стало назначение канцлером герцогства Ланкастерского в 1526 году; и с этого времени личные требования Генриха к его времени и обществу стали чрезвычайно настойчивыми. Год спустя весь подлинный интерес короля поглотил вопрос о разводе, которому суждено было напрямую решить судьбу Уолси и косвенно — Мора. Генрих консультировался с ним по этому поводу, и Мор тогда, как и всегда, говорил своему господину чистую правду: он не видел, как брак с Екатериной может быть законно расторгнут. От этой позиции он никогда не отступал. Король умел уважать угрызения совести фаворита и делал это до тех пор, пока Мор оставался фаворитом. У Мора, однако, не было никаких иллюзий насчет постоянства короля. «Если бы моя голова, — говорил он Роперу, — помогла ему выиграть замок во Франции, она бы с плеч не сронилась». Но когда Генрих решил, что Уолси больше не может ему служить, именно Мора он выбрал на должность лорд-канцлера, несмотря на его взгляды на развод.

В эти годы восстание Лютера переросло в широкомасштабный религиозный бунт. Генрих, не имея разногласий с Папой Львом и гордясь собственными достижениями в качестве теолога, решил вступить в борьбу ради сокрушения Лютера, создав апологию папства, которая принесла ему титул «Защитника веры». Перед публикацией этого труда он показал его Мору, который с проницательным предвидением предостерег его, что если у него когда-либо возникнет спор с Папой, ему будет очень трудно преодолеть собственную аргументацию, которая слишком сильно поддерживала папскую власть. Генрих, однако, не стал менять высказанную тогда точку зрения и сумел убедить своего советника в ее правильности. В свое время пророчество сбылось: Генрих отрекся от позиции, которую защищал прежде. Однако к несчастью для Мора, король окончательно убедил его, и он отказался поступиться своим убеждением, что привело к фатальным последницам.

Рассматриваемое даже исключительно как религиозное движение, восстание Лютера не вызвало бы симпатий Мора. Он никогда не сомневался ни в каких догматах Церкви, хотя испытывал глубокое презрение ко многим царившим в ней порокам, которые признавались таковыми людьми, чьих злейших врагов никогда не обвиняли в ереси. Он с убежденностью верил во многое из того, что Эразм принимал лишь pro forma. Лютер не только выдвинул взгляды на конкретные догматы, которые Мор считал еретическими, он бросил вызов всей власти Рима, а Мор верил в авторитет Рима. Но помимо всего этого, за лютеранским восстанием очень скоро последовало немецкое крестьянское восстание, залившее кровью пол-Европы. Крестьянская война была совершенно неверно понята в Англии, где земельные проблемы, какими бы тяжелыми они ни были, не шли ни в какое сравнение с угнетением, от которого страдали немецкие крестьяне; но ее руководство вполне естественно попало в руки людей, столь же фанатичных в своем рвении к религиозной реформе, сколь и к социальной. Низвержение всякой власти и всемирное торжество абсолютной анархии казались их целью; и мир верил, или его приучали верить, что именно Лютер разжег этот пожар. Еретические памфлеты, исходившие из Германии и Швейцарии — сваливаемые теми, кто не знал фактов, в кучу как лютеранские — придавали достоверность этой вере яростью своих нападок на папство и духовенство; и неудивительно, что многие из самых либерально настроенных людей не могли ожидать ничего, кроме кромешной гибели и наступления хаоса, если этот поток не остановить. Угрожающий крах всякого благоговения, всякой власти, кроме той, что может быть навязана силой пик, казался ощутимо ближе, когда в 1527 году имперские армии разграбили Рим, подражая Алариху, и наместник святого Петра содержался в плену у представителя кесаря Августа.

Абстрактно и в утопических условиях Мор был необычайно восприимчив к красоте принципа практически всеобщей веротерпимости. Но Европа и Англия представляли собой проблему, которая никогда не могла бы возникнуть в Утопии. Даже в Утопии признавалось, что определенные отрицания носят прямо-таки антиобщественный характер и что их пропаганда должна пресекаться. Здесь же, в Европе, казалось, что каждое отрицание принятого догмата должно превратиться в антиобщественный инструмент. В сложившихся условиях терпимость к любой ереси, и уж конечно ко всем тем, которые явно подразумевали нападение на власть, вела к анархии. Вывод о том, что то, что безусловно хорошо в Утопии, не будет хорошо в Англии, очевиден. Конечно, теперь все мы понимаем, что Мор неверно истолковал факты. Анархизм был случайным следствием религиозного движения, которое оно само по себе отбросило, а не его неотъемлемой частью: Церковь потеряла столько же позиций из-за действий собственных фанатиков, сколько и из-за нападок ее самых яростных противников. Но для человека, толковавшего факты так, как Мор, не было никакого противоречия в том, чтобы выступать за веротерпимость в Утопии, но за репрессии — в Англии.

Существует также другой момент, который обычно упускают из виду. Утопийцы пришли к своей религии путем разума; у них не было иного способа постижения истины, кроме как через разум; следовательно, для одного человека осуждать другого за приверженность иной «догматике» было бы само по себе неразумно. Христианский мир, по мнению Мора, находился в ином положении. Он получил Истину через прямое Откровение и Выразителя Истины по Божественному назначению. То, что Церковь определенно объявила еретическим, следовало окончательно и безоговорочно считать ложным. Допускать проповедь учения, заведомо ложного, было совсем не то же самое, что разрешать обсуждение или внедрение расходящихся мнений, по которым не было авторитета, квалифицированного выносить абсолютные суждения. Даже в тот момент, когда Мор описывал религию Утопии, еще до того, как он услышал имя Лютера, он мог с полным основанием утверждать, что ересь следует пресекать в христианских странах. Этот аргумент, разумеется, не имеет отношения к мудрости или неразумности репрессивной политики; он касается исключительно «противоречия» между утопической теорией Мора и его католической практикой. Те, кто находил Божественное Откровение не в голосе Церкви, а в тексте Писания, были точно так же убеждены, что отступление от неоспоримой Истины следует карать твердой рукой.

Широко говоря, здесь высказывается предположение, что утопические религии — это философии: что все философии являются предметом споров; что нетерпимость к мнениям, являющимся предметом споров, неразумна. С другой стороны (по мнению Мора), католическое христианство — это не философия, а откровение истины; а следовательно, оно не является предметом споров, за исключением тех случаев, когда детали еще не определены; подавление учений, подрывающих католическую истину, определенно легитимно и может быть необходимым.

Как бы то ни было, неоспоримо то, что в качестве католического полемиста Мор предстает в наименее выгодном свете: теряя равновесие и тон, он пишет currente calamo, без сдержанности, с утратой достоинства и лишь с редкими искупительными проблесками юмора. Иными словами, он опускается до нормального уровня современных ему полемистов с обеих сторон, вместо того чтобы пребывать в той безмятежной атмосфере, которая в остальном отличает его. Агрессивная воинственность государей огорчала его, а дело о королевском разводе тяготило; но распространение ереси было единственным, что выводило его из душевного равновесия. «Я молю Бога, — говорил он Роперу, — чтобы некоторые из нас, как бы высоко мы ни казалось сидим на горах, попирая еретиков ногами, как муравьев, не дожили до дня, когда мы с радостью пожелали бы заключить с ними мир и соглашение, позволив им спокойно иметь свои собственные церкви; лишь бы они были довольны тем, что позволяют нам спокойно иметь свои».

Точно так же единственным и главным упреком в адрес его поведения в любом общественном деле является то, что в качестве канцлера он, возможно, одобрял применение пыток к еретикам и действительно в течение последних шести месяцев своего пребывания в должности — а не раньше — отправлял некоторых еретиков на костер. Это правда, что единственными людьми в Англии того времени, кто, имея такую возможность, не отправил ни единого еретика в огонь, были многократно охаиваемый протекторат Сомерсет и еще более порицаемый Уолси. Но нам хотелось бы видеть в Томасе Море исключение. И все же можно по крайней мере с уверенностью утверждать, что это наказание применялось лишь тогда, когда исчезала всякая надежда убедить «еретиков» признать свою ошибку и спасти не только свои души, но и тела; и что предпринимались все усилия, чтобы дать им такую возможность. Исходя из посылок Мора, вывод о том, что их смерть послужит спасению других душ, был неотвратим.

Осенью 1529 года Уолси был повержен, и Мор, вопреки своему сильному нежеланию, был возведен в сан канцлера. Получение этого назначения простолюдином и мирянином было почти революционным шагом — по крайней мере, это было очень заметным свидетельством упадка знати, хотя прошло уже немало лет с тех пор, как эту должность занимал кто-либо, кроме духовного лица. Во всем Мор проявил себя намечающе великолепным занимателем этого поста, верша правосудие с беспрецедентной быстротой; мало того, что он не позволял себя подкупить (в чем он не был уникален), он также не принимал тех солидных благодарностей от истцов, наживаться на которых имели привычку менее строго принципиальные судьи, даже когда они не позволяли влиять на свои решения. Он никогда не позволял никаким личным или профессиональным соображениям вмешиваться в цели правосудия, столь точного, какого только было в его силах достичь. Но его пребывание на посту канцлера было недолгим. Мор был уникален во многих отношениях, и в свое время он был уникален тем, что отказался сохранить за собой должность, когда уже не мог этого делать, не нарушая своей совести — не становясь соучастником политики, которую он считал неправильной. Другие перекладывали ответственность на короля; Мор чувствовал, что ответственность переложить нельзя, и в 1532 году подал в отставку.

Причиной отставки стала церковная политика Генриха; ее непосредственным поводом — подчинение духовенства. Падение Уолси совпало по времени со созывом знаменитого «Семилетнего» или «Реформационного» парламента Генриха VIII. Король не подавал никаких знаков готовности смягчить суровость своего отношения к ереси; но по мере того, как шли месяцы и годы, становилось все более очевидно, что его жесткая ортодоксальность будет сопровождаться затяжной антиклерикальной и антипапской кампанией, смысл которой должен был раскрыться лишь постепенно. Едва прошел год, как духовенству было неожиданно объявлено, что оно всем составом виновно в нарушении статута о премунире, поскольку приняло легатскую власть Уолси, и за этим последовало требование к Конвокации подтвердить, что король является единственным и Верховным Протектором и Главой Церкви. Никаких новых полномочий для Короны напрямую не заявлялось — если не читать между строк; хотя было вполне понятно, что в эту декларацию можно вложить гораздо больше. Духовенство уступило. Затем Палата общин представила свою петицию против ординариев. Последующие действия показали, что Королевская Супрематия будет применяться совершенно по-новому. Духовенство уступило логике силы и совершило свое «подчинение». Мор, считая, что никакой мирянин, будь он король или нет, никоим образом не может по праву быть главой Церкви в этом новом смысле, пришел к выводу, что у него нет иного выхода, кроме как удалиться в частную жизнь.

VI INDIGNATIO PRINCIPIS

Развод был главной целью Генриха; он был должным образом провозглашен новым архиепископом следующей весной. Этот шаг, однако, был крайне непопулярен. Чем яснее это осознавал король, тем сильнее он стремился заручиться явной поддержкой каждого, чье мнение имело вес. Раздражение достигло апогея из-за истории с «Монахиней из Кента», молодой женщиной по имени Элизабет Бартон, которая некоторое время выдавала себя за нечто вроде пророчицы. Насколько она верила в собственный обман, сказать невозможно, но ее определенно использовали фанатичные сторонники папства, и когда она принялась провозглашать гнев Божий против короля из-за развода, возникла реальная опасность, что тогдашнее суеверие сделает ее бредни опасными. Было два человека, которых никакие уговоры не смогли заставить высказаться в пользу брака с Болейн — Фишер Рочестерский и сэр Томас Мор. Выяснилось, что оба имели какие-то дела с монахиней. Генрих решил, что оба они должны пострадать как ее сообщники, если только они открыто не встанут в ряды его сторонников. Но дело против Мора было настолько безнадежно несостоятельным, что королевские советники предупредили его: включение экс-канцлера в билль об опале может привести лишь к тому, что сам билль будет отвергнут. Поэтому его имя было исключено, к великой радости его друзей. Мор заглядывал в мысли короля глубже, чем они. «Quod defertur non aufertur», — сказал он своей дочери.

Он оказался прав. Король и Кромвель были готовы пойти до самого конца, чтобы заставить двух несговорчивых упрямцев встать в строй. Был принят акт, закреплявший престолонаследие за детьми Анны Болейн. Утверждение этого брака заставило его заметить Роперу: «Дай Бог милости, сын, чтобы эти дела через некоторое время не были подтверждены клятвами». Акт о престолонаследии влек за собой полномочия наложить присягу на верность ему; но впоследствии сформулированная присяга была составлена так, чтобы обязать подписавшего ее признать недействительность брака с Екатериной и отрицать папскую власть. Присягу предложили Мору и Фишеру; оба отказались от нее, хотя оба были готовы поддержать престолонаследие. Обоих отправили в Тауэр.

Фактически было более чем сомнительно, давал ли Акт право требовать присягу в предписанной форме. Заключение виновных в тюрьму без суда в любом случае было незаконным, и каждая попытка убедить их уступить терпела неудачу. Король всегда предпочитал иметь букву закона на своей стороне; и невозможно было делать вид, что отказ от подписания равен измене. Чтобы придать их уничтожению законный вид, в конце года (1534) был принят новый Акт о престолонаследии, прямо подтверждавший форму присяги; и он сопровождался Актом о супрематии, объявляющим изной отказ подтвердить Королевскую Супрематию. После этого отправить Мора и Фишера на гибель стало совсем просто. Отрицать Супрематию было одно; Мор воздерживался от этого. Отказываться подтвердить ее — другое; Мор всегда так поступал. Он отстаивал свою позицию и был приговорен к смертной казни как изменник по закону, который был создан специально для того, чтобы заманить его в ловушку. Его защита заключалась лишь в том, что сам закон не имеет силы, поскольку противоречит закону христианского мира и вольностям Церкви, закрепленным в Великой хартии вольностей; чего судьи, конечно же, не могли признать. Неделю спустя, 6 июля — в Навечерье святого Томаса (Кентерберийского) — 1535 года сэр Томас Мор был обезглавлен.

VII ХАРАКТЕР И СМЕРТЬ

Главным образом благодаря обаянию биографии, написанной его зятем Уильямом Ропером, частная жизнь и характер Томаса Мора принадлежат к числу наиболее знакомых нам в истории. Это жизнь, о которой приятно размышлять, светлая и здравая. Даже в ее публичных аспектах есть лишь одна фальшивая нота — его суровость (молестия, как он ее называл) по отношению к еретикам, которых он ставил в один ряд с убийцами и грабителями; в ее бытовых аспектах она целиком очаровательна. В частной жизни он мог любить даже еретика. Сам Ропер, сочувствующий муж его любимой дочери Маргарет, был заражен лютеранскими доктринами, от которых его не смогли заставить отказаться даже уговоры его почитаемого тестя. К заблуждению, как он это называл, если оно не сопровождалось пропагандой, Мор был столь мягок, насколько это возможно. «Мэг, — сказал он госпоже Ропер, — я долго терпел твоего мужа; я долго рассуждал с ним и неизменно давал ему свой отцовский совет; но я вижу, что ничто из этого не может вернуть его домой. И поэтому, Мэг, я больше не буду спорить с ним, но и не откажусь от него, а пойду другим путем: обращусь к Богу и помолюсь за него».

В этом весь настоящий Томас Мор, подчинявшийся добрым велениям собственного сердца, которое не таило злобы ни к кому, кто в том или ином роде не сделал себя врагом «общего блага». Личную враждебность к себе он ни во что не ставил. Незадолго до того, как он стал лорд-канцлером, старый слуга пришел к нему в великом гневе на каких-то купцов, которые «открыто ругали» Мора. Разве он не накажет, учитывая его милость у короля, этих сквернословов так, как они того заслуживают? Но ответом Мора была весьма здравая философия в его обычном юмористическом ключе: «Хочешь, чтобы я наказал тех, от кого я получаю больше пользы, чем от всех вас, моих друзей? Пусть они во имя Бога говорят обо мне все дурное, какое им вздумается, и пускают сколько угодно стрел в меня — пока они не попадают в меня, какой мне с того вред? Но если бы они хоть раз попали в меня, тогда это меня немного побеспокоило бы. Однако я надеюсь, с божьей помощью, ни один из них не сможет даже прикоснуться ко мне. Уверяю тебя, у меня больше оснований пожалеть их, чем сердиться на них».

Нам много рассказывают о его простой набожности и вере. Тот же страстно благоговейный дух, который заставлял его цепляться за Церковь и отстаивать ее авторитет, одно время едва не привел его в обитель и действительно заставил сохранить столько от аскетической традиции, что он всю жизнь носил власяницу на голое тело; хотя лишь случайно кто-либо, кроме его любимой «Мэг», Маргарет Ропер, узнал об этом факте. Укрощение плоти было у него свободно от ее слишком частых спутников — высокомерного или болезненного аскетизма. Это было едва ли больше чем избегание коварных и на вид безобидных искушений, понимание маловажности потакания физическим аппетитам. Он пожинаи плоды своих трудов. Внезапное падение от достатка к скудному доходу, сопряженное с его отставкой с поста канцлера, не страшило его. Он испробовал скудную пищу в Оксфорде, чуть менее скудную в Новом инне, нечто получше в Линкольнз-Инн. Он и его семья вполне могли жить по стандартам Линкольнз-Инн. Если они сочтут их слишком высокими для уменьшившейся казны, оставался стандарт Нового инна, а после него — оксфордский стандарт. И даже после этого: «Не пойти ли нам вместе с сумами и котомками побираться... и так же весело продолжать путь вместе». Веселая философия.

Две истории из рассказов Ропера показывают в драматических штрихах, которые являют нам весьма живого герцога Норфолка, как зять извлекал пользу из примера своего тестя, а также иллюстрируют причудливое сочетание серьезности и юмора, присущее Мору. Герцог пришел навестить его по поводу его отставки в Челси и застал его поющим в церковном хоре. «Которому после службы, когда они шли домой рука об руку, герцог сказал: „Божье тело, божье тело, милорд канцлер, дьяк, простой дьяк, вы позорите короля и его должность“. „Нет, — произнес сэр Томас Мор, улыбаясь герцогу, — ваша светлость не должен думать, что король, ваш и мой господин, будет обижен тем, что я служу Богу, его Господину, или сочтет из-за этого опозоренной свою должность“». И снова, когда он избежал билля об опале: «Герцог сказал ему: „Клянусь матерью Божьей, мистер Мор, опасно спорить с государями, и поэтому я желал бы, чтобы вы в некоторой степени склонились к воле короля. Ибо, клянусь телом Божьим, мистер Мор, Indignatio principis mors est“. — „И это все, милорд? — сказал он. — Неужели, ради всего святого, между вашей светлостью и мной нет никакой разницы, кроме той, что я умру сегодня, а вы завтра?“»

Но в последние дни этот неизменный юмор звучит в изысканно трагическом обрамлении.

Достопочтенная жена, «несколько мирская тоже», приходит навестить своего мужа в Тауэр; она не может понять, почему он так глуп, что сидит там, когда мог бы так легко вернуть расположение короля, поступив «так, как поступили все епископы и самые ученые люди этого королевства». Он кротко выслушивает этот тираду, после чего произносит: «Умоляю тебя, добрая госпожа Алиса, скажи мне одно: разве этот дом не ближе к нево, чем мой собственный?». Нам вспоминаются последние слова, которые доводилось слышать от Хамфри Гилберта перед тем, как «Скворец» пошел ко дну: «Мы так же близки к Богу на море, как и на суше». Но не нашлось никого, кто ответил бы Гилберту так, как она, по своему обыкновению не одобряя такие разговоры, ответила: «Тили-тили, тили-тили». У доброй душене было терпения на такую непостижимую глупость. Маргарет Ропер навещает его, любимая дочь, из всех его детей больше всего похожая на него умом и лицом; с ней он уверен в абсолютном сочувствии. Она знает, что его гибель совершенно неизбежна, и она не из тех, кто отговаривает его следовать велениям совести. После вынесения приговора в Вестминстер-холле она ждет у причала Тауэра ради последнего нежного прощания, прощального благословения. Не обращая внимания на зрителей, она бросается сквозь толпу алебардщиков, охранявших узника, чтобы броситься ему на шею, излить свои слезы и свою любовь на его грудь. Он успокаивает ее словами нежного совета и привязанности. Наконец она отрывает себя от него, но, охваченная страстным порывом преданности, «вдруг повернулась обратно и побежала к нему, как прежде, обняла его за шею и много раз подряд нежно поцеловала, и в конце концов с тяжелым сердцем была вынуждена расстаться с ним; созерцание сего было для многих из присутствующих столь скорбным, что заставило их от истинного горя рыдать и плакать».

Стоит ли удивляться такой любви к человеку, который, услышав приговор, мог сказать своим судьям, как сообщает Энтони Сент-Леджер: «Я искренне верю и от всего сердца молюсь, чтобы хотя ваши светлости ныне на земле были судьями моего осуждения, мы все же могли бы впоследствии на небесах радостно встретиться все вместе ради нашего вечного спасения»; чей дух был столь невозмутим в своей безмятежности, что смотрел на смерть как на простой случайный эпизод, который никоим образом не нарушал его привычного юмора. «Умоляю вас, господин лейтенант, — произнес он, ступив на эшафот и заметив, как плохо он был сколочен, — помогите мне подняться целым. А спуститься вниз я как-нибудь сам сумею»: и, положив шею на плаху и отодвинув в сторону бороду: «Жаль ее резать; она не совершала никакой измены».

Его голова, по обычаю, была выставлена на Темпл-Бар, но Маргарет Ропер, та, что «в последнем экстазе сжимала голову своего убитого отца», получила дозволение завладеть ею и сохраняла ее в специях до собственной смерти. Известие о казни было передано Карлу V. Его комментарий одобрен потомством: «Если бы мы были хозяевами такого слуги, мы предпочли бы лишиться лучшего города в наших владениях, чем потерять столь достойного Советника».

ТОМАС КРОМВЕЛЬ

I ТОМАС КРОМВЕЛЬ

В течение шести лет Томас Кромвель был явным и несомненным правителем Англии — при условии одобрения короля. На протяжении предшествующих четырех лет он, судя по всему, как предлагал, так и организовывал политику Генриха. Англия никогда не знала государственного деятеля столь непреодолимого, столь безжалостного, пока длилась его власть; и ничье падение не было столь внезапным или столь всеобще пубично одобряемым. Он — самая пугающая, потому что самая бесстрастная фигура в нашей истории. Он действовал подобно роду, совершенно не считаясь со всеми человеческими чувствами и эмоциями; бич Божий. Впрочем, не просто бич, подобный землетрясению и мору; не просто разрушитель, ибо, разрушая, он созидал. Без Кромвеля можно сомневаться в том, смогла ли бы возникнуть Англия Елизаветы.

Генрих VIII во второй раз нашел человека, наиболее искусно приспособленного для того, чтобы служить его собственным амбициям: планировать, организовывать, наносить удары — и принимать удары. Подобно тому как Уолси, выполнив свою работу, пал из-за того, что не смог спроектировать брачные планы своего господина, так и Кромвель, выполнив свою работу, пал, пытаясь спроектировать брачный проект, который не понравился его господину. Оба великих министра в лучшем случае были людьми скромного происхождения: народная молва гласила, что отец одного был мясником, а другого — кузнецом. Один поднялся к власти как последний и, пожалуй, величайший плод прежних отношений между Церковью и Государством; другой был первым мирянином, у которого не было даже благородных кровей, но который достиг высшего положения в Государстве и сокрушил его прежние отношения с Церковью. Царствование Генриха VIII изобилует огромными ирониями: пожалуй, не меньшая из них заключается в том, что Молот Монастырей перешел на службу к королю со службы у Кардинала.

ТОМАС КРОМВЕЛЬ, 1-й граф ЭССЕКС

С картины Гольбейна по гравюре Хоубракена в Британском музее

Расхождения в оценках, даваемых Томасу Кромвелю, менее заметны, чем в случае с большинством государственных деятелей, портреты которых представлены в этом томе. Невозможно поставить под сомнение абсолютное отсутствие моральных принципов в методах, которыми он преследовал свои цели, то совершенство, с которым он подчинял любое другое соображение их достижению, ту огромную организаторскую силу, которую он демонстрировал. То, что им двигало моральное отвращение к римской системе или религиозный энтузиазм ради чистоты Евангелия — это точка зрения, которую можно выдвинуть лишь на основе радикального предположения, что все, кто вообще имел отношение к Реформации, руководствовались именно этим, за исключением слабых или злых фанатиков, цеплявшихся за старый порядок. Кромвель в роли протестантского мученика очень похож на Фридриха Великого в роли протестантского героя. Каждый, кто считает, что для Англии было благом отвергнуть папскую власть и подчинить Церковь в Англии Государству, обязан признать, что человек, совершивший все это для Англии, оказал своей стране великую услугу. Каждый, кто придерживается противоположного мнения относительно папства и Церкви, должен считать, что он сослужил ей почти неизмеримую медвежью услугу. Но это оценки не человека, а обстоятельств.

И все же с Томасом Кромвелем связан один очень любопытный факт. Хотя он неизгладимо оставил свой след в истории своей страны и несмотря на исключительно драматичный ход его карьеры, его имя, кажется, говорит очень немногому большинству англичан — разве что как секретарь, которому Уолси поручил «отбросить амбиции». Оливер вырисовывается столь крупно, что трудно воспринять мысль о том, что некто с тем же именем тоже крупно вырисовывался за сто лет до него. Ни один драматург или писатель не сделал его центральной фигурой в драме или романе. И все же можно по крайней мере утверждать, что из десяти рассматриваемых здесь персонажей именно его личность наиболее решительно повлияла на ход истории.

II РАННЯЯ КАРЬЕРА И ВОСХОЖДЕНИЕ К ВЛАСТИ

В последней четверти пятнадцатого века в Патни жил некий Уолтер Кромвель по прозвищу Смит, который, судя по всему, был пивоваром, кузнецом и оружейником, а заодно крайне хлопотным человеком со склонностью нарушать закон в мелочах. Нет никаких сомнений в том, что Уолтер был отцом Томаса, рождение которого предположительно относят примерно к 1485 году. Вплоть до 1512 года сведения о жизни Кромвеля основываются исключительно на более поздних сплетнях, порой якобы происходящих из замечаний, которые он сам обронил. Все сообщения, однако, сходятся на том, что он отправился в Италию очень молодым — «бежав от отца», как утверждается в одном из них. Не требуется никаких доказательств, чтобы показать, что у него был на редкость предприимчивый и самостоятельный дух, и если он действительно сбежал от буйного родителя, чтобы искать счастья своим умом, это было поведение, полностью согласующееся с его последующей карьерой. Отчеты гласят далее, что он служил воином под началом итальянского вельможи, а в 1503 году — у французов. Делая скидку на предполагаемые неточности в деталях, нет причин сомневаться в том, что он пробовал свои силы в качестве торговца того или иного рода в Нидерландах и в Италии. Имеются, однако, определенные основания полагать, что он вернулся в Англию около 1512 года и в следующем году женился. Если госпожа Элизабет Уикейс не принесла с собой чего-то весьма изрядного в виде приданого, Томас Кромвель должен был странным образом забыть о себе. В течение нескольких лет можно с уверенностью утверждать, что он занимался бизнесом в качестве торговца шерстью или «стригаля», совмещая это ремесло с практикой стряпчего. Документальные свидетельства эффективно исключают всякие сомнения в том, что в 1520 году Уолси знал его по профессиональной деятельности как человека закона. В 1523 году он заседал в Палате общин как член того парламента, который под спикерством сэра Томаса Мора отказался обсуждать голосование субсидии в присутствии кардинала.