«Десять деятелей эпохи Тюдоров»

II КАРДИНАЛ — УМИРОТВОРИТЕЛЬ

Томас Уолси родился, вероятно, в 1471 году. Его отец был гражданином Норвича — скотоводом. Молва называет его мясником. Мальчика очень рано отправили в Оксфорд, где он получил степень, когда ему было всего четырнадцать лет, и в остальном добился больших успехов. Он оставался в Магдален-колледже, исполняя различные академические обязанности до конца 1499 года. До этой даты Джон Колет, старший его на пять лет, начал свой знаменитый курс лекций, представив новый стиль учености и новый тип библейской критики. Томас Мор, младший его на семь лет, завершил свою университетскую карьеру. Эразм нанес в Оксфорд краткий визит. Нет никаких следов какой-либо личной связи между Уолси и этими светилами новой школы; тем не менее нет никаких сомнений в том, что как педагог он разделял их взгляды. Тем более показательны факты некоторой несовместимости характеров: ведь мы естественно ожидали бы, что ученые, сходящиеся в новаторской теории, будут тяготеть друг к другу.

Исполняя в то время обязанности наставника сыновей маркиза Дорсета, Уолси был вознагражден бенефицием в Лимингтоне: и бывший эконом Магдален-колледжа очень быстро стал весьма заметным плюралистом и вошел в тесные личные отношения с различными важными особами, что завершилось его назначением капелланом Генриха VII в 1506 году. Король, единственным живым соперником которого в дипломатической проницательности был Фердинанд Испанский, незамедлительно распознал родственные способности своего нового слуги, который год или два спустя с успехом использовался для проведения важных переговоров как во Фландрии, так и в Шотландии.

В апреле 1509 года старый король скончался. Его преемник был встречен со всеобщим ликованием. Обладающего великолепным телосложением и пылающего воинским азартом, как и подобает здоровому восемнадцатилетнему юноше, военная часть общества видела в нем залог возрождения славы Азенкура. Ученые также предъявляли на него свои права, как он с радостью заявлял о своем братстве с ними. Толпа кричала «ура», когда ненавистные Эмпсон и Дадли отправились на плаху. Ветераны, занимавшие главные троны Европы, мечтали, что невинная юность будет для них как глина в руках горшечника. Все были довольны.

Некоторое время все шло прекрасно. Английские дворяне жаждали войны с Францией; Фердинанду и Максимилиану не составило труда убедить молодого монарха в том, что в союзе с ними он сможет стяжать лавры, о которых он тосковал. Он должен был начать сражаться, они — изображать поддержку ему, и если по счастливой случайности удастся добиться чего-то более существенного, чем лавры, это, конечно, достанется его партнерам.

Бывший питомец Уолси маркиз Дорсет был отправлен в Испанию во главе экспедиции, которая должна была начать войну с целью завоевания Гиени. Армии Дорсета требовалось пиво; они могли добыть только вино, которое считали жидким. В сущности они забастовали и настояли на возвращении домой. Маркиз бесславно привел их обратно без единого лаврового листа.

Фокс, епископ Винчестерский, пожалуй, лучший из оставшихся в живых министров старого короля, был оттеснен на задний план воинственными дворянами; но ему удалось ввести в Совет человека, которому предстояло самих дворян смести на задний план. Уолси был никто в особенности, но он был очень умным человеком с огромными организаторскими способностями и бесконечной склонностью к деталям и тяжелому труду. Фиаско не повторилось. В 1513 году армия вторжения отправилась на свое надлежащее поле действий — в Пикардию. Это была не случайная увеселительная поездка, и она захватила Теруан и Турне. Тем временем Суррей громил шотландскую армию при Флоддене. Несколько месяцев спустя Генрих обнаружил, что Фердинанд и Максимилиан используют его как орудие в чужих руках. Прошло еще несколько месяцев, и Уолси переиграл их в их же собственной игре. Франция и Англия заключили союз. Затем неукротимое изменило лик вещей. Король Людовик умер; Франциск I наследовал трон. Но краткая мечта старых королей была окончательно рассеяна: Генрих не собирался быть ничьим орудием. Он нашел министра, более чем достойного идти по стопам его отца.

В 1515 году Уолси утвердился полностью не как главный советник короля, но фактически как его единственный министр. В 1513 году он еще не направлял политику короля: его работа носила главным образом административный характер. В 1514 году отличительный принцип его политики вступает в полную силу. Антигаллицкая теория отбрасывается. Отныне рука Англии не направлена против какой-либо державы в частности. Как министр иностранных дел, Уолси видит свою задачу в том, чтобы поддерживать баланс сил; чтобы ни один государь не был чрезмерно возвеличен; чтобы каждый из них служил сдерживанием для агрессии других; чтобы все поддерживали привычную позицию уступок Англии ради ее поддержки; и чтобы это осуществлялось без втягивания Англии в реальные боевые действия. Фердинанд умирает в 1516 году; Максимилиан — в 1519-м. Карл V наследует короны как Испании, так и Империи. В последнем году судьбы Европы находятся в руках трех монархов, ни одному из которых нет тридцати лет. Уолси в последующие годы остается фактически арбитром Европы, пока его рука не оказывается вынужденной Генрихом, и он обнаруживает себя принужденным к открытой вражде с Францией. После катастрофы при Павие эта ошибка становится очевидной; его собственной политике снова позволяют идти своим чередом, и старое доминирование было почти восстановлено, когда дело о разводе стирает все прочие вопросы с поля зрения. Воля короля должна быть исполнена любой ценой. Не сумев добиться этого, кардинал падает — невозвратимо.

Вырисовываются два главных факта. Первое: пока Уолси разрешено свободно проводить собственную политику, он делает это с полным успехом. Второе: если король решает проводить иную политику, кардиналу приходится осуществлять эту политику так хорошо, как он может. Представление о том, будто он правил королем, совершенно ошибочно. Некоторое время король обладал мудростью признавать, что взгляды его министра здравы. Затем в нем возобладали антигаллицкие наклонности. Затем он осознал свою ошибку и вернулся к политике своего министра; пока снова не вмешался чисто личный мотив, и политика снова не полетела по ветру. Поскольку личный мотив не мог быть удовлетворен без революции, Генрих провел революцию сам. Роль, которую король требовал от своего министра, была ролью, требующей иных способностей, нежели те, которыми обладал кардинал, и кардинал был брошен на съедение волкам.

Следовательно, эффективно будет сказать, что, пока Уолси удерживал власть в Англии, он был арбитром Европы. Было ли это благом для Англии — озабочивать себя ролью арбитра Европы — это другой вопрос. Можно утверждать, что чем меньше ей дела до Европы, тем лучше для нее. Но теория блестящей изоляции для Великобритании — это не то же самое, что эта теория, примененная к Англии, когда Шотландия была независимым государством, находящимся в регулярном союзе с Францией и всегда готовым к враждебным действиям. Даже после Флоддена угрозу на Северной границе приходилось принимать в расчет постоянно. Более того, приверженцы этой доктрины должны все же признавать, что противоположная точка зрения имеет право на существование; и отсюда следует, что государственный деятель, который, действуя с противоположной точки зрения, успешно отстаивал английское преобладание, не ввергая страну в кровопролитные войны, заслуживает высочайшей похвалы.

И тем не менее это не выражает всей полноты достижений Уолси: ибо, когда он начал направлять политику Англии, ему приходилось добиваться для нее положения, а не просто поддерживать уже завоеванное — задача сама по себе достаточно трудная. Утверждать, будто она была не более чем державой третьего или четвертого ранга — преувеличение. Это было верно в 1485 году; к 1500 году это перестало быть правдой. Задолго до конца своего правления первый Тюдор сделал себя лицом весьма значительной важности, игнорировать которое не помышляла ни одна из континентальных держав и с которым они вели переговоры почти на равных. Однако в немалой степени это было вопросом личного престижа. Репутация Генриха в отношении проницательности стояла столь высоко, не говоря уже о его авторитете накопившего богатства, что дворы континента оказывали королю Англии такую степень уважения, какой они не проявили бы к мощи самой Англии. С устранением его личности Англия опустилась на более низкую ступень, но определенно не стала пренебрежимо малой величиной. Если и существовало краткое стремление рассматривать ее не как пренебрежимо малую, а как ничтожную, то это объяснялось лишь поспешно сделанным выводом, будто молодой король — простодушный юнец. Положение старого Генриха было восстановлено в тот самый момент, когда были признаны способности Уолси. Брак юной принцессы Марии со старым королем Франции в 1514 году был именно тем родом хода, который совершил бы Генрих VII. Он знаменовал собой тот факт, что с Англией, прекрасно осознающей свои собственные интересы и вполне способной их защитить, необходимо считаться во всех лигах и комбинациях, которые могут замышлять иностранные государи. В достижении этого результата административные способности Уолси, равно как и его дипломатическое искусство, сыграли немалую роль; поскольку именно им в значительной степени были обязаны те успехи, которые сопутствовали английскому оружию в 1513 году; успехи, которые служили действенным напоминанием о том, что то, что английские войска делали раньше, они могут научиться делать снова.

До сих пор, однако, то, что сделал Уолси, было едва ли большим, чем восстановление положения 1508 года, хотя это сопровождалось намеком на то, что английское вмешательство в континентальные дела может носить менее чисто оборонительный характер, чем при покойном короле. Этот намек очень скоро должен был превратиться в факт; и в течение нескольких лет королям, императорам и папам предстояло обнаружить, что, какие бы замыслы они ни вынашивали, у них не будет никаких шансов довести их до конца за пределами того предела, который Уолси может быть побужден санкционировать. Отличительной чертой метода Уолси была его опора на чисто дипломатические действия, в каковой цели он имел помощь особо способного подчиненного в лице Ричарда Пейса. Кардинал неизменно выступал в роли арбитра, примиряющего разногласия христианского мира и поддерживающего тот всеобщий мир, обеспечение которого теоретически составляло особую функцию римского понтифика.

Для Фердинанда Арагонского главной идеей всегда было найти союзника, которого можно было бы вовлечь в ведение его войн за него без какой-либо отдачи. Для Максимилиана главной идеей было найти союзника, который стал бы субсидировать его ведение войны, пока он сам уклоняется от своей части сделки. Уолси своим союзом с Людовиком XII переиграл их обоих. Сам союз фактически прекратился с восшествием на престол Франциска в январе 1515 года. Франция пожинавшую немедленные плоды, ибо ни Испания, ни император не рискнули бы пойти курсом, успех которого зависел от взаимного выполнения обязательств. Фердинанд стал дружественен к Франциску, но без всякого намерения оказывать ему эффективную поддержку. Когда продвижение последнего в Италии показалось слишком быстрым, Уолси вступил в отношения с Максимилианом, которые послужили сдерживанием для Франциска, не опустошая кошелек императора. Когда Фердинанд умер, Карл, его преемник, был всего шестнадцати лет от роду, и хотя его советники были расположены к Франции, будучи главным образом фламандцами, никаких непосредственных перспектив энергичного вмешательства с его стороны не предвиделось. Активная враждебность со стороны Англии была бы опасной, и когда в свою очередь умер Максимилиан, и Карл, и Франциск стали соискателями благосклонности главного министра в Англии. Поворот колеса сделал их неизбежными соперниками. Имперские выборы завершились в пользу Карла, так как это было менее опасно, чем был бы успех Франциска, и отныне политика Уолси заключалась в поддержании баланса между ними. Была открыта эра всеобщего мира; Карл и Франциск не объединились в формальный союз, но Англия объединилась с каждым из них.

III УОЛСИ И ФРАНЦУЗСКАЯ ВОЙНА

Начало эры всеобщего мира обычно является прелюдией к войне. Спустя год после Поля золотой парчи Карл и Франциск находились на грани военных действий. Уолси вел переговоры с обеими сторонами, якобы стремясь достичь согласия. Но на самом деле Англия взяла на себя обязательство поддерживать Карла: и ответственность лежала на кардинале.

Вывод, на который указывают обстоятельства, заключается в том, что давление было слишком велико, чтобы он мог сопротивляться. Популярные настроения в Англии были против французского союза. Королева была горячей сторонницей своего молодого сородича. Король был лично ревнив к достижениям Франциска и лелеял виды на французскую корону или по крайней мере на возвращение Гиени. Уолси, вероятно, чувствовал, что если он попытается проводить собственную политику, то оттолкнет Генриха, а если он оттолкнет Генриха — который только что уничтожил Бакингема — его постигнет участь Бакингема среди всеобщего ликования, и антифранцузская политика восторжествует в любом случае. Он предпочел проводить антифранцузскую политику и оставаться у руля. Враждебные критики предполагали бы, что им двигало стремление заручиться поддержкой императора, когда папский престол окажется вакантным. Карл не сдержал своего обещания, когда умер Лев, и оказал поддержку другому кандидату; но ни тогда, ни в следующем году, когда был избран Климент VII — снова при поддержке Карла — Уолси не проявил никаких признаков изменения своей политики вследствие этого.

Английский народ хотел войны; когда он ее получил, поначалу он платил за нее охотно. Но никаких преимуществ не последовало, даже ощутимой славы, и он устал от нее. После Павии Генрих посчитал, что настала пора нанести удар за французскую корону; но такое предприятие требовало больше денег. Дело добывания их, конечно, возлагалось на кардинала. Не было никакой надежды получить их законным путем от Парламента; Уолси прибег к незаконным методам — и потерпел неудачу. Не оставалось никакой альтернативы, кроме как отбросить политику войны. Уолси заключил выгодный мир, и Карл незамедлительно обнаружил себя вынужденным прийти к соглашению с Франциском. Но очевидно, что с этого момента положение Уолси при его господине стало мучительно неопределенным.

Здесь мы имеем практическое завершение великого периода Уолси. После этого король поглощен разводом, и министр волей-неволей должен посвятить себя этой цели — альтернативой чему является его собственная гибель. Его дипломатические труды не принесли никакого перманентного результата, поскольку завоеванное для Англии положение могло поддерживаться только непрерывностью дипломатических усилий и дипломатического мастерства. На свой собственный, весьма отличный лад Елизавета пятьюдесятью годами позже балансировала между континентальными силами и манипулировала ими в собственных целях манерой гораздо менее впечатляющей и зачастую поистине странно неблаговидной, но безусловно не менее успешной. И для нее результатом стало то, что Англия, которую Филипп Испанский надеялся сделать своим придаткам, утвердилась в качестве бесспорной повелительницы морей. Изменение в относительном положении Англии между 1558 и 1588 годами было гораздо большим, чем между 1508 и 1528 годами.

Но Елизавета действовала с совершенно свободными руками. Уолси работал на господина, который вполне был способен сокрушить планы министра ради чисто личной цели. Ему приходилось убеждать этого господина санкционировать политику, которую тот никогда не принимал с энтузиазмом. Ему приходилось претворять ее в жизнь вопреки враждебности правящих классов, недоброжелательности королевы, которая все еще находилась в согласии со своим мужем, и его собственной крайней непопулярности у черни. То есть ему приходилось работать в одиночку в крайне неблагоприятных условиях; и учитывая все обстоятельства в совокупности, можно справедливо сказать, что он проявил дипломатический гений, уникальный среди английских государственных деятелей.

IV ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА

В сфере иностранных дел политика Уолси и его методы проистекали из царствования Генриха VII: или, пожалуй, точнее будет сказать, что он применил те же методы к развитию той же политики. Бесценный противовес был превращен в неизбежного арбитра; средством стал процесс мирного заключения сделок. Сделки эти в обоих случаях обычно были прибыльными для Англии. Между делом они обычно содержали неписаные пункты, которые были выгодны также и кардиналу. Нет оснований полагать, что имел место хотя бы один случай, когда Уолси позволил существенным вещам хоть в малейшей степени пострадать от соображений собственной выгоды. Но он сам никогда не стал бы оспаривать тот факт, что накопил большие барыши от своих дипломатических сделок.

Первой целью политики Уолси было утверждение Англии не просто как важного фактора, но как доминирующего фактора в европейской политике; и в этом он шел дальше всего, что замышлял Генрих VII, но все же действовавшего в русле проложенных им линий. В своей второй цели он по-прежнему оставался учеником старого короля. Это было установление Короны в качестве практической автократии.

Первичным условием абсолютистского правительства была полная казна; и здесь Уолси имел огромное преимущество в виде тех великих сокровищ, которые были накоплены за последнее царствование. Несмотря на тяжелые расходы, связанные с ублажением королевских прихотей и проведением таких пышных зрелищ, как Поле золотой парчи, управление в руках Уолси осуществлялось экономно. Те огромные доходы, которые попадали в его собственные руки не только от многочисленных синекур, которыми он обладал в Англии, но и из иностранных источников, позволяли ему покрывать пышность собственного двора, как общественного, так и частного; и существовали косвенные методы перекладывания значительной части расходов Двора на частных лиц. Лишь в 1523 году кардинал оказался вынужден обратиться к стране за субсидиями в силу потребностей военного бюджета. На протяжении почти десяти лет он осуществлял управление без созыва Парламента, хотя тот едва созывался и в предшествующее десятилетие; при продолжении того же режима Англия могла бы привыкнуть обходиться практически без Парламента.

Вторым принципом в установлении абсолютизма было дальнейшее ущемление знати, которую — опять же, как и во времена Генриха VII — неуклонно отстраняли от государственных должностей. Даже Говарды не осуществляли никакого контроля; а самый могущественный из всех, герцог Бакингем, был внезапно отправлен на плаху. В этом, как и во всем, что делал король и что было непопулярно, министра обвиняли в том, что он был движущей силой, а его решимость уничтожить всех соперников считалась первопричиной. По сути дела, казнь герцога вписывалась в политику кардинала; но нет прямых оснований полагать, что он принимал в этом деле какое-либо активное участие. В целом нет никаких свидетельств того, что он был особо мстительным. И все же, помимо личной амбиции, поскольку ни один из нобилей не пожелал бы ассоциироваться с ним в качестве коллеги, для проведения его политики было необходимо, чтобы его соперникам по возможности подрезали когти; и также, разумеется, чтобы не нашлось никого столь могущественного, чтобы сформировать оппозиционную партию. Уолси знал, что, за исключением одного-двух духовных лиц, которые уже фактически удалились с политической арены, он стоял практически в одиночестве. Ему нужно было стать необходимым королю, и, поскольку его не могли любить дворяне, ему определенно подходило, чтобы они его боялись. В результате он настолько преуспел в уничтожении любой возможности оппозиции воле Генриха, что в королевстве не осталось человека, которого король не мог бы уничтожить, если бы пожелал лишь пошевелить пальцем.

Сколь ни был он успешен в созидании власти Короны, он все еще, по-видимому, находился на вершине собственного влияния, когда узнал, что сила кошелька все еще лежит в другом месте; и король в то же самое время усвоил весьма важный урок — урок, который он вскоре должен был обратить себе на пользу — важность умиротворения народных настроений. Для французской войны потребовались деньги. Уолси обошелся бы с Парламентом, созванным для их предоставления, как с простым пассивным инструментом для выполнения королевских повелений. Если бы Палата общин в 1523 году позволила запугать себя, она фактически сдала бы свое место в Конституции. Палата отказалась давать себя запугивать: она наотрез отказалась обсуждать или голосовать в присутствии кардинала. Когда он в гневе удалился, значительная сумма была вотирована, но как безвозмездный дар королю, а не в силу обязательства. Два года спустя потребовалось еще денег. Уолси не осмелился просить об этом Парламент. Он прибегнул к Доброхотным даяниям и обнаружил, что граждане Лондона упрямы в своем утверждении о незаконности Доброхотных даяний. Какими бы готовыми ни были Парламенты или горожане оставлять меры на усмотрение короля и его министра, они были абсолютно полны решимости не давать ничего из собственных карманов, если только их собственное согласие предварительно не было получено через строго конституционные каналы.

В этом вопросе Генрих быстро показал себя более проницательным, чем кардинал. Подобно своей дочери после него, он обладал интуитивным восприятием национального характера и не терял времени даром, отвергая идею принуждения. Его личная популярность удвоилась, и вся ненависть за эту попытку пала на министра. Но замысел, к которому он был сильно предрасположен, был сорван, и Уолси, хотя результат и благоприятствовал его собственным взглядам, знал, что это станет для него фатальным, если он во второй раз потерпит неудачу в исполнении желаний короля.

Поэтому теперь кардинал отдался усилиям удовлетворить требования своего господина в вопросе, на котором тот зациклился — разводе с Екатериной. Но в этом единственном вопросе успех для него был достаточно маловероятен с самого начала, и по мере того, как шло время, события, которые он был совершенно не в силах контролировать, сделали его сущим невозможным. Он потерпел неудачу, и неудача означала его гибель. Полностью отдав себя на службу королю, его уступчивость не спасла его. До сих пор он был государственным деятелем, преследовавшим цели, которые определенно возвеличивали как его страну, так и его суверена с необычайными способностями и поразительным успехом, методами, безусловно, не более беспринципными, чем те, что санкционировались всеобщей практикой того времени. Теперь же он посвятил себя совершенно недостойной цели, которую он должен был ощущать как глубоко неправедную. Король, ради которого он унизил себя, поступил с ним — весьма характерно. Чувствовал ли павший человек справедливость своего наказания, даже когда рука, нанесшая его, была пренебрежимо несправедливой? Похоже, что так. Чувство, если не сами слова, вложенные Шекспиром в его уста, подлинно:

O Cromwell, Cromwell!

Had I but served my God with half the zeal

I served my king, he would not in mine age

Have left me naked to mine enemies.

V РАЗВОД

Вся эта история с разводом — неприглядная вещь; никакая софистика никогда не сделает ее иной. Мистер Фруд сумел убедить себя в том, что чистый незапятнанный патриотизм был руководящим мотивом Генриха; и доходит до того, что, по-видимому, с некоторым трудом дарует Екатерине условное помилование за ее сопротивление на том основании, что она в конце концов была женщина и слаба. Если бы Генрих поступил так, как поступали некоторые другие, и занял бы определенную позицию, согласно которой правками или неправками легализация для него нового брака являлась национальной необходимостью ради рождения мужского наследника престола, исход был бы простым. Если бы двоеточие или двоеженство можно было оправдать на почве национальной целесообразности, существовало бы прилично хорошее обоснование для санкционирования союза двоеженца. Создание технической уловки для обхода формы двоеженства несомненно облегчило бы процесс, не затрагивая его этики ни в ту, ни в другую сторону. Но отсюда логически вытекало, что при выборе новой супруги в первую очередь должны были приниматься во внимание исключительно национальные интересы. Тот факт, что в этом выборе Генрих руководствовался страстью и ничем иным, кроме страсти, является достаточным доказательством того, что побудительным мотивом для него вовсе не был salus populi suprema lex. Гротескная немезида, в силу которой позже Генрих обнаружил себя с тремя признанными детьми своего тела, двое из которых родились в том, что считалось браком, и оба в силу браков, которые суды впоследствии объявили недействительными, в то время как третий, мальчик, не имел никаких претензий на законное рождение — эта немезида поистине является reductio ad absurdum всего положения.

Если бы, с другой стороны, пробуждение сомнительных совестей Генриха не совпадало с яростной страстью к другой женщине, было бы легче поверить в их подлинность и в то, что все, чего он действительно хотел — как он часто утверждал — это успокоить эти угрызения совести. Подлинное сомнение непременно потребовало бы авторитетного заключения. К сожалению, он предельно ясно дал понять, что никакая власть не способна унять эти сомнения; он был абсолютно полон решимости в том, что Папа и кардинал совместными усилиями должны позаботиться о подтверждении его сомнений.

Точный момент, когда Генрих обнаружил, что благополучие его народа требует мужского наследника его тела любой ценой; когда его совесть начала подвергать сомнению действительность диспенсации, на основании которой он женился на Екатерине; когда он решил, что Анна Болейн вытеснит королеву — все это предмет некоторого сомнения. Достаточно очевидно, что в 1526 году — и уж точно в 1527-м, если не раньше — Уолси был поставлен в известность о том, что король желает сменить Екатерину на Анну; что Уолси на коленях умолял короля передумать; что он нашел короля непреклонным. Нет никаких признаков того, что этика развода хоть в какой-то мере волновала Уолси; с другой стороны, никто никогда не ставил под сомнение то, что брак с Болейн был для него отвратителен со всех точек зрения. Но ему приходилось выбирать между потаканием желаниям короля и стремительным падением в собственную погибель. Возможно, найдется немного людей, которые осмелились бы выбрать более благородный путь; Уолси, deteriora secutus, тем не менее пал.

Похоже, что Уолси сначала задался целью отыскать какое-то юридическое средство для аннулирования брака, додумался до идеи о недействительности диспенсации, выданной Юлием, и опробовал не один план с целью добиться признания ее недействительной — надеясь, быть может, что судебная волокита даст королю время переболеть увлечением Анной, и что когда — если вообще — он окажется юридически свободным взять новую жену, эта новая жена окажется более подходящей особой.

Прежде всего, следовательно, Уолси как папский легат предпринял шаги для проведения легатского суда в Англии, перед которым должно было рассматриваться это дело. Но этот план содержал существенный изъян. Екатерина могла подать апелляцию Папе против решения легатского суда, и в случае такой апелляции Уолси превратился бы в простой участник процесса вместо судьи. Следовательно, Папу нужно было склонить либо к вынесению благоприятного заключения от собственного имени, либо к назначению легатского суда ad hoc — суда, чье решение было бы окончательным. Вопрос крайне сложный; ибо как раз в это время недавние неуспехи Франции приносили свои плоды: император стал полновластным господином в Италии и получил полный контроль над Климентом, а император был нежным племянником Екатерины. И злосчастный Папа, который очень хотел сохранить дружбу с Генрихом, но естественно желал еще сильнее не обидеть Карла, больше всего на свете хотел избежать вынесения решения лично. С другой стороны, Уолси чувствовал, что не должно оставаться никаких предлогов для последующего сомнения в законности процесса, посредством которого диспенсация должна была быть аннулирована, и поэтому было императивно необходимо, чтобы по форме этот процесс выражал папскую санкцию. Помимо этого, у него была весьма веская личная причина настаивать на этом. В Англии родственники Болейн, прекрасно знавшие каковы взгляды Уолси на Анну, упорно трудились и не без успеха разрушали доверие короля к кардиналу, видевшему, как колеблется его влияние. Неудача в добивании развода определенно означала бы для него уничтожение; успех, за которым последовал бы брак с Болейн, сосредоточил бы еще большую власть в руках наиболее враждебной фракции, и он остался бы совершенно один нести все поношение крайне непопулярной меры, если бы конечная ответственность не могла быть возложена на не желающего того Папу.

Что касается Уолси, Климент выиграл партию после видимой уступки. Была назначена легатская комиссия, но в судьи Уолси был назначен Капеджо: ему удалось потратить лучшую часть года на дорогу в Англию; фактически заседание суда началось через пятнадцать месяцев после назначения. Несколько недель спустя Папа взял дело на рассмотрение в Рим. Для всех практических целей это отзыв дела подписал приговор судьбе кардинала.

На протяжении двух предшествующих лет положение Уолси, при всем том, что оно казалось миру столь незыблемым, было крайне шатким. Король отправил в Рим одного агента за спиной своего министра. Миссия агента бесславно провалилась, но сам факт был показателен. Уолси ездил во Францию с дипломатическим поручением; по возвращении, вместо того чтобы быть вызванным на конфиденциальную встречу с королем, он обнаружил в комнате Анну Болейн. Он подвергся суровой отповеди от короля за то, что при назначении аббасицы в Уилтон он отверг крайне неподходящую протеже Болейн. Он знал, на кону чего играл; с самого начала того, что именовалось «делом короля», он вряд ли сомневался, что его судьба связана с успехом или неуспехом. Иллюзия того, что он правил королем, была заблуждением, от которого, судя по всему, он себя никогда не страдал. Все, что он делал, сводилось к управлению Англией и английской политикой ровно до тех пор, пока он сохранял личную милость короля, и пока его политика не сталкивалась ни с какими из королевских предрассудков.

В этом деле с «разводом» Уолси нашел ревностного апологета в лице отца Тонтона. По его мнению, кажется, что кардинал был оправдан, поскольку он верил в существование подлинного технического изъяна в форме диспенсации, выданной папой Юлием: если такой изъян существовал, король имел право воспользоваться им; и его наличие позволило бы Папе аннулировать диспенсацию, даже не поднимая вопрос о том, было ли ее дарование вообще ultra vires для любого папы. Теперь можно восхищаться изобретательностью юриста, выигрывающего дело своего клиента на основе технической придирки — в известном смысле: изобретательностью церковника, который предоставил бы Папе золотой мостик для ухода от щекотливого вопроса, также следует восхищаться. Но представляя эти основания для восхищения, последняя возможность моральной защиты отвергается начисто. Лица, искренне верившие, что отношения между Генрихом и Екатериной по моральному закону были инцестуозными и не могли быть иными, вопреки любой возможной папской диспенсации, имели право настаивать на расторжении их союза. Но если эти отношения не были изначально безнравственными и допускали возможность стать законными также, то элементарнейшее чувство справедливости требовало, чтобы никакие сомнительные правовые вопросы не привлекались ради того, чтобы искусственно сфабриковать расторжение.

Все оправдание Уолси, согласно отцу Тонтону, зиждется именно на этом весьма сомнительном пункте закона. Диспенсация была формально составлена так, чтобы сделать брак между Генрихом и Екатериной законным, даже если свойство уже было заключено. Но по обычному порядку, в соответствии с действовавшим правом, женщина, будучи не замужем, а полностью обрученной с мужчиной, не могла — хотя фактического брака и не состоялось — выходить замуж за брата этого мужчины, причем ее поступление так противоречило «общественной честности». Поскольку большее включает в себя меньшее, а целое включает в себя часть, представляется очевидным, что диспенсация, охватывающая фактический брак, ipso facto охватывала и предбрачный договор. И тем не менее апологет утверждает, что кардинал был удовлетворен тем, что строил все дело аннулирования брака на той позиции, что диспенсация была технически недействительной, поскольку в ней не упоминались специально «общественная честность» наряду со свойством. Такова была презренная придирка, с помощью которой «главенствующий ум своей эпохи» был готов добыть заключение о том, что Екатерина вовсе не является женой — дабы папство могло избежать щекотливой дилеммы.

По меньшей мере постижимо утверждение о том, что могут возникать обстоятельства, при которых ради общественной безопасности может и должно быть совершено вопиющее беззаконие в отношении отдельного лица. Это, несомненно, то чувство, что лежит в основе аргументации мистера Фруда. Возможно также, что оно находилось на задворках сознания отца Тонтона; но он не выдвигает его на первый план. Если сама эта доктрина допускается, верный сын Римской Церкви, пожалуй, вправе считать, что было правильным пожертвовать Екатериной ради избежания вопроса, крайне неудобного для папства. Быть может, этот взгляд также является наименее уничижительным оправданием для Уолси, какое только можно предложить. Однако обзор всего контекста документов, которые отец Тонтон цитирует частично, склоняет скорее к выводу о том, что кардинал действительно намеревался доказывать, что — независимо от диспенсации или её отсутствия — свойство являлось абсолютным препятствием; и рассчитывал прибегнуть к придирке лишь как к последнему отчаянному средству, если установление свойства будет опровергнуто; что он по крайней мере желал найти моральное основание для недействительности поддержанным, но, если это окажется невозможным, был готов поступиться крайними папскими притязаниями.

Взгляд на все это дело, проистекающий из рассмотрения всех фактов в той мере, в какой их можно достоверно установить, полностью согласуется с остальной карьерой кардинала. Честолюбие заставляло его желать власти; подобно другим людям великого интеллекта и сильной воли, он знал себя способным обладать ею; подобно многим другим государственным деятелям и с куда большим основанием, чем некоторые, он воображал себя единственным надежным поводырем для Государства; и он знал, что если он падет однажды, для него не будет никакого восстановления. Около 1526 года, когда на протяжении дюжины лет он был величайшей фигурой в глазах западного мира, он обнаружил себя перед лицом дилеммы. Он должен был исполнить волю короля в конкретном вопросе — или пасть.

Воля короля по крайней мере сослужила бы Государству хорошую службу в одном отношении, если бы она привела к появлению мужского наследника престола. К тому же, если брак действительно противоречил моральному закону и находился за пределами компетенции диспенсации, в интересах общественной морали было бы объявить об этом факте. До сих пор никто не мог бы подвергнуться обвинению за отстаивание дела короля. Это была та линия, которой впоследствии придерживался Кранмер. Но для Уолси ситуация была гораздо сложнее, чем для Кранмера, потому что для Уолси сине ква нон было сохранение официального авторитета Папы. Следовательно, он не мог принять никакой курс, который игнорировал бы этот авторитет даже до такой степени, чтобы не требовать его открытой санкции; тем более он не мог подобно Кранмеру бросить ему вызов. Намеревался ли он ради еще более жесткого сохранения этого авторитета проигнорировать единственную моральную защиту желаемой меры и ограничиться отстаиванием юридической уловки — вопрос дискуссионный; но совершенно ясно, что в крайнем случае он был готов поступить именно так. Короче говоря, если единственным путем избежать собственного падения было принесение в жертву невинной жертвы, невинность жертвы не должна была спасти ее. Он, несомненно, предпочел бы, чтобы жертва не приносилась, но при данных обстоятельствах он не колебался. Его моральный уровень был слишком традиционно низким для альтернативного курса. Мор или Фишер поступили бы иначе. Но преуспевающий государственный деятель, готовый совершить политическое самоубийство, нежели активно участвовать в неправедном деле, которое он не может предотвратить, встречается нечасто. И у Уолси было дополнительное оправдание в виде надежды спасти Церковь, как он ее понимал, от гибельных результатов, которые он предвидел, если дело попадет в другие руки.

VI УОЛСИ И РЕФОРМАЦИЯ

От отношения Уолси к папству в вопросе развода мы естественным образом переходим к рассмотрению всей его позиции в церковных и религиозных делах.

Великая революция, которую мы называем Реформацией, имела два главных аспекта. Употребляя термин «Церковь» не как представляющий всю совокупность исповедующих христиан, а как клирикальную организацию: Реформация во-первых изменила повсюду, хотя и в разной степени, отношение светских правительств к Церкви в пределах их границ; во-вторых, она изменила отношения различных географических частей Церкви ко всему католическому телу, членами которого они являлись. Таким образом, Государство в Англии приняло новое отношение к Церкви в Англии, и Церковь в Англии, а также Государство оказались в новом отношении к римскому понтификату. Эти изменения носили по сути политический характер.

Сквозь вторую грань Реформация предстала религиозной революцией, пересмотром этических норм, возрождением того пыла чувств и убеждений, из которого рождаются мученики, — духовным движением, сопровождавшимся догматическим потрясением. Та часть христианского мира, которая примкнула к римскому понтификату, ограничив свои догматические изменения рамками, установленными Тридентским собором, присвоила себе титул католической. Остальные присвоили себе титул Реформатских Церквей, приняв общее наименование протестантских, которое первоначально относилось лишь к лютеранской ветви. Подобно всем политическим ярлыкам, все эти три термина были неточными: «протестантский» расширялся неправомерно, в то время как «реформатские» Церкви могли быть католическими, а сама «католическая» Церковь была реформированной. Пожалуй, было бы удобнее рассматривать догматическую Реформацию как третью грань и различать великих деятелей по той роли, которую они сыграли в политической, религиозной и догматической Реформациях в отдельности, будь то в сдерживании или в продвижении перемен. Так, религия не входила в программу Генриха VIII; в отношении догматики он определенно не был реформатором; в политическом же отношении он проявил себя как революционер. Люди вроде Мора и Колета были страстными реформаторами религии; в богословии и на политическом поприще они оставались консерваторами. Лютер, Кальвин и Нокс в каждом случае принадлежали к партии радикалов. Но следует со всей определенностью заявить, что из трех граней Реформации самой жизненно важной была религиозная, а не политическая и не теологическая; и те люди, которые, будь они католиками или протестантами, являлись религиозными лидерами, стоят на более высокой ступени величия, чем остальные; именно среди них следует искать «умы-гиганты» той эпохи.

Между тем ничто не указывает на то, что хоть в какой-то из этих трех граней Уолси фактически оказал сколько-нибудь заметное влияние на великое движение, которое уже шло полным ходом. Если бы папский престол занимал он, а не Климент, политическая власть папства, несомненно, на какое-то время значительно возросла бы. Если бы его собственная власть в Англии пережила дело о разводе, светское наступление на церковную организацию, проведенное Кромвелем, не состоялось бы. Можно предположить, что при изменившихся обстоятельствах он мог бы выработать для Церкви и государства такой _modus vivendi_, который оказался бы более благоприятным для Церкви, чем тот, что возник в результате тридцати бурных лет, последовавших за его смертью. Но в действительности весь уклад жизни кардинала, его погруженность в светскую политику, пышность его двора, его многочисленные бенефиции, его громадные богатства, высокомерие его манер символизировали и выставляли напоказ перед публикой именно те недостатки духовенства в целом, на которых паразитировал антиклерикальный настрой мирян. Кардинал мог бы укрепить способность Церкви к сопротивлению; он же, безусловно, в немалой степени стал причиной враждебности ее недоброжелателей. В глазах всего мира он был по сути своей человеком светским, мирским; и в этой мирскости, куда в большей степени, чем в искушениях плоти или дьявола, лучшие из реформаторов видели главный грех Церкви.

Никакое политическое искусство, никакое государственное мастерство, никакая верность своему сословию не могли добраться до корня проблемы и устранить нравственные основания для враждебности к церковной организации. Нравственный энтузиазм, — мягко выражаясь, не имеющий ни малейшего отзвука в великом министре, — был абсолютно необходим для любого человека, который пожелал бы либо восстановить престиж духовенства, чтобы народ последовал за ним, либо воодушевить народ так, чтобы само духовенство последовало за народным движением. В Англии не нашлось пророка, но для столь насущной роли Уолси подходил едва ли не хуже любого вообразимого лидера.

И тем не менее кое-что он сделал и еще больше был готов сделать. Существовали конкретные злоупотребления, которые он до определенного момента стремился искоренить. Не поступившись ни единой привилегией своего сословия, он в собственных легатских судах добился огромных улучшений по сравнению с практикой обычных церковных судов. Он упразднил немалое число мелких религиозных обителей, чье состояние вызывало большее или меньшее скандальное недовольство. Его визитации привели к улучшению дисциплины во многих крупных обителях; некоторые из его назначений, например в аббатство Гластонбери, были поистине превосходными; отвергнув недостойную абтиссу в Уилтоне, он бросил вызов королевскому гневу в то время, когда шел на исключительно большой риск. Прежде всего он прекрасно осознавал необходимость обучить новое поколение духовенства на высоком уровне; ради этой цели он создал свои великие фонды в Ипсвиче и Кардинал-колледже (Крайст-чёрч) в Оксфорде, осуществив в гораздо более широких масштабах то, за что до него брались декан Колет и епископ Фокс. Его колледж был подорван, а школа разрушена в момент его падения; но в этом по крайней мере он заслуживает того, чтобы его чествовали наравне с Уильямом из Уикема. И тем не менее имя Уильяма вряд ли стоит ставить в один ряд с именами Лютера или Лойолы. Уолси был истинным и искренним покровителем просвещения; у него было достаточно острое чувство порядка и общественной пристойности, чтобы быть справедливым судьей и в какой-то мере блюстителем дисциплины; но потребовалось бы много большее, чтобы сделать из него мощную нравственную силу; а не будучи ею, он не смог бы, даже став папой, необратимо повлиять на Реформацию, хотя и мог бы изменить ее политическое русло. Он был завершением старой школы политиков-церковников. Вероятно, он даже не сознавал, что происходит нравственная революция. Что он действительно знал, так это то, что политическому положению Святого Престола и всей церковной системы угрожает опасность, и его легатские и папские амбиции вполне можно объяснить как верой в собственную способность вести корабль через бурю, так и эгоистичными личными мотивами. Но сам тот факт, что при обретенных им полномочиях и колоссальных способностях он все же практически ничего не добился ни как реформатор, ни как оплот старого порядка, служит достаточно убедительным доказательством того, что он не был ни «величайшим из английских государственных деятелей», ни «умом-гигантом своей эпохи».

VII. ПАДЕНИЕ И ХАРАКТЕР УОЛСИ

Легатский суд был приостановлен, а дело о разводе передано в Рим в июле 1529 года. Признаки неизбежной гибели Уолси стали нарастать быстро. Его господин фактически перестал поддерживать с ним личные контакты. Когда в сентябре были разосланы указы о созыве парламента, стало очевидно, что кардинал больше не руководит королем: ведь до сих пор он неизменно стремился по мере возможности подавлять функции парламента. Кампреджо едва успел покинуть страну, как его коллеге было предъявлено обвинение по статуту о премунире в отправлении легатских полномочий в обход закона. Герцоги Норфолк и Саффолк отозвали у него Великую печать, которую он удерживал в качестве канцлера. Больной и отчаявшийся, лишенный всех своих постов, он удалился в свой дом в Эшере. Против него был подан билль об опале в Палате лордoв, и билль этот прошел. Однако в Палате общин решительное противодействие Кромвеля этому биллю и ощущение того, что король не возражает против его отклонения, привели к тому, что билль был отвергнут.

Вероятно, Генрих еще окончательно не определился со своей дальнейшей стратегией и желал сохранить возможность вернуть своего министра к совету. Ему сообщили, что ему может быть позволено исполнять некоторые пастырские обязанности, и весной ему разрешили удалиться в Йорк, чтобы принять на себя управление архиепископством; несмотря на огромные наложенные на него штрафы, он вовсе не был до нитки обобран земными благами. Йорк был выбран потому, что находился дальше от владений Генриха и континента, нежели Винчестер. Он с видимым энтузиазмом погрузился в непривычную роль и уже казался близким к тому, чтобы завоевать неожиданную репутацию пастырского благочестия и преданности, когда на него обрушился новый удар. Его вызвали в Лондон по обвинению в государственной измене. Он проявил опрометчивость, написав Франциску I с просьбой о заступничестве перед Генрихом; кроме того, его обвинили, хотя и безосновательно, в отправлении поистине изменнических предложений папе. Будучи больным еще в начале пути, он стал стремительно ухудшаться по дороге на юг и, достигнув Лестерского аббатства, уже не смог подняться с постели. Там он и скончался, трогательно одинокий, но по крайней мере избавленный от последней незаслуженной позора участи изменника.

На крутом пути к успеху и в зените своего могущества Уолси вызывает восхищение, которое все же остается отчасти сдержанным. Его фигуру трудно назвать привлекательной. В деле о разводе трудно не почувствовать к нему откровенного отвращения. Но в своем падении он поднялся до таких моральных высот, на которые не намекает ничто в его прежней карьере. Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою повредит? Здесь, казалось бы, предстал тот, кто — не добровольно отдав, а насильственно лишившись мира, когда тот был уже обретен, — нашел тем самым спасение своей души. Через слезы и скорби, через боль изнуренного тела и душевные муки он завоевал его. В день его триумфа соотечественники ненавидели его, хотя и не могли не восхищаться; ненавидели с редкой горечью, которая заставляла даже Томаса Мора поступать неблагородно; за исключением нескольких близких из его дома, никто не испытывал к нему и тени сочувствия, разве что король, который снизошел до пары любезных посланий, чтобы успокоить собственную королевскую совесть, в то время как он лишал своего самого преданного слугу всего, чем тот обладал. И все же в месяцы уединения, когда в своей йоркской епархии он всецело посвятил себя заботе о духовной пастве, падший кардинал снискал всеобщую страстную привязанность, какую даруют лишь тем мужчинам и женщинам, что способны забыть себя ради заботы о других. В глубине души в этом человеке должно было таиться подлинное добросердечие и способность любить, подавленные в пламени амбиций, иссушенные на солнце процветания и пробившиеся ключом в тени невзгод. Исчезла власть, вершившая политику континента; исчезла ослепительная пышность, дерзкое величие, которые разжигали бессильную злобу уязвленных им мелких людей. Но вместе с их утратой скрытое лучшее, что было в падшем министре, получило полный простор.

Летописцы Уолси были настроены против него. Те, кто хотел возвеличить короля, указывали на кардинала как на злого гения, толкавшего монарха на любые опрометчивые поступки. Знать ненавидела его как дерзкого и выскочку-врага своего сословия. Партия Екатерины ненавидела его за то, что ему приписывали не только антииспанскую политику, но и роль главного зачинщика развода. Партия Болейн ненавидела его, зная, как сильно он презирает брак с Болейн. Протестанты не питали к нему никакого сочувствия, поскольку он отстаивал старый церковный порядок; не питали его и позднейшие католики, чье отношение к папству было искаженным; не питала его и простонародье, поскольку он олицетворял самые непопулярные черты клерикализма. Даже Кавендиш, восхищавшийся им, в своем повествовании тщательно подчеркивает мораль о том, что гордыня предшествует падению, опасаясь, как бы его похвала манерам кардинала в последний год его жизни не была сочтена чрезмерной лестью. От Скелтона до Фокса, автора «Книги мучеников», у каждого находился свой мотив бросить в него камень.

Но если Шекспир — или кто-то другой — подытожил для нас пасквили его недоброжелателей, то та же рука создала куда более правдивую похвалу, произнесенную «честным летописцем» Грифитом в той же пьесе. Своими талантами он возвысил себя сам: занимая высокое положение, пусть в чем-то он и злоупотреблял властью, в главном он работал во славу Англии. Невозможно представить себе, чтобы при его падении, когда мир ускользнул из рук того, кто был самим воплощением мирскости, он целовал бы розгу с безупречным смирением и не ощутил бы ни капли горечи в уготованной ему чаше. И все же в благочестивых словах Грифита заключалась по меньшей мере солидная доля правды:

His overthrow heaped happiness upon him;

For then, and not till then, he felt himself,

And found the blessedness of being little;

And, to add greater honours to his age

Than man could give him, he died fearing God.

Никакие исторические изыскания никогда не будут способны вытеснить из общественного сознания портрет, носящий подпись Шекспира. Уолси из пьесы нелегко примирить с тем Уолси, которого Грифит описал после его ухода со сцены; но эти слова по-прежнему остаются частью шекспировского портрета.

СЭР ТОМАС МОР

I. ВВЕДЕНИЕ

Благоговение перед традицией не противоречит вере в прогресс. История дает нам множество примеров великих умов, которые сочетали глубокое понимание идей свободы и равенства со страстной привязанностью к освященным веками институтам. Иногда, но редко, консервативный инстинкт преобладает в юности и с течением времени уступает место либеральному инстинкту. Иногда, и нередко, либерализм юности уступает место консерватизму зрелых лет. В обоих случаях мы сталкиваемся с мнимым парадоксом: человек, настаивающий на полной последовательности собственного пути, в один период своей жизни оказывается на стороне реформаторов, а в другой — на стороне реакционеров. Когда политические движения развиваются сравнительно медленно, эти парадоксы не бросаются в глаза, но когда в воздухе пахнет революциями, они становятся очевидными. Существует две эпохи, особенно богатые подобными явлениями, а именно: эпоха Реформации и эпоха Французской революции.

Каждый из этих периодов являет нам в Англии по одному политическому мыслителю высшего ранга, чьи высказывания накануне великих перемен цитируются прогрессистами в обоснование своей правоты, в то время как их более поздние заявления или действия цитируются с одобрением противоборствующими силами. Нет ничего удивительного в том изменении политической позиции, которое неожиданные события вызывают у Стивена Гардинера или Уильяма Питта; это просто отклонение от прежнего курса. Но Берк и Мор производят _prima facie_ впечатление полного разрыва с принципами. «Неверный расчет и непоследовательность стали движущими причинами перипетий в карьере Томаса Мора», — так совсем недавно написал о нем мистер Сидни Ли; другие же критики придерживаются теории о том, что рассудок Берка дал трещину. Оба эти великих человека действительно неверно истолковали те крайне тревожные события, свидетелями которых они оказались, отчасти потому, что реальные факты преподносились им искаженно. Ни один из них не верил, что повседневный мир с его устоявшимися институтами можно приспособить к идеальным государствам, где эти институты никогда не возникали. На практике им приходилось приспосабливать свои идеалы к тому, что они воспринимали как суровую реальность. Отсюда их осуждение в конкретных проявлениях того, что они одобрили бы в абстракции. И тем не менее оба они были тонкими и проницательными мыслителями, и ни один из них, вероятно, не согласился бы хоть на минуту с тем, будто в более поздние годы он отрекся хотя бы от одного принципа, которого придерживался на более раннем этапе.

СЭР ТОМАС МОР

С картины Гольбейна в Национальной портретной галерее

Но расходятся ли критики в попытках примирить автора «Утопии» с лорд-канцлером Мором или же оставляют попытки объяснить этот парадокс как безнадежный, привлекательность и благородство этого человека остаются непреложными, а его интеллектуальное величие — неоспоримым. Его невозможно не любить и не восхищаться им. Из остальных девяти деятелей, рассмотренных в этом томе, у каждого есть более или менее восторженные апологеты, но у каждого имеются и яростные или презрительные противники. Мор — один из тех немногих людей, что оставили след в нашей истории и заслужили всеобщую привязанность и уважение.

II. ПРИ ГЕНРИХЕ VII

Томас Мор родился в Лондоне в 1478 году, через семь лет после Томаса Уолси и примерно за столько же лет до Томаса Кромвеля. В ту пору среди выдающихся людей наблюдается удивительное распространение имени Томас; Кранмер был четвертым и самым младшим в этом квартете. Отец Мора был барристером, а впоследствии стал судьей; это был джентльмен с приятным чувством юмора, склонностью к бережливости и консервативными взглядами. Джон Мор был женат трижды и, судя по всему, был вполне счастлив в браках, породив изречение на тему супружества, какие обычно исходят от людей, чей личный опыт противоречит им. «Женитьба, — говорил он, — все равно что опустить руку в мешок, полный змей и всего одного угря. Может, удастся ухватить угря». Ни эта шутка, ни опыт общения с мачехами не отвратили его сына от подобных экспериментов.

Юный Томас был парнем способным; его отец был видным человеком в великом городе. Мортон, архиепископ, лорд-канцлер, а впоследствии кардинал, мудрый советник Генриха VII на протяжении первой половины его правления, взял мальчика к себе на службу и явно находил огромное удовольствие в том, чтобы развивать и поощрять его выдающийся ум и остроумие, предрекая ему «дивное будущее». За доброту великого мужа тот отплатил весьма привлекательным портретом, который его протеже оставил нам в первой книге «Утопии». Благодаря влиянию Мортона четырнадцатилетний Томас был отправлен в Оксфорд — возраст по тем временам не außergewöhnlicher. Кранмер тоже был отправлен в Кембридж в четырнадцать лет, в то время как юность Уолси была исключением, поскольку свою степень он получил в том же возрасте. Впрочем, студенческая пора Мора оказалась недолгой. Отец намеревался посвятить его юридической профессии, и Джон Мор забил тревогу, обнаружив, что его сына увлекает изучение недавно вошедшего в моду греческого языка. Между правом и греческим языком не было никакой связи; кроме того, греческий язык будоражил умы: казалось, он внедряет в головы людей новомодные и еретические идеи. Поэтому спустя два года Мора забрали из Оксфорда, записали в Нью-Инн изучать право, а в феврале 1496 года приняли студентом в Линкольнс-Инн — как раз в то время, когда Джон Колет возвращался из Италии.