«Десять дней в сумасшедшем доме»

Никогда в жизни я так не уставала, как от сидения на этих скамьях. Некоторые пациентки подворачивали под себя ногу или садились боком, чтобы хоть как-то сменить позу, но их неизменно одергивали и приказывали сидеть прямо. Если они заводили разговор — их отчитывали и велели замолчать; если хотели пройтись, чтобы размять затекшие члены, — им приказывали садиться и не рыпаться. Что может довести до безумия быстрее, чем подобное обращение, если не пытка? Перед нами категория женщин, отправленных сюда на излечение. Мне бы хотелось, чтобы те эксперты от медицины, которые осуждают мой поступок, доказавший их собственную несостоятельность, взяли абсолютно вменяемую и здоровую женщину, заперли ее и заставили сидеть с 6 часов утра до 8 вечера на жестких скамьях со спинками, запретили ей разговаривать или шевелиться в течение этих часов, лишили книг и любых известий о мире и его делах, потчевали отвратительной едой и подвергали суровому обращению — и посмотреть, сколько времени потребуется, чтобы свести ее с ума. Два месяца превратят ее в умственную и физическую развалину.

Я описала свой первый день в лечебнице, а поскольку остальные девять прошли по абсолютному шаблону, рассказывать о каждом было бы утомительно. Излагая эту историю, я ожидаю услышать опровержения со стороны многих из тех, чьи неприглядные делишки оказались раскрыты. Я просто рассказываю простыми словами, без всяких преувеличений, о своей десятидневной жизни в сумасшедшем доме. Еда была одним из самых ужасных испытаний. За исключением первых двух дней после моего поступления в лечебницу, в пище не было соли. Голодные и даже изголодавшиеся женщины пытались есть эту отвратительную бурду. Мясо и суп поливали горчицей и уксусом, чтобы придать им хоть какой-то вкус, но это лишь ухудшало дело. Спустя два дня закончилось и это, и пациенткам приходилось пытаться протолкнуть в горло пресную рыбу, сваренную просто в воде без соли, перца и масла; баранину, говядину и картофель без малейших признаков приправ. Самые буйные наотрез отказывались глотать эту пищу, за что им угрожали наказанием. Во время коротких прогулок мы проходили мимо кухни, где готовилась еда для санитарок и докторов. Там нам удавалось мельком увидеть дыни, виноград и всевозможные фрукты, прекрасный белый хлеб и отменное мясо, отчего чувство голода возрастало стократно. Я говорила об этом некоторым врачам, но безуспешно, и когда меня увозили, еда по-прежнему оставалась несоленой.

У меня сердце обливалось кровью при виде того, как больные пациентки еще сильнее заболевали при виде этой еды. Я видела, как мисс Тилли Майард настолько внезапно затошнило от одного кусочка, что ей пришлось выбежать из столовой, за что она получила нагоняй. Когда пациентки жаловались на пищу, им велели замолчать, заявляя, что дома они не едят ничего лучше и что для богоугодного заведения это и так слишком хорошо.

Одна немецкая девочка, Луиза (я забыла ее фамилию), несколько дней ничего не ела, и наконец однажды утром она пропала. Из разговоров санитарок я узнала, что у нее сильный жар. Бедняжка! Она признавалась мне, что неустанно молится о смерти. Я наблюдала, как санитарки заставляют одну из пациенток нести такую же стряпню, от которой отказывались здоровые, прямо в комнату Луизы. Подумать только — давать такую дрянь человеку с высокой температурой! Разумеется, она отказалась. Затем я увидела, как санитарка, мисс Маккартен, измеряет ее температуру, после чего вернулась с докладом о ста пятидесяти градусах. Я улыбнулась этому сообщению, и мисс Групе, заметив это, поинтересовалась, до каких же пределов поднималась температура у меня самой. Я отказалась отвечать. Тогда мисс Грейди решила проверить свои способности. Она вернулась с показателем в 99 градусов.

Мисс Тилли Майард страдала от холода больше остальных из нас, и тем не менее старалась следовать моему совету сохранять бодрость и держаться изо всех сил хотя бы непродолжительное время. Суперинтендант Дент привел к мне какого-то мужчину. Тот пощупал мой пульс, голову и осмотрел язык. Я рассказала им, как сильно мы замерзаем, и заверила, что в медицинской помощи не нуждаюсь, а вот мисс Майард она необходима, так что им следует переключить свое внимание на нее. Мне ничего не ответили, и я обрадовалась, когда мисс Майард сама вышла из строя и подошла к ним. Она обратилась к врачам, сказав, что больна, но те не обратили на нее никакого внимания. Подоспевшие санитарки оттащили ее обратно на скамью, а после ухода докторов бросили: «Подожди немного, поймешь, что врачи на тебя ноль внимания обращают, сама перестанешь к ним бегать». Перед тем как врачи оставили меня, я услышала слова одного из них (не могу ручаться за точную формулировку), что мой пульс и глаза не похожи на пульс и глаза душевнобольной девушки, однако суперинтендант Дент заверил его, что в подобных моем случаях тесты неизменно дают сбой. Понаблюдав за мной еще немного, он заявил, что лица светлее, чем у меня, у него на памяти не было ни у одной сумасшедшей. Санитарки ходили в теплом белье и пальто, но выдавать нам шали они наотрез отказались.

Почти всю ночь я слушала, как одна женщина плакала из-за холода и умоляла Бога позволить ей умереть. Другая то и дело кричала «Убийство!», а временами «Полиция!», пока у меня по коже не пробегали мурашки.

На второе утро, после того как мы начали нашу бесконечную дневную «сидку», две санитарки при помощи нескольких пациенток привели женщину, которая прошлой ночью умоляла Бога забрать ее домой. Ее мольбы меня не удивили. На вид ей было легко за семьдесят, и она была слепа. Хотя в коридорах стоял леденящий холод, на этой старухе было не больше одежды, чем на остальных из нас, которую я уже описала. Когда ее привели в гостиную и усадили на жесткую скамью, она заплакала:

«О, что вы со мной делаете? Мне холодно, так холодно. Почему я не могу остаться в постели или получить шаль?» — а затем она вставала и пыталась на ощупь выйти из комнаты. Иногда санитарки с силой дергали ее обратно на скамью, а иногда позволяли ходить и бессердечно смеялись, когда она натыкалась на стол или край скамей. В какой-то момент она сказала, что тяжелые башмаки, которые выдает благотворительность, натирают ей ноги, и сняла их. Санитарки заставили двух пациенток надеть их снова, а когда она проделала это несколько раз и стала сопротивляться, я насчитала семерых человек, которые набросились на нее разом, пытаясь натянуть на нее башмаки. Тогда старуха попыталась лечь на скамью, но они снова подняли ее. Было так жалостно слышать ее плач:

«О, дайте мне подушку и накройте меня одеялом, мне так холодно».

При этом я увидела, как мисс Групе села на старуху и стала водить своими холодными руками по ее лицу и засунула их за воротник ее платья. В ответ на крики старухи она дико смеялась, как и другие санитарки, и повторяла свое жестокое действие. В тот же день старуху унесли в другое отделение.

ГЛАВА XIII. УДУШЕНИЕ И ИЗБИЕНИЕ ПАЦИЕНТОК.

Мисс Тилли Майард сильно страдает от холода. Однажды утром она сидела на скамье рядом со мной и была синей от холода. Ее конечности дрожали, а зубы стучали. Я обратилась к трем санитаркам, которые сидели в пальто за столом посреди комнаты.

«Жестоко запирать людей, а потом замораживать их», — сказала я. Они ответили, что на ней надето не меньше, чем на остальных, и больше она ничего не получит. Как раз в этот момент у мисс Майард начался припадок, и все пациентки испугались. Мисс Невилл подхватила ее на руки и держала, хотя санитарки грубо говорили:

«Пусть падает на пол, это послужит ей уроком». Мисс Невилл высказала им все, что думает об их поступках, после чего мне велели явиться в кабинет.

Как только я туда добралась, к двери подошел суперинтендант Дент, и я рассказала ему о том, как мы страдаем от холода, и о состоянии мисс Майард. Сомнений нет, я говорила сбивчиво, поскольку рассказывала о состоянии еды, обращении санитарок и их отказе выдать дополнительную одежду, о состоянии мисс Майард и о том, что санитарки заявляли нам: поскольку лечебница является государственным учреждением, мы не можем рассчитывать даже на доброту. Заверив его, что мне не нужна медицинская помощь, я велела ему пойти к мисс Майард. Он так и сделал. От мисс Невилл и других пациенток я узнала, что произошло. Мисс Майард все еще была в припадке, и он грубо схватил ее между бровей или где-то там и сжал так, что ее лицо побагровело от прилива крови к голове, и к ней вернулись чувства. Весь оставшийся день она страдала от ужасной головной боли, и с тех пор ее состояние ухудшилось.

Безумна? Да, безумна; и когда я наблюдала, как безумие медленно подбирается к разуму, который казался вполне здоровым, я втайне проклинала врачей, санитарок и все государственные учреждения. Кто-то может сказать, что она была безумна в какое-то время до помещения в лечебницу. Тогда, если это было так, разве это подходящее место для отправки женщины, которая лишь идет на поправку, чтобы ее подвергали холодным ваннам, лишали достаточной одежды и кормили ужасной едой?

Тем утром у меня был долгий разговор с доктором Ингрэмом, помощником суперинтендантa лечебницы. Я обнаружила, что он добр к беспомощным существам, находящимся под его опекой. Я начала свою старую жалобу на холод, и он вызвал мисс Грейди в кабинет и приказал выдать пациенткам дополнительную одежду. Мисс Грейди сказала, что если я войду в привычку жаловаться, для меня это обернется серьезными неприятностями, и вовремя меня предупредила.

Многие посетители в поисках пропавших девушек приходили повидаться со мной. Однажды мисс Грейди крикнула в дверь из коридора:

«Нелли Браун, к тебе пришли».

Я прошла в гостиную в конце коридора, и там сидел джентльмен, который близко знал меня на протяжении многих лет. По внезапно побледневшему лицу и неспособности говорить я поняла, что вид меня был совершенно неожиданным и потряс его до глубины души. В тот же миг я решила: если он выдаст меня как Нелли Блай, я скажу, что никогда раньше его не видела. Однако у меня оставалась одна козырная карта, и я рискнула. Находясь на расстоянии вытянутой руки от мисс Грейди, я поспешно шепнула ему на языке, более выразительном, чем изысканном:

«Не выдавай меня».

По выражению его глаз я поняла, что он все понял, и сказала мисс Грейди:

«Я не знаю этого человека».

«Вы ее знаете?» — спросила мисс Грейди.

«Нет; это не та молодая леди, которую я искал», — ответил он напряженным голосом.

«Если вы ее не знаете, вы не можете здесь оставаться», — сказала она и отвела его к двери. Внезапно меня пронзил страх, что он подумает, будто меня отправили сюда по какой-то ошибке, расскажет моим друзьям и попытается добиться моего освобождения. Поэтому я подождала, пока мисс Грейди отперла дверь. Я знала, что перед уходом ей придется ее запереть, и время, необходимое для этого, даст мне возможность заговорить, поэтому я окликнула:

«Минутку, сеньор». Он вернулся ко мне, и я громко спросила:

«Вы говорите по-спански, сеньор?», а затем шепнула: «Все в порядке. Я добываю материал. Молчите». «Нет», — сказал он с особым ударением, в котором, как я знала, таилось обещание сохранить мой секрет.

Люди на воле никогда не смогут представить себе тягость дней для тех, кто находится в лечебницах. Они казались бесконечными, и мы приветствовали любое событие, которое могло дать нам пищу для размышлений и разговоров. Читать здесь нечего, и единственный разговор, который никогда не надоедает, — это фантазии об изысканной еде, которую они получат, как только выйдут на свободу. Все с тревожным ожиданием следили за часом прибытия парохода, чтобы узнать, не появились ли новые несчастные, которые пополнят наши ряды. Когда они прибывали и их препровождали в гостиную, пациентки выражали друг другу сочувствие к ним и стремились оказать им знаки внимания. 6-я палата была приемной, именно так мы и видели всех новичков.

Вскоре после моего появления привели девушку по имени Урена Литл-Пейдж. Она была дурочкой от рождения, и ее больной мозолью, как и у многих здравомыслящих женщин, был ее возраст. Она утверждала, что ей восемьдесят (восемнадцать), и очень сердилась, если утверждали обратное. Санитаркам не потребовалось много времени, чтобы это выяснить, после чего они стали над ней издеваться.

«Урена, — говорила мисс Грейди, — врачи утверждают, что тебе тридцать три года, а не восемнадцать», — и другие санитарки смеялись. Они продолжали это до тех пор, пока простая душа не начинала вопить и плакать, заявляя, что хочет домой и что все с ней плохо обращаются. Вдоволь позабавившись над ней, когда она уже плакала, они принимались ее бранить и велели сидеть тихо. Она становилась все более истеричной с каждой минутой, пока они не набрасывались на нее, не давали пощечин и не били ее по голове самым активным образом. От этого бедняжка плакала еще сильнее, и тогда они ее душили. Да, именно душили. Затем они волокли ее в чулан, и я слышала, как ее испуганные крики затихали в приглушенных стонах. Проведя там несколько часов, она возвращалась в гостиную, и я весь день отчетливо видела следы их пальцев на ее горле.

Это наказание, казалось, пробудило в них желание учинить расправу снова. Они вернулись в гостиную и схватили седоволосую старуху, к которой, как я слышала, обращались то как к миссис Грейди, то как к миссис О’Киф. Она была безумна и почти непрерывно разговаривала сама с собой и с теми, кто находился рядом. Она никогда не говорила очень громко и в тот момент, о котором я говорю, сидела, безобидно бормоча что-то себе под нос. Они схватили ее, и у меня сжалось сердце, когда она закричала:

«Ради Бога, дамы, не позволяйте им меня бить».

«Заткнись, нахалка!» — сказала мисс Грейди, схватив женщину за седые волосы и вытаскивая ее из комнаты под крики и мольбы. Ее тоже отвели в чулан, и ее крики становились все тише и тише, а затем смолкли.

Санитарки вернулись в комнату, и мисс Грейди заметила, что «на какое-то время угомонила эту старую дуру». Я рассказала об этом случае некоторым врачам, но они не обратили на это никакого внимания.

Одной из колоритных фигур в 6-й палате была Матильда, маленькая пожилая немка, которая, как я полагаю, сошла с ума из-за потери денег. Она была невысокого роста, с красивым розовым цветом лица. Хлопот от нее было немного, за исключением тех моментов, когда у нее случались приступы: тогда она принималась разговаривать с паровыми батареями или взбиралась на стул и говорила в окно. В этих монологах она ругала юристов, которые отобрали ее имущество. Санитарки находили немало забавного в том, чтобы издеваться над этой безобидной старушкой. Однажды я сидела рядом с мисс Грейди и мисс Групе и слышала, как они велели ей передать мисс Маккартен совершенно скверные слова. Велев ей произнести эти слова, они отправляли ее к другой санитарке, но Матильда доказала, что даже в своем состоянии у нее больше ума, чем у них.

«Я не могу вам сказать. Это личное», — вот и все, что она отвечала. Я видела, как мисс Грейди под предлогом того, чтобы что-то шепнуть, плюнула ей в ухо. Матильда спокойно вытерла ухо и ничего не сказала.

ГЛАВА XIV. ИСТОРИИ НЕСЧАСТНЫХ.

К тому времени я познакомилась с большинством из сорока пяти женщин в 6-й палате. Позвольте представить некоторых из них. Луиза, та миловидная немка, о которой я ранее упоминала как о больной лихорадкой, была одержима бредом, будто духи ее умерших родителей находятся с ними. «Я получала много побоев от мисс Грейди и ее помощниц, — говорила она, — и не в силах есть ту ужасную пищу, которую они нам дают. Я не должна быть вынуждена замерзать из-за нехватки нормальной одежды. О! Я молюсь каждую ночь, чтобы меня забрали к моим папе и маме. Однажды ночью, когда я находилась в заключении в Белвью, пришел доктор Филд; я была в постели и устала от осмотра. Наконец я сказала: „Мне надоело это. Я больше не буду разговаривать“. — „Правда? — с гневом произнес он. — Я посмотрю, смогу ли заставить тебя“. С этими словами он положил свой костыль на бок кровати и, забравшись на него, сильно ущипнул меня за ребра. Я вскочила прямо в постели и сказала: „Что вы этим имеете в виду?“ — „Я хочу научить тебя слушаться, когда я с тобой говорю“, — ответил он. Если бы я только могла умереть и отправиться к папе!» Когда я уходила, она была прикована к постели с лихорадкой, и, возможно, к настоящему моменту ее желание исполнилось.

В 6-й палате содержится француженка, или содержалась во время моего пребывания там, которую я искренне считаю совершенно здоровой. Я наблюдала за ней и разговаривала с ней каждый день, за исключением последних трех, и была не в состоянии обнаружить у нее какой-либо бред или манию. Ее зовут Жозефина Депрео, если это пишется правильно, и ее муж и все ее друзья находятся во Франции. Жозефина остро чувствует свое положение. Ее губы дрожат, и она срывается на плач, когда говорит о своем беспомощном положении. «Как вы сюда попали?» — спросила я.

«Однажды утром, когда я пыталась приготовить завтрак, мне стало до смерти дурно, хозяйка дома позвала двух полицейских, и меня отвели в участок. Я была не в состоянии разобраться в их процедурах, и они почти не обратили внимания на мой рассказ. События в этой стране были для меня внове, и прежде чем я успела осознать это, меня упрятали в эту лечебницу как умалишенную. Когда я только пришла сюда, я плакала оттого, что оказалась здесь без надежды на освобождение, и за этот плач мисс Грейди и ее помощницы душили меня до тех пор, пока не повредили мне горло, так что оно болит до сих пор».

Одна симпатичная молодая еврейка говорила по-английски настолько плохо, что я не могла узнать ее историю иначе как со слов санитарок. Они говорили, что ее зовут Сара Фишбаум и что муж поместил ее в лечебницу из-за ее привязанности к мужчинам помимо него самого. Предполагая, что Сара была безумна и помешана на мужчинах, позвольте мне рассказать, как санитарки пытались ее «вылечить». Они подзывали ее и говорили:

«Сара, не хотела бы ты завести симпатичного молодого человека?»

«О да, молодой человек — это неплохо», — отвечала Сара своими скудными английскими словами.

«Ну что ж, Сара, не хотела бы ты, чтобы мы замолвили за тебя словечко кому-нибудь из врачей? Не хотела бы ты заполучить кого-нибудь из докторов?»

А затем они спрашивали ее, какому доктору она отдает предпочтение, советовали ей делать ему знаки внимания, когда он посещал палату, и все в таком духе.

Я несколько дней наблюдала за светлокожей женщиной и разговаривала с ней, и никак не могла взять в толк, зачем ее сюда отправили, до того она была вменена.

«Почему вы сюда попали?» — спросила я ее однажды, после того как мы завели долгий разговор.

«Я болела», — ответила она.

«Вы больны психически?» — допытывалась я.

«О нет, что за мысль? Я переутомилась, и у меня случился нервный срыв. Из-за некоторых семейных проблем, а также будучи без гроша в кармане и не имея крова, я обратилась к комиссарам с просьбой отправить меня в богадельню, пока я не смогу снова пойти работать».

«Но они не отправляют сюда бедных людей, если только те не безумны, — сказала я. — Разве вы не знаете, что сюда отправляют только безумных женщин или тех, кого считают таковыми?»

«Попав сюда, я узнала, что большинство этих женщин безумны, но тогда я поверила им, когда они сказали мне, будто это место, куда отправляют всех бедняков, которые обращаются за помощью, как это сделала я».

«Как с вами обращались?» — спросила я. «Ну, пока мне удавалось избегать побоев, хотя меня тошнило от вида многого и от рассказов о еще большем. Когда меня сюда привели, меня собрались вести мыть, и именно та болезнь, по поводу которой мне требовалось лечение и от которой я страдала, делала купание категорически противопоказанным. Но они все равно затащили меня туда, и мои страдания многократно усилились на долгие недели после этого».

Миссис Маккартни, чей муж — портной, кажется совершенно здравомыслящей и не имеет ни единой странности. Мэри Хьюз и миссис Луиза Шанц не выказывали очевидных признаков безумия.

Однажды к нашему списку добавились две новые пациентки. Одной была слабоумная Кэрри Гласс, а другой — миловидная немка, казавшаяся совсем юной, и при ее появлении все пациентки отмечали ее приятную внешность и очевидную вменяемость. Ее звали Маргарет. Она рассказала мне, что работала кухаркой и отличалась крайней аккуратностью. Однажды, после того как она вымыла до блеска кухонный пол, горничные сошли вниз и намеренно испачкали его. Она вышла из себя и принялась с ними ругаться; позвали полицейского, и ее увезли в лечебницу.

«Как они могут говорить, что я сумасшедшая, просто потому, что я позволила своему гневу взять верх надо мной? — жаловалась она. — Других людей не запирают за сумасшествие, когда они злятся. Полагаю, единственный выход — вести себя тихо и тем самым избегать побоев, которые, как я вижу, достаются другим. Никто не может сказать про меня дурного слова. Я выполняю все, что мне велят, и всю работу, которую они мне дают. Я послушна во всех отношениях и делаю все, чтобы доказать им свою вменяемость».

Однажды в отделение привели безумную женщину. Она шумела, и миссис (мисс) Грейди избила ее и поставила фингал под глазом. Когда врачи заметили это и спросили, не было ли это сделано до ее появления здесь, санитарки ответили, что было.

Находясь в 6-й палате, я никогда не слышала, чтобы санитарки обращались к пациенткам иначе как с бранью или криком, если только не ради насмешек. Они проводили большую часть времени за сплетнями о врачах и других санитарках в манере, которая не делала им чести. Мисс Грейди почти всегда перемежала свою речь нецензурной бранью и обычно начинала предложения с поминания имени Господа. Прозвища, которыми она награждала пациенток, отличались самым низким и скверным свойством. Однажды вечером за ужином она поссорилась из-за хлеба с другой санитаркой, и когда та ушла, осыпала ее дурными прозвищами и отпускала в ее адрес неприятные замечания.

По вечерам женщина, которую я считала главной кухаркой врачей, имела обыкновение приходить и приносить санитаркам изюм, виноград, яблоки и крекеры. Представьте чувства голодных пациенток, которые сидели и смотрели, как санитарки едят то, что представлялось им несбыточной роскошью.

Однажды во второй половине дня доктор Дент беседовал с пациенткой, миссис Терни, по поводу какого-то конфликта, который у той произошел с санитаркой или надзирательницей. Вскоре после этого нас отвели вниз ужинать, и та женщина, которая избила миссис Терни и о которой говорил доктор Дент, сидела у дверей нашей столовой. Внезапно миссис Терни схватила свою миску с чаем и, выбежав за дверь, швырнула ее в женщину, которая ее избила. Поднялся громкий крик, и миссис Терни вернули на ее место. На следующий день ее перевели в «вереечную бригаду», которая, как предполагается, состоит из самых опасных и склонных к самоубийству женщин на острове.

Сначала я не могла уснуть и не хотела этого делать, пока могла слышать хоть что-то новенькое. Ночные санитарки, возможно, пожаловались на этот факт. Как бы то ни было, однажды ночью они пришли и попытались заставить меня принять дозу какой-то смеси из стакана — «чтобы я уснула», как они заявили. Я сказала им, что делать ничего подобного не стану, и они оставили меня, как я надеялась, на всю ночь. Мои надежды оказались тщетны, ибо через несколько минут они вернулись с доктором — тем самым, который принимал нас по прибытии. Он настаивал, чтобы я приняла лекарство, но я была полна решимости не терять рассудок даже на несколько часов. Увидев, что уговоры не действуют, он стал несколько груб и заявил, что и так потратил на меня слишком много времени. Если я не выпью его, он введет его мне в руку иглой. Мне пришло в голову, что если он введет его в руку, избавиться от него я не смогу, но если проглочу, останется хотя бы одна надежда, и я сказала, что приму его. Я понюхала его, пахло оно лауданумом, и это была ужасная доза. Едва они вышли из комнаты и заперли меня на ключ, как я попыталась проверить, как далеко в горло пройдет мой палец, и хлорал позволили пустить в дело в другом месте.

Мне хочется сказать, что ночная санитарка Бёрнс в 6-й палате казалась очень доброй и терпеливой к бедным, страдающим людям. Другие санитарки несколько раз пытались поговорить со мной о кавалерах и спрашивали, не хотела бы я завести себе одного. На эту — столь популярную по их мнению — тему они не нашли меня особо разговорчивой.

Раз в неделю пациенткам устраивают купание, и это единственный раз, когда они видят мыло. Однажды одна пациентка протянула мне кусочек мыла размером с наперсток. Я сочла за великий комплимент ее желание проявить доброту, но подумала, что дешевое мыло пригодится ей больше, чем мне, поэтому поблагодарила, но отказалась его брать. В банный день ванна наполняется водой, и пациенток моют одну за другой без смены воды. Это продолжается до тех пор, пока вода не становится по-настоящему густой, после чего ее спускают и наполняют ванну заново, не моя ее. На всех женщин используются одни и те же полотенца — как на тех, у кого есть высыпания, так и на тех, у кого их нет. Здоровые пациентки борются за смену воды, но они вынуждены подчиняться воле ленивых, деспотичных санитарок. Платья меняют редко — чаще раза в месяц. Если к пациентке приходит посетитель, я видела, как санитарки торопливо выводили ее и переодевали перед визитом гостя. Это позволяет поддерживать видимость тщательного и хорошего управления.

Пациентки, которые не способны позаботиться о себе, приходят в животное состояние, а санитарки за ними никогда не ухаживают, поручая это кому-нибудь из пациенток.

Пять дней подряд мы были вынуждены сидеть в комнате целыми днями. Я еще не проводила столько времени в томительном ожидании. Каждая пациентка была затекшей, избитой и уставшей. Мы сбивались в небольшие группки на скамейках и истязали свои желудки, фантазируя о том, что съедим в первую очередь, когда выберемся наружу. Если бы я не знала, как сильно они голодны и как жалко это выглядит, беседа показалась бы мне весьма забавной. Но все вышло иначе, она лишь навевала на меня грусть. Когда тема еды, казавшаяся любимой, исчерпывалась, они принимались высказывать свое мнение об учреждении и его руководстве. Осуждение санитарок и съестного было единодушным.

Шли дни, состояние мисс Тилли Майард ухудшалось. Она постоянно мерзла и не могла есть предлагаемую пищу. День за днем она пела, пытаясь удержать в памяти слова, но в конце концов санитарка заставила ее замолчать. Я ежедневно беседовала с ней и с горечью отмечала, как стремительно она ухудшается. Наконец у нее развился бред. Ей показалось, что я пытаюсь выдать себя за нее и что все люди, которые приходят навестить Нелли Браун, — это друзья, разыскивающие ее, но я тем или иным способом пытаюсь обмануть их, уверив, что именно я и есть эта девушка. Я пыталась взывать к ее здравому смыслу, но обнаружила, что это невозможно, поэтому держалась от нее как можно дальше, дабы мое присутствие не ухудшило ее состояние и не подпитывало эту фантазию.

Одна из пациенток, миссис Коттер, миловидная, хрупкая женщина, однажды подумала, что видит своего мужа, идущего по дорожке. Она покинула строившийся ряд и побежала ему навстречу. За этот поступок ее отправили в Ритрит. Позднее она рассказывала:

«Воспоминание об этом способно свести меня с ума. За плач санитарки избили меня черенком метлы и прыгали на мне, нанеся внутренние повреждения, от которых я никогда не оправлюсь. Затем они связали мне руки и ноги и, набросив на голову простыню, туго скрутили ее вокруг моего горла так, что я не могла кричать, и в таком виде опустили в ванну с холодной водой. Они держали меня под водой, пока я не потеряла всякую надежду и не лишилась чувств. В другое время они хватали меня за уши и били головой о пол и о стены. Затем они вырвали мне волосы с корнями, так что они никогда больше не вырастут».

Миссис Коттер продемонстрировала мне доказательства своего рассказа: вмятину на затылке и залысины там, где волосы были выдраны клочьями. Я передаю ее рассказ как можно точнее: «Со мной обращались не так скверно, как с другими, чьи мучения мне доводилось видеть, но это подорвало мое здоровье, и даже если я выберусь отсюда, я останусь развалиной. Когда мой муж услышал о том, как со мной обращаются, он пригрозил разоблачить это заведение, если меня не заберут, и поэтому меня привели сюда. Психически я теперь здорова. Весь этот прежний страх покинул меня, и доктор пообещал разрешить моему мужу забрать меня домой».

Я познакомилась с Бриджит Макгиннесс, которая на данный момент кажется вменяемой. Она рассказала, что ее отправили в 4-й Ритрит и приставили к «вереечной бригаде». «Побои, которые я там получала, были чем-то ужасным. Меня таскали за волосы, держали под водой, пока я не начинала задыхаться, меня душили и пинали ногами. Санитарки всегда держали у окна тихую пациентку, чтобы та сообщала им о приближении кого-то из врачей. Жаловаться докторам было бесполезно, поскольку они неизменно заявляли, что это плод воображения наших больных мозгов, к тому же за жалобы нам доставалась новая порция побоев. Они держали пациенток под водой и грозили оставить их умирать там, если те не пообещают не жаловаться врачам. Мы все обещали, потому что знали: доктора нам не помогут, и мы готовы сделать что угодно, чтобы избежать наказания. После того как я разбила окно, меня перевели в Лодж — худшее место на острове. Там ужасно грязно, а зловоние невыносимо. Летом там кишат мухи. Еда хуже, чем в других отделениях, и нам дают только жестяные тарелки. Вместо решеток с внешней стороны, как в этом отделении, они установлены с внутренней. Там есть немало тихих пациенток, которые провели там годы, но санитарки держат их ради работы. Среди прочих побоев, полученных мной там, санитарки однажды прыгнули на меня и сломали мне два ребра.

«Пока я там находилась, привели молодую красивую девушку. Она болела и сопротивлялась помещению в это грязное место. Однажды ночью санитарки схватили ее и, избив, продержали голышом в ледяной ванне, после чего швырнули на кровать. Наступило утро, и девушка была мертва. Врачи заявили, что она умерла от судорог, и на этом все закончилось.

«Пациенткам колют столько морфия и хлорала, что они сходят с ума. Я видела, как пациентки неистовствовали от жажды из-за действия препаратов, а санитарки отказывали им в воде. Я слышала, как женщины всю ночь умоляли о единой капле, но им ее не давали. Я сама плакала о воде до тех пор, пока мое ротовое отверстие не пересохло и не иссохло настолько, что я не могла говорить».

Я сама видела то же самое в 7-й палате. Пациентки умоляли о глотке воды перед отходом ко сну, но санитарки — мисс Харт и остальные — отказывались отпирать ванную комнату, чтобы те могли утолить жажду.

ГЛАВА XV. ЭПИЗОДЫ ИЗ ЖИЗНИ ЛЕЧЕБНИЦЫ.

В отделениях мало возможностей скоротать время. Всю одежду для лечебницы шьют пациентки, но шитье не занимает ум. После нескольких месяцев заточения мысли о суетном мире блекнут, и все, что остается бедным узницам, — это сидеть и размышлять о своей безысходной судьбе. Из верхних палат открывается прекрасный вид на проплывающие мимо суда и Нью-Йорк. Глядя сквозь решетку на слабо мерцающие вдали огни города, я часто пыталась представить себе, какими будут мои чувства, если у меня не окажется никого, кто мог бы добиться моего освобождения.

Я наблюдала, как пациентки подолгу стоят и с тоской смотрят в сторону города, куда они, по всей вероятности, уже никогда не ступят. Это значит свобода и жизнь; она кажется такой близкой, и все же небеса не дальше от ада.

Тоскуют ли женщины по дому? За исключением самых буйных случаев, они осознают, что заперты в лечебнице. Единственное желание, которое никогда не угасает, — это жажда освобождения, жажда дома.

Одна бедная девушка каждое утро говорила мне: «Мне снилась мама прошлой ночью. Думаю, сегодня она может прийти и забрать меня домой». Эта единственная мысль, эта тоска не покидают ее никогда, хотя она томится в заключении уже около четырех лет.

Какая загадочная вещь — безумие. Я наблюдала за пациентками, чьи губы навек запечатаны в вечном молчании. Они живут, дышат, едят; человеческий облик налицо, но не хватает той самой субстанции, без которой тело жить может, но которая не способна существовать без тела. Я задавалась вопросом: кроются ли за этими сжатыми губами сны, о которых мы не ведаем, или там царит пустая пустота?

И все же столь же печальны те случаи, когда пациентки постоянно беседуют с невидимыми собеседниками; я видела их совершенно отрешенными от окружения и погруженными в общение с незримым существом. И тем не менее, как ни странно, любой приказ, отданный им, всегда выполняется примерно так же, как собака подчиняется своему хозяину. Одним из самых жалостных заблуждений среди пациенток было заблуждение голубоглазой ирландки, которая верила, что она навеки проклята из-за одного поступка в своей жизни. Ее ужасный крик по утрам и вечерам: «Я проклята на вечные веки!» — пронзал мою душу ужасом. Ее муки казались проблеском преисподней.

После перевода в 7-ю палату меня каждую ночь запирали в комнате с шестью сумасшедшими женщинами. Две из них, казалось, никогда не спали, проводя ночи в блужданиях. Одна из них вставала с постели и кралась по комнате в поисках кого-то, кого она хотела убить. Я невольно думала о том, как легко ей было бы напасть на любую из других пациенток, запертых вместе с ней. Это не делало ночи более комфортными.

Одна женщина средних лет, которая всегда сидела в углу комнаты, страдала очень странным расстройством. У нее был клочок газеты, и по нему она непрерывно читала самые удивительные вещи из тех, что мне доводилось слышать. Я часто садилась рядом с ней и слушала. История и романтика с равным изяществом срывались с ее губ.

За все время пребывания там я видела, как пациентке передали лишь одно письмо. Оно вызвало огромный интерес. Каждая пациентка словно жаждала весточки из внешнего мира, они толпились вокруг той, которой так повезло, и задавали сотни вопросов.

Посетители вызывают мало интереса и много веселья. Мисс Матти Морган в 7-й палате однажды играла для развлечения каких-то гостей. Они теснились вокруг нее до тех пор, пока кто-то не шепнул, что она пациентка. «Сумасшедшая!» — вслух шепнули они, отступая назад и оставляя ее одну. Этот эпизод одновременно позабавил и возмутил ее. Мисс Матти при помощи нескольких обученных ею девушек делает вечера в 7-й палате очень приятными. Они поют и танцуют. Нередко врачи поднимаются наверх и танцуют с пациентками.

Однажды, когда мы спускались к обеду, в подвале послышался слабый плачок. Это заметили все, и вскоре мы поняли, что внизу находится младенец. Да, младенец. Только подумайте — маленький, невинный ребенок, рожденный в таком логове ужасов! Я не могу вообразить ничего более страшного.

Одна посетительница принесла однажды на руках своего малыша. Мать, разлученная со своими пятью маленькими детьми, попросила разрешения подержать его. Когда посетительница собралась уходить, горе этой женщины стало неукротимым, и она умоляла оставить ей ребенка, воображая, что это ее собственный. Это взволновало пациенток сильнее, чем я когда-либо видела до того.

Единственное развлечение, если это можно так назвать, которое предоставляется пациенткам на улице, — это прогулка раз в неделю, если позволяет погода, на «карусели». Это хоть какое-то разнообразие, поэтому они принимают его с некоторым проявлением радости.

Фабрика щеток для мытья полов, фабрика циновок и прачечная — вот где работают спокойные пациентки. Никакого вознаграждения за это они не получают, зато сильно проголадавются.

ГЛАВА XVI. ПОСЛЕДНЕЕ ПРОЩАЙ.

В день, когда в лечебницу доставили Полин Мозер, мы услышали самые ужасные крики, и полураздетая ирландка, шатаясь, как пьяная, пошла по коридору, выкрикивая: «Ура! Троекратное ура! Я убила дьявола! Люцифер, Люцифер, Люцифер» и так далее, снова и снова. Затем она вырывала клочья волос, ликующе восклицая: «Как же я одурачила дьяволов! Они всегда говорили, что Бог создал ад, но он его не создавал». Полин помогала девушке оглашать помещение жуткими воплями, распевая самые кошмарные песни. Проведя там около часа, ирландка дождалась прихода доктора Дента, и когда он шел по коридору, мисс Групе шепнула обезумевшей девушке: «Идет дьявол, задай ему жару». Удивленная тем, что она дает безумной женщине такие указания, я вовсю ожидала, что исступленное создание бросится на доктора. К счастью, она не сделала этого, а принялась вновь повторять свой рефрен «О, Люцифер». После ухода доктора мисс Групе снова попыталась раззадорить женщину, заявив, что нарисованный на стене менестрель — это дьявол, и бедняжка принялась вопить: «Ах ты дьявол, я тебе покажу», так что двум санитаркам пришлось сесть на нее, чтобы удержать. Санитарки, казалось, находили забаву и удовольствие в том, чтобы доводить буйных пациенток до крайности.

Я неизменно старалась заявить врачам, что вменяема, и просила освободить меня, но чем сильнее я пыталась уверить их в своей нормальности, тем больше они в ней сомневались.

«Зачем вы, доктора, здесь нужны?» — спросила я одного из них, чье имя не могу вспомнить.

«Следить за пациентками и проверять их рассудок», — ответил он.

«Очень хорошо, — сказала я. — На этом острове шестнадцать врачей, и, за исключением двоих, я никогда не видела, чтобы они обращали на пациенток хоть какое-то внимание. Как может врач судить о вменяемости женщины, просто желая ей доброго утра и отказываясь выслушивать ее мольбы об освобождении? Даже больные знают, что говорить бесполезно, ибо в ответ им заявят, что это плод их воображения». «Проведите надо мной любое испытание, — призывала я других, — и скажите мне, вменяема я или безумна? Проверьте мой пульс, сердце, глаза; попрошите меня вытянуть руку, пошевелить пальцами, как доктор Филд в Белвью, и тогда скажите, здорова ли я». Они не обращали на меня внимания, полагая, что я бреджу.

Снова я обратилась к одному из них: «Вы не имеете права держать здесь нормальных людей. Я здорова, всегда была таковой и настаиваю на тщательном обследовании или освобождении. Некоторые из женщин здесь также вменяемы. Почему они не могут быть свободны?»

«Они безумны, — последовал ответ, — и страдают бредовыми расстройствами».

После долгой беседы с доктором Ингрэмом он сказал: «Я перевожу вас в более тихое отделение». Часом позже мисс Грейди позвала меня в коридор и, осыпав самыми грязными и скверными ругательствами, какие только может вспомнить женщина, заявила, что моей «шкуре» крупно повезло с переводом, иначе она бы мне показала, как так хорошо помнить все и докладывать доктору Ингрэму. «Ты чертова нахалка, о себе ты забываешь напрочь, но долотировать врачу не забываешь никогда». Позвав мисс Невилл, которую доктор Ингрэм также любезно перевел, мисс Грейди отвела нас этажом выше, в пал. № 7.

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ПАЛАТА № 7.

В 7-й палате находятся миссис Крёнер, мисс Фицпатрик, мисс Финни и мисс Харт. Столь жестокого обращения, как внизу, я здесь не наблюдала, но слышала, как они отпускали дурные замечания и угрозы, выкручивали пальцы и давали пощечины непослушным пациенткам. Ночная санитарка, фамилия ее, кажется, Конвей, очень сварлива. В 7-й палате те из пациенток, у которых сохранялось хоть какое-то чувство стыда, быстро его теряли. Каждая была обязана раздеваться в коридоре перед собственной дверью, складывать одежду и оставлять ее там до утра. Я попросила раздеться в своей комнате, но мисс Конвей заявила, что если она еще хоть раз поймает меня за таким фокусом, то сделает так, что мне больше не захочется это повторять.

Первый врач, которого я здесь увидела — доктор Колдвелл, — похлопал меня по подбородку, и поскольку мне надоело отказываться от ответов на вопрос о том, где мой дом, я говорила с ним исключительно по-испански.

Палата № 7 при беглом осмотре выглядит довольно мило. Ее стены увешаны дешевыми картинами, в ней есть пианино, за которым председательствует мисс Матти Морган, ранее работавшая в музыкальном магазине в этом городе. Она находится в лечебнице уже три года. Мисс Матти обучает пению нескольких пациенток, добиваясь некоторого успеха. Звездой палаты является Ундер, произносимое как Ванда, польская девушка. Она одаренная пианистка, когда изволит демонстрировать свои способности. Любую сложную музыку она читает с листа, а ее туше и экспрессия безупречны.

По воскресеньям более спокойным пациенткам, чьи имена санитарки подавали в течение недели, разрешается посещать церковь. На острове имеется небольшая католическая часовня, проводятся и другие богослужения.

Однажды приехал «комиссар» и совершил обход в сопровождении доктора Дента. В подвале они обнаружили, что половина санитарок ушла обедать, оставив нас под надзором второй половины, как это делалось всегда. Незамедлительно последовал приказ вернуть санитарок к их обязанностям до тех пор, пока пациентки не закончат трапезу. Некоторые пациентки хотели пожаловаться на отсутствие соли, но им помешали.

Психиатрическая лечебница на Блэкуэллс-Айленд — это человеческая крысоловка. Туда легко попасть, но выбраться оттуда невозможно. Я собиралась добиться отправки в отделения для буйных, Лодж и Ритрит, но получив свидетельские показания двух вменяемых женщин и имея возможность их предоставить, решила не рисковать здоровьем — и волосами — и буйствовать не стала.

Ближе к концу меня полностью оградили от любых визитеров, поэтому, когда адвокат Питер А. Хендрикс пришел и сообщил, что мои друзья готовы взять меня под свою опеку, если я предпочту быть с ними, а не в лечебнице, я с радостью дала свое согласие. Я попросила его прислать мне что-нибудь поесть сразу по прибытии в город и стала с трепетом ожидать освобождения.

Оно пришло быстрее, чем я надеялась. Я гуляла «в строю» и как раз увлеклась бедной женщиной, которая упала в обморок, пока санитарки пытались заставить ее идти. «Прощай; я ухожу домой», — крикнула я Полин Мозер, когда та проходила мимо в сопровождении женщины с каждой стороны. С грустью я распрощалась со всеми, кого знала, проходя мимо них на пути к свободе и жизни, в то время как они оставались позади с худшей, чем смерть, участью. «Адиос», — пробормотала я мексиканке. Я послала ей воздушный поцелуй и таким образом покинула моих спутниц по 7-й палате.

Я так страстно ждала момента, когда покину это ужасное место, и все же, когда пришло освобождение и я узнала, что божий солнечный свет снова принадлежит мне даром, в расставании крылась определенная боль. Десять дней я была одной из них. Как ни глупо это звучало, казалось невероятно эгоистичным бросать их на произвол судьбы среди страданий. Я ощутила донкихотское желание помочь им сочувствием и своим присутствием. Но лишь на мгновение. Решетки опустились, и свобода стала для меня слаще прежнего.

Вскоре я переправлялась через реку, приближаясь к Нью-Йорку. Я снова была свободной девушкой после десяти дней в сумасшедшем доме на Блэкуэллс-Айленд.

ГЛАВА XVII. РАССЛЕДОВАНИЕ БОЛЬШОГО ЖЮРИ.

Вскоре после того, как я распрощалась с психиатрической лечебницей на Блэкуэллс-Айленд, меня вызвали предстать перед большим жюри. Я ответила на вызов с удовольствием, ибо жаждала помочь тем из самых несчастных чад Божьих, которых я оставила в заключении позади себя. Если я не могла принести им величайшее из всех благ — свободу, я надеялась по крайней мере побудить других сделать их жизнь более сносной. Я обнаружила, что присяжные — истинные джентльмены, и мне не нужно трепетать перед их двадцатью тремя августейшими особами.

Я поклялась в правдивости своего рассказа, а затем поведала все — начиная с момента моего поступления во Временный приют и вплоть до освобождения. Допрос вел помощник окружного прокурора Вернон М. Дэвис. Затем присяжные обратились ко мне с просьбой сопровождать их в поездке на остров. Я с радостью согласилась.

Никто не должен был знать о замышляемой поездке на остров, однако мы не успели провести там много времени, как один из комиссаров по благотворительности и доктор Макдональд из Уордс-Айленд присоединились к нам. Один из присяжных рассказал мне, что в разговоре с кем-то из лечебницы он услышал, будто им сообщили о нашем прибытии за час до того, как мы достигли острова. Должно быть, это произошло в то время, когда большое жюри осматривало павильон для умалишенных в больнице Белвью.

Поездка на остров разительно отличалась от моей первой. На этот раз мы плыли на чистом новеньком судне, в то время как то, на котором путешествовала я, по их словам, было поставлено на ремонт.

Некоторые санитарки были допрошены жюри и делали заявления, противоречащие друг другу, а также моему рассказу. Они признались, что планируемый визит присяжных обсуждался ими с доктором. Доктор Дент признался, что у него нет никаких средств наверняка определить, была ли вода холодной и сколько женщин помещалось в одну и ту же воду. Он знал, что еда оставляет желать лучшего, но объяснил это нехваткой средств.

Были ли у него какие-либо реальные средства для выяснения того, жестоки ли медсестры к пациенткам? Нет, не было. Он сказал, что не все врачи были компетентны, что также объяснялось нехваткой средств для привлечения хороших медицинских кадров. В разговоре со мной он сказал:

«Я рад, что вы сделали это сейчас, и, если бы я знал о вашей цели, я бы помог вам. У нас нет другого способа узнать, как обстоят дела, кроме как поступить так, как поступили вы. После публикации вашей статьи я нашел в Приюте медсестру, которая дежурила к нашему приходу, как вы и заявляли. Она была уволена».

Мисс Энн Невилл провели вниз, и я вышла в коридор, чтобы встретить ее, зная, что вид такого количества незнакомых господ встревожит ее, даже если она в здравом уме. Все оказалось так, как я опасалась. Санитарки сказали ей, что ее будет допрашивать толпа мужчин, и она дрожала от страха. Хотя я рассталась с ней всего две недели назад, она выглядела так, будто за это время перенесла тяжелую болезнь, до такой степени изменилась ее внешность. Я спросила ее, принимала ли она какие-нибудь лекарства, и она ответила утвердительно. Затем я сказала ей, что все, чего я от нее хочу, — это рассказать жюри обо всем, что мы делали с тех пор, как меня привели с ней в лечебницу, чтобы они убедились, что я в своем уме. Она знала меня только как мисс Нелли Браун и совершенно ничего не знала о моей истории.

Ее не приводили к присяге, но ее рассказ должен был убедить всех слушателей в правдивости моих слов.

«Когда мисс Браун и меня привели сюда, санитарки были жестоки, а еда была слишком скверной, чтобы ее есть. Нам не хватало одежды, и мисс Браун постоянно просила еще. Я думала, что она очень добра, потому что, когда врач пообещал ей немного одежды, она сказала, что отдаст ее мне. Странно сказать, но с тех пор, как мисс Браун увезли, все изменилось. Санитарки очень добры, и нам дают вдоволь одежды. Врачи часто приходят навестить нас, и качество еды значительно улучшилось».

Нужны ли нам были дополнительные доказательства?

Затем присяжные осмотрели кухню. Там было очень чисто, а у двери демонстративно стояли две открытые бочки с солью! Выставленный напоказ хлеб был чудесно белым и совершенно не похож на тот, что давали есть нам.

Мы обнаружили, что в коридорах царит идеальный порядок. Кровати стали лучше, а в седьмом коридоре ведра, в которых нас заставляли умываться, заменили новыми блестящими тазами.

Учреждение было представлено в лучшем виде, и к нему нельзя было придраться.

Но женщины, о которых я говорила, где они были? Ни одну из них не удалось найти там, где я их оставила. Если мои утверждения относительно этих пациенток были неправдой, то почему последних перевели так, чтобы я не могла их отыскать? Мисс Невилл жаловалась присяжным, что ее переводили несколько раз. Когда позже мы зашли в коридор, ее вернули на прежнее место.

Мэри Хьюз, о которой я говорила как о выглядящей вменяемой, обнаружить не удалось. Какие-то родственники забрали ее. Куда — они не знали. Светловолосую женщину, о которой я упоминала, отправленную сюда из-за того, что она была бедна, по их словам, перевели на другой остров. Они отрицали какое-либо знакомство с мексиканкой и утверждали, что такой пациентки никогда не было. Миссис Коттер была выписана, а Бриджит Макгиннесс и Ребекка Фаррон переведены в другие помещения. Немецкую девушку Маргарет найти не удалось, а Луизу отправили в другое место из 6-го коридора. Француженку Жозефину, крупную, здоровую женщину, по их словам, умирала от паралича, и мы не могли ее видеть. Если я ошибалась в суждении о вменяемости этих пациенток, почему все это было сделано? Я видела Тилли Майард, и она изменилась к худшему настолько, что я содрогнулась, глядя на нее.

Я едва ли ожидала, что большое жюри поддержит меня, после того как они увидели все совсем не так, каким оно было, пока я находилась там. И тем не менее они поддержали, и в своем отчете суду они рекомендуют внести все те изменения, которые предложила я.

У меня есть одно утешение за мой труд: на основании моей истории комитет по ассигнованиям выделяет на нужды умалишенных на 1 000 000 долларов больше, чем когда-либо выделялось прежде.

[THE END.]

Различные очерки.

BY NELLIE BLY.

ПОПЫТКА СТАТЬ СЛУЖАНКОЙ. МОЙ СТРАННЫЙ ОПЫТ В ДВУХ КАДРОВЫХ АГЕНТСТВАХ.

Только посвященные знают, какой это великий вопрос — вопрос о прислуге — и сколько у него запутанных сторон. Хозяйки и служанки, разумеется, играют в нем главные роли. Затем в меньших, но все же важных ролях выступают агентства, которые, несмотря на множество голосов, вопиющих против них, называют себя благодетелями общества. Даже «шутник» умудряется занять немало места этой темой. Это серьезный вопрос, так как он затрагивает все самое дорогое в жизни — чей-то обед, чью-то постель и чье-то белье. Я слышала так много жалоб от долготерпеливых хозяек, изнуренных служанок, агентств и юристов, что решила исследовать этот вопрос к собственному удовлетворению. Был только один способ сделать это. Он заключался в том, чтобы изобразить служанку и подать заявку на место. Я знала, что могут потребоваться «рекомендации», и, поскольку я никогда не проверяла свои способности в этой области, я не знала, как их предоставить. И все же было бы нельзя позволить такой мелочи, как «рекомендация», остановить меня в моей работе, и я не стала бы просить никого из знакомых идти на компромисс ради помощи моим усилиям. Многие девушки порой остаются без рекомендаций, думала я, и это подбодрило меня пойти на риск.

В понедельник во второй половине дня в редакцию New York World пришло письмо от адвоката, который жаловался на агентство, где, по его утверждению, его клиентка заплатила за служанку, после чего агент отказался предоставить девушку. Эту лавочку я решила сделать своим первым опытом. Одетая так, чтобы походить на тот образ, который я хотела представить, я поднялась по Четвертой авеню, пока не нашла дом № 69 — то место, которое искала. Это было низкое каркасное здание, сохранившее все приметы глубокой старости. Комната на первом этаже была заполнена всяким хламом, что придавало ей вид магазина поддержанных вещей. У боковой двери, прислоненная к стене, стояла большая вывеска, сообщавшая проходящей публике, что это вход в «Германское агентство по найму прислуги». На прямой синей доске, прибитой во всю длину ко второму окну, крупными, обнадеживающими белыми буквами красовалось зловещее слово «Прислуга».

Я вошла в боковую дверь и, поскольку передо мной не было ничего, кроме грязного, не покрытого ковром коридора и узкой, хлипкой на вид лестницы, продолжила путь навстречу своей судьбе. На первой лестничной площадке я миновала две закрытые двери, а на третьей увидела надпись «Офис». Я не стала стучать, а повернула дверную ручку, и, поскольку она застревала сверху и снизу, налегла на нее плечом. Она поддалась, я тоже, и с кувырком вступила на свое поприще в качестве служанки. Это была маленькая комната с низким потолком, пыльным узорчатым ковром и дешевыми обоями на стенах. Тяжелая барельефная решетка, высокий стол и стойка, разделявшие комнату, придавали ей вид полицейского участка. По стенам висели цветные рекламные плакаты пароходных линий и карты. Над камином, украшенным двумя гипсовыми бюстами, висел квадратный лист белой бумаги. Я разглядывала крупные черные буквы на этой бумаге с трепещущим сердцем. «Рекомендации проверяются!!» — с двумя восклицательными знаками. О, если бы это было высказано тихо и мягко или хотя бы с одним восклицательным знаком, но два — это ужасно. Это было смертным приговором моей идее написать собственные рекомендации, если таковые потребуются.

В КОНТОРЕ ПО НАЙМУ.

Молодая женщина, стоявшая с опущенной головой у окна, повернулась, чтобы посмотреть на резкую новоприбывшую. Мужчина, который, судя по всему, беседовал с ней, поспешно шагнул к конторке. Это был мужчина среднего роста, с пронзительным серым взглядом, лысой головой и в черном сюртуке, туго застегнутым на все пуговицы, что невыгодно подчеркивало его сутулые плечи.

— Ну? — вопросительно произнес он, бросив быстрый взгляд на мой «прикид».

— Вы тот человек, который устраивает девушек на места? — спросила я так, будто такой человек был на свете всего один.

— Да, я тот самый человек. Тебе нужно место? — спросил он с явным немецким акцентом.

— Да, мне нужно место, — ответила я.

— Кем ты работала в последнее время?

— О, я была горничной. Как вы думаете, сможете ли вы найти мне должность?

— Да, я могу это сделать, — ответил он. — Ты симпатичная девушка, и я скоро найду тебе место. Буквально на днях я устроил девушку на место за 20 долларов в месяц только потому, что она была симпатичной. Многие джентльмены, а также дамы платят больше, когда девушки симпатичные. Где ты работала в последний раз?

— Я работала в Атлантик-Сити, — ответила я, мысленно моля о прощении.

— У тебя нет городских рекомендаций?

— Нет, абсолютно никаких; но я хочу получить работу в этом городе, поэтому я сюда и пришла.

— Ну, я могу найти тебе должность, не бойся, только некоторые люди ужасно придирчивы к рекомендациям.

— У вас нет такого места, куда вы могли бы отправить меня прямо сейчас? — сказала я, полная решимости перейти к делу как можно скорее.

— Сначала нужно заплатить, чтобы твое имя внесли в книгу, — сказал он, открывая большую бухгалтерскую книгу и задавая вопрос: — Как тебя зовут?

— Сколько вы берете? — спросила я, чтобы выиграть время и определиться с именем.

— Я беру с тебя один доллар за пользование конторой в течение месяца, а если я найду тебе большой оклад, тебе придется заплатить больше.

— Насколько больше?

— Это полностью зависит от твоего оклада, — уклончиво ответил он. — Твое имя?

— Послушайте, если я дам вам доллар, вы гарантируете мне место?

— Разумеется; я для этого здесь и нахожусь.

— И вы гарантируете мне работу в этом городе? — настаивала я.

— О, безусловно, безусловно; для этого это агентство и существует. Я найду тебе место, можешь не сомневаться.

— Хорошо, я дам вам доллар, что составляет большую сумму для оставшейся без работы девушки. Меня зовут Салли Лис.

— Кем мне тебя записать? — спросил он.

БЕЗ РАБОТЫ.

— О, кем угодно, — ответила я с щедростью, которая удивила меня саму.

— Тогда я запишу: горничная, официантка, няня или швея. Итак, мое имя, точнее, вымышленное, было внесено в бухгалтерскую книгу, и, когда я платила свой доллар, я рискнула добавить, что если он устроит мне место напрямую, я с радостью дам ему больше денег. От этого он оттаял и сказал, что утром даст объявление обо мне.