— Значит, у вас сейчас нет никого, кому нужна помощь?
— Желающих у нас полно, но не сейчас. Все они приходят утром. Сейчас уже поздно. Где ты снимаешь комнату?
В этот момент из комнаты в глубине появилась женщина в синем платье, с небольшой черной шалью, наброшенной на плечи. Она тоже внимательно оглядела меня, как какой-то товар на продажу, пока мужчина рассказывал ей по-немецки все, что узнал обо мне.
— Можешь остаться здесь, — произнесла она на ломаном, ужасно ломаном английском языке, узнав, что в городе у меня нет друзей. — Где твой багаж?
— Я оставила свой багаж там, где заплатила за ночлег сегодня, — ответила я. Они пытались уговорить меня остановиться у них. Всего 2,50 доллара в неделю с пансионом или 20 центов за ночь за койку. Они убеждали, что им все равно, просто у меня будет больше шансов найти работу, если я буду все время здесь; они предлагали это исключительно мне во благо. Я мельком заглянула в соседнюю спальню, и это зрелище укрепило мое решение ночевать в другом месте.
С наступлением вечера я почувствовала, что в этот день больше заявок на прислугу у них не будет, и, спросив во сколько мне следует вернуться утром, попросила расписку в получении денег. «Вам необязательно быть такой дотошной», — сердито сказал он, но я ответила, что мне это необходимо, и настаивала до тех пор, пока он не был вынужден подчиниться. Выданная им расписка была так себе. Он написал на обратной стороне рекламной карточки агентства:
“Sally Lees has paid $1. Good for one month use of bureau.
69 4th ave.”
На следующее утро, примерно в 10:30, я появилась в агентстве. Человек восемь или десять девушек находились в комнате, а мужчина, положивший в карман мой гонорар накануне днем, все так же восседал на троне за конторкой. Никто не сказал «доброе утро» или вообще хоть что-нибудь, так что я тихонько скользнула на стул у двери. Все девушки были одеты удобно и выглядели так, будто плотно позавтракали. Все сидели молча, с мечтательным выражением на лицах, за исключением двоих, стоявших у окна, наблюдавших за проходящей толпой и шептавшихся друг с другом. Мне хотелось оказаться вместе с ними или поблизости, чтобы услышавть, о чем идет речь. Подождав некоторое время, я решила напомнить мужчине о том, что мне нужна работа, а не отдых.
— Вам некуда отправить меня сегодня утром?
— Нет; но я дал объявление о тебе в газете, — и он протянул мне «Трибюн» от 25 октября, указав на следующее объявление:
«Няня и т. д. — Прекрасная, очень аккуратная англичанка в качестве няни и швеи, горничной и официантки или горничной для гостиной. Обращаться по адресу: 4-я аве., 69; без ответов на письма».
Я подавила смешок, читая опубликованное таким образом объявление о самой себе, и гадала, какова будет моя роль в следующий раз. Я начала надеяться, что кто-нибудь скоро зайдет за прекрасной девушкой, но когда вошел пожилой джентльмен, я столь же истово пожелала, чтобы он приходил не за мной. Моя роль слишком сильно меня забавляла, и я боялась, что не смогу сдержать смех, если кто-нибудь начнет меня допрашивать. Бедный старый джентльмен! Он беспомощно озирался по сторонам, словно не зная, что делать. Агент недолго оставался в неведении. — Вам нужна девушка, сэр?
— Да; моя жена прочитала сегодня утром объявление в «Трибюн» и прислала меня сюда посмотреть на девушку.
— Да-да, превосходная девушка, сэр, проходите сюда, — отворяя калитку и усаживая джентльмена на стул за высокой конторкой. — Подойди сюда, Салли Лис, — указал он мне на стул рядом с посетителем. Я села с внутренним смешком, а агент перегнулся через спинку стула. Посетитель нервно разглядывал меня и, несколько раз прокашлявшись и сделав тщетные попытки начать разговор, произнес:
— Вы та девушка, которой нужна работа? — И после того как я ответила утвердительно, он сказал: — Разумеется, вы умеете делать всю эту работу — знаете, что требуется от девушки?
— О да, я знаю, — уверенно ответила я.
— Да… ну, сколько вы хотите в месяц?
— О, сколько угодно, — ответила я, ища помощи у агента. Он понял этот взгляд, так как поспешно начал:
— Четырнадцать долларов в месяц, сэр. Она превосходная девушка, хорошая, аккуратная, расторопная и с приятным характером.
Я была поражена его осведомленностью о моих достоинствах, но сохраняла исполненное достоинства молчание.
— Да-да, — задумчиво произнес посетитель. — Моя жена платит всего десять долларов в месяц, а если девушка окажется хороша, то она согласна платить больше, знаете ли. Я действительно не могу, знаете ли…
— У нас здесь нет девушек по десять долларов, сэр, — с достоинством произнес агент. — За такую сумму честную, аккуратную и порядочную девушку не найти.
— Хм, да; ну, у этой девушки, полагаюсь, есть хорошие рекомендации?
— О да; я знаю о ней все, — живо и уверенно произнес агент. — Она прекрасная девушка, и я могу дать вам лучшие личные рекомендации — самые лучшие рекомендации.
Вот так: агент меня совсем не знал. Насколько ему было известно, я могла оказаться мошенницей, воровкой или кем угодно, совершающим злодеяния, и при этом агент клялся, что у меня отличные личные рекомендации.
— Ну, я живу в Блумфилде, штат Нью-Джерси, и в семье всего четыре человека. Разумеется, вы отлично умеете стирать и гладить? — обратился он ко мне. Прежде чем я успела заверить его в своем удивительном мастерстве в этом деле, вмешался агент: — Это не та девушка, которая вам нужна. Нет, сэр, эта девушка не станет заниматься общей работой по дому. Вот девушка, которую вы ищете, — подвел он другую. — Она выполняет общую работу по дому, — и он продолжил перечислять длинный список ее достоинств, которые были схожи с теми, что он обнаружил во мне. Посетитель сильно занервничал и начал настаивать, что не может взять девушку без предварительного одобрения жены. Тогда агент, поняв, что заставить его взять девушку невозможно, попытался уговорить джентльмена вступить в бюро. «Это будет стоить вам всего 2 доллара за пользование бюро в течение месяца», — уговаривал он, но посетитель начал нервничать еще сильнее и стал пробираться к двери. Я подумала, что он испугался, потому что это было агентство, и меня позабавило то, с каким усердием он оправдывался, что действительно не смеет нанимать девушку без согласия жены.
После побега посетителя мы все вернулись на свои прежние места и стали ждать следующего. Он появился в образе рыжеволосой ирландской девушки.
— Опять ты вернулась? — таким было приветствие в ее адрес.
— Да. Эта женщина ужасна. Они с мужем вечно дрались, а кухарка носила хозяйке сплетни. Уж я бы не стала жить в таком месте. Прекрасная прачка с хорошей «репутацией» не должна оставаться в подобных местах, сказала я им. Хозяйка дома заставляла меня стирать через день; кроме того, она непременно хотела, чтобы я одевалась как леди и носила чепец во время работы. Уж хорошая прачка не может наряжаться во время работы, так что я ушла от нее.
Буря едва улеглась, как вошла другая девушка с огненными локонами. У нее было миловидное и лучезарное лицо, и я внимательно наблюдала за ней.
— Значит, ты тоже вернулась. С тобой одни хлопоты, — сказал агент. Ее глаза сверкнули, когда она ответила:
— О, со мной хлопоты, да? Ну что же, вы можете взять деньги бедной девушки, а потом заявить ей, что от нее одни хлопоты. Когда вы брали мои деньги, хлопот не было; и где же должность? Я исходила весь город, истоптала туфли и потратила деньги на проезд в транспорте. И вот так вы обращаетесь с бедными девушками?
— Я не имел в виду ничего дурного, сказав, что с тобой хлопоты. Это была всего лишь шутка, — попытался объяснить агент; спустя некоторое время девушка успокоилась.
Пришла еще одна девушка, и ей сказали, что раз она не явилась накануне, то не может рассчитывать на получение места. Он отказался сказать ей, есть ли хоть какой-то шанс. Затем заглянул посыльный и передал, что миссис Вандерпул с Западной 39-й улицы, д. 36, нуждается в девушке, чей телефон указан в утренней газете. Была отправлена ирландская девушка № 1, которая вернулась через несколько часов отсутствия и передала слова миссис Вандерпул: узнав, откуда родом девушка, та заявила, что прекрасно осведомлена об агентствах и их махинациях, и она не собирается нанимать девушку от них. Девушка застегнула на пуговицы ботинки миссис Вандерпул и вернулась в агентство, чтобы занять свой пост в ожидании.
Мне наконец удалось вовлечь в разговор одну из девушек, Уинифред Фрил. Она рассказала, что ждет уже несколько дней и у нее все еще нет шансов получить место. У агентства было вакантное место за городом, куда они пытались силой отправить девушек, заявлявших, что не оставят город. Довольно странно, что они никогда не предлагали это место девушкам, говорившим, что согласны работать где угодно. Уинифред Фрил хотела поехать туда, но ее не пускали, зато меня они пытались заставить согласиться.
— Ну что ж, если ты не хочешь брать это, то посмотрю я, как ты найдешь место этой зимой, — сердито сказал он, обнаружив, что я не собираюсь уезжать из города.
— Послушайте, вы же обещали найти мне место в городе.
— Какая разница; если ты не хочешь брать то, что я предлагаю, можешь обходиться без этого, — равнодушно ответил он.
— Тогда верните мне мои деньги, — сказала я.
— Нет, деньги ты не получишь. Они идут в доход бюро. Я уговаривала и настаивала, но все безрезультатно, и тогда я покинула агентство, чтобы больше туда не возвращаться.
На второй день я решила обратиться в другое агентство и отправилась к миссис Л. Сили на 22-ю улицу, д. 68. Я заплатила долларовую пошлину, меня подняли на третий этаж и поместили в маленькую комнатку, набитую женщинами так плотно, как сельди в бочке. Протолкавшись внутрь, я уже не могла пошевелиться, так тесно мы стояли. Подошла какая-побывавшая здесь женщина и, назвав меня «той высокой девушкой», грубо заявила, что новичку тут ждать бесполезно. Некоторые девушки говорили, что миссис Сили вечно сердится на них, и советовали не обращать внимания. До чего же удушливыми были эти комнаты! Со мной в комнате находилось пятьдесят два человека, а в две другие комнаты, куда я могла заглянуть, были набиты точно так же, в то время как группы стояли на лестнице и в коридоре. Это было необычное знакомство с жизнью. Одни девушки смеялись, другие грустили, третьи спали, ели или читали, и все они сидели с утра до вечера в ожидании шанса заработать на жизнь. Ожидание тоже затягивается надолго. Одна девушка пробыла там два месяца, другие — дни и недели. Было приятно видеть радостные лица тех, кого вызывали на встречу с дамой, и грустно наблюдать, как они возвращаются со словами, что не подошли, потому что носят челку, или носят прическу не того фасона, или выглядят желчными, или оказались слишком высокими, слишком низкими, слишком полными или слишком худыми. Одна бедняжка не могла получить место из-за того, что была в трауре, и в таком духе звучали все возражения.
За весь день мне не представилось ни единого шанса, и я решила, что не выдержу второй день в этой человеческой толчее ради двух мест, поэтому, придумав какое-то оправдание, я покинула это заведение и оставила попытки стать служанкой.
Нелли Блай на положении белой рабыни. ЕЕ ОПЫТ В РОЛИ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ МАГАЗИННОЙ ДЕВУШКИ, ИСКАТЕЛЬНИЦЫ РАБОТЫ И ПРОИЗВОДИТЕЛЬНИЦЫ БУМАЖНЫХ КОРОБОК.
Рано утром я отправилась в путь — не с теми, кто ищет праздных развлечений, а с теми, кто трудится сызмала до ночи, чтобы прокормиться. Все спешили — девушки всех возразов и на вид, и торопливые мужчины — и я шла вместе со всеми, будучи частью этой толпы. Меня часто поражали рассказы о мизерной плате и жестоком обращении, которыми делятся работающие девушки. Существовал один способ добраться до правды, и я решила его опробовать. Им было превращение в работницу фабрики бумажных коробок. Соответственно, я отправилась на поиски работы без опыта, рекомендаций и чего-либо, что могло бы мне помочь.
Поиски выдались утомительными, мягко говоря. Если бы от этого зависло мое существование, это было бы удручающе, почти до исступления. Я обошла огромное количество фабрик на Бликер-стрит, Гранд-стрит и Шестой авеню, а также вокруг них, где число рабочих исчисляется сотнями. «Умеете ли вы выполнять эту работу?» — был вопрос, который задавал каждый. Когда я отвечала, что нет, они теряли ко мне всякий интерес.
— Я согласна работать бесплатно, пока не научусь, — настаивала я.
— Работать бесплатно! Да если бы вы еще платили нам за то, что приходите, мы бы и то не стали терпеть вас под ногами, — бросил кто-то.
— Мы не держим предприятие ради обучения женщин ремеслам, — заявила другая в ответ на мою мольбу о работе.
— Ну, раз они не рождаются с этими знаниями, как же они вообще учатся? — спросила я.
СТОЛ ДЛЯ СКЛЕИВАНИЯ.
— У девушек всегда находятся знакомые, желающие научиться. Если она хочет терять время и деньги на обучение такой особы, мы не возражаем, поскольку получаем работу, сделанную новичком, бесплатно.
Никакими уговорами мне не удалось добиться доступа на более крупные фабрики, поэтому в конце концов я решила испытать удачу на небольшой фабрике по адресу: Элм-стрит, 196. В отличие от тех нелюбезных, резких мужчин, с которыми я сталкивалась на других фабриках, здешний мужчина оказался очень вежливым. Он сказал: «Если вы никогда не занимались такой работой, думаю, она вам не понравится. Это грязная работа, и девушке приходится потратить годы на то, чтобы зарабатывать ею приличные деньги. Наши новички — это девушки лет шестнадцати, и им ничего не платят в течение двух недель после прихода сюда».
— Сколько они могут зарабатывать впоследствии?
— Поначалу мы порой берем их на оклад — 1,50 доллара в неделю. Когда они приобретают достаточную квалификацию, они переходят на сдельную работу, то есть им платят за сотню штук.
— Сколько они зарабатывают тогда?
— Хорошая работница зарабатывает от 5 до 9 долларов в неделю.
— Много ли у вас девушек?
— В здании около шестидесяти человек, а еще какое-то количество берет работу на дом. Я в этом бизнесе всего несколько месяцев, но если вы думаете, что вам хотелось бы попробовать, я поговорю со своим партнером. У него некоторые девушки работают уже одиннадцать лет. Присядьте, пока я его найду.
Он вышел из кабинета, и вскоре я услышала, как он беседует снаружи обо мне, скорее убеждая дать мне шанс. Вскоре он вернулся, и с ним был невысокий мужчина, говоривший с немецким акцентом. Он молча остановился возле меня, так что я повторила свою просьбу. — Ну что же, назовите свое имя джентльмену за стойкой, приходите в понедельник утром, и мы посмотрим, что можно для вас сделать.
И вот так ранним утром я отправилась в путь. На мне было ситцевое платье, чтобы работать в нем и соответствовать выбранному ремеслу. В симпатичном сверточке, завернутом в оберточную бумагу с жирным пятном посередине, находился мой завтрак. У меня было представление, что каждая работающая девушка носит с собой обед, и я старалась произвести впечатление человека, вполне привыкшего к такому делу. По правде говоря, обед казался мне удачным проявлением предусмотрительности в моей новой роли, и я с некоторой гордостью, в которой примешивалась доля смущения, разглядывала жирное пятно, постепенно увеличивавшееся в размерах.
Как ни рано это было, я обнаружила всех девушек на месте и за работой. Я прошла через небольшой внутренний двор для повозок, бывший единственным входом в офис. После моих извинений перед джентльменом за конторкой он окликнул хорошенькую девочку, у которой фартук был полон картона, и произнес:
— Проведи эту даму к Норе.
— Ей ставить коробки или мастерить кульки? — спросила девочка.
— Скажи Норе, чтобы определила ее на коробки.
Следуя за своей маленькой проводницей, я поднялась по самой узкой, темной и отвесной лестнице, какую мне только доводилось видеть. Мы шли все дальше и дальше через небольшие комнаты, заполненные работающими девушками, на верхний этаж — то ли четвертый, то ли пятый, я уже забыла. Как бы то ни было, когда я добралась туда, дыхание у меня сбилось.
— Нора, вот дама, которую ты должна поставить на коробки, — громко произнесла моя миловидная проводница.
Все девушки, сидевшие вокруг длинных столов, оторвались от работы и с любопытством уставились на меня. Рыжеволосая девушка по имени Нора подняла глаза с изготавливаемой коробочки и ответила:
— Проверь, опущен ли люк, и покажи ей, куда повесить одежду.
Затем бригадирша приказала одной из девушек «принести даме табурет» и уселась перед длинным столом, на котором стопками лежали квадраты картона с наклейками посередине. Нора разложила на столе длинные бумажные полоски; затем, взяв щетку для мытья полов, окунула ее в ведро с клеем и провела по бумаге. После этого она взяла один из картонных квадратов и, ловко проведя по нему большим пальцем, подогнула края. Сделав это, она взяла одну из бумажных полосок и быстро, аккуратно наложила ее на угол, скрепив детали и удерживая их на месте. Она быстро срезала бумагу по краю ногтем большого пальца, развернула заготовку и принялась за следующий угол. Как я вскоре выяснила, это изготавливалась крышка для коробки. Это выглядело и было очень просто, и через несколько мгновений я уже сама смогла сделать одну такую.
Работа не показалась мне сложной для освоения, скорее неприятной. Помещение не проветривалось, а запах клея и смолы был крайне резким. Горы коробок делали беседу со всеми девушками невозможной, за исключением сидевшей рядом со мной новенькой по имени Тереза. Сначала она была очень застенчива, но после моих ласковых расспросов стала более разговорчивой.
— Я живу на Элдридж-стрит с родителями. Мой отец — музыкант, но он не станет играть на улице. Ему крайне редко перепадают выступления. Мать почти все время больна. У меня есть сестра, которая занимается отделкой тесьмой. Она зарабатывает от 3 до 5 долларов в неделю. У меня есть еще одна сестра, которая уже пять лет мотает шелковые нити на 23-й улице. Она зарабатывает 6 долларов в неделю. Когда она возвращается домой по вечерам, ее лицо, руки и волосы окрашены в разные цвета от шелка, с которым она работает днем. Это подрывает ее здоровье, и она вечно пружит лекарства.
— Вы работали раньше?
— О да; я раньше занималась отделкой тесьмой на Спринг-стрит. Я работала сдельно с 7 до 6 часов и зарабатывала около 3,50 доллара в неделю. Я ушла, потому что начальство было недобрым, а для освещения работы у нас было всего три маленькие масляные лампы. Комнаты были очень темными, но нам никогда не разрешали жечь газ. Сюда часто приходили дамы и забирали работу на дом. Они делали ее дешево, ради удовольствия от процесса, поэтому нам платили меньше, чем могли бы.