«Десять дней в сумасшедшем доме»

«Если вы снимете мою шляпу, я сорву ваш чепец; вот так».

В этот момент мисс Скотт позвали к двери, и, опасаясь, что проявление вспыльчивости может выдать во мне излишнюю вменяемость, я сняла шляпу и перчатки и сидела тихо, глядя в пространство, когда она вернулась. Я была голодна и весьма обрадовалась, увидев, что Мэри готовится к обеду. Приготовления были простыми. Она просто придвинула прямую скамью к голому столу и велела пациенткам собираться вокруг пиршества; затем она вынесла маленькую жестяную тарелку, на которой лежали кусок вареного мяса и картофелина. Еда не могла быть холоднее, даже если бы ее приготовили неделю назад, и у нее не было никаких шансов познакомиться с солью или перцем. Я не стала подходить к столу, поэтому Мэри сама подошла туда, где я сидела в углу, и, протягивая жестяную тарелку, спросила:

«Нет ли у тебя при себе каких-нибудь монет, дорогуша?»

«Что?» — удивленно переспросила я.

«Нет ли у тебя монеток, дорогуша, которые ты могла бы мне отдать? У тебя их все равно отберут, дорогуша, так что лучше они достанутся мне».

Теперь я всё прекрасно поняла, но у меня не было намерения платить Мэри так рано в этой игре, поскольку я опасалась, что это повлияет на ее отношение ко мне, поэтому я ответила, что потеряла кошелек, что было чистой правдой. Но хотя я не дала Мэри денег, она не стала относиться ко мне хуже. Когда я выразила недовольство жестяной тарелкой, в которой она принесла мне еду, она принесла мне фарфоровую, а когда оказалось, что я не могу есть предложенную пищу, она дала мне стакан молока и соленый крекер.

Все окна в коридоре были открыты, и холодный воздух начал давать о себе знать из-за моей южной крови. Стало настолько холодно, что это казалось почти невыносимым, и я пожаловалась на это мисс Скотт и мисс Болл. Но они сухо ответили, что, раз я нахожусь в благотворительном заведении, другого ожидать не приходится. Все остальные женщины тоже страдали от холода, а сами медсестры были вынуждены носить теплую одежду, чтобы не замерзнуть. Я спросила, могу ли я лечь в постель. Они ответили: «Нет!» Наконец мисс Скотт раздобыла старую серую шаль, вытряхнула из нее моль и велела мне надеть ее.

«Довольно паршиво выглядящая шаль», — заметила я.

«Ну, некоторым людям жилось бы лучше, если бы они не были такими гордыми, — сказала мисс Скотт. — Постояльцам благотворительных заведений не стоит ничего ожидать и не следует жаловаться».

Тогда я завернулась в изъеденную молью шаль со всем ее затхлым запахом и села на плетеный стул, гадая, что будет дальше — замерзну ли я насмерть или выживу. Мой нос сильно замерз, поэтому я укутала голову и находилась в полудреме, как вдруг шаль резко сорвали с моего лица и передо мной предстали незнакомый мужчина и мисс Скотт. Мужчина оказался врачом, и его первыми словами приветствия были:

«Я уже видел это лицо».

«Значит, вы меня знаете?» — спросила я с напускным энтузиазмом, которого вовсе не чувствовала.

«Кажется, знаю. Откуда вы родом?»

«Из дома».

«Где ваш дом?»

«Разве вы не знаете? На Кубе».

ЯВНО СЛАБОУМНАЯ.

Затем он сел рядом со мной, пощупал пульс, осмотрел язык и наконец произнес:

«Расскажите мисс Скотт все о себе».

«Нет, не стану. Я не буду разговаривать с женщинами».

«Чем вы занимаетесь в Нью-Йорке?»

«Ничем».

«Вы умеете работать?»

«Нет, сеньор».

«Скажите, вы женщина легкого поведения?»

«Я вас не понимаю», — ответила я, испытывая к нему глубочайшее отвращение.

«Я имею в виду, позволяли ли вы мужчинам содержать вас и обеспечивать?»

Мне хотелось дать ему пощечину, но нужно было сохранять самообладание, поэтому я просто сказала:

«Я не понимаю, о чем вы говорите. Я всегда жила дома».

После множества других вопросов, столь же бесполезных и бессмысленных, он оставил меня и принялся беседовать с медсестрой. «Явно слабоумная, — сказал он. — Считаю этот случай безнадежным. Ее нужно поместить туда, где о ней кто-нибудь позаботится».

Так я прошла осмотр у моего второго медицинского эксперта.

После этого я стала гораздо ниже ценить способности врачей, чем раньше, и гораздо выше — свои собственные. Теперь я была уверена, что ни один врач не способен определить, безумен человек или нет, если только случай не буйный.

Позже во второй половине дня пришли мальчик и женщина. Женщина села на скамью, а мальчик вошел внутрь и поговорил с мисс Скотт. Вскоре он вышел и, просто кивнув на прощание женщине, которая приходилась ему матерью, ушел. Она не выглядела безумной, но, поскольку она была немкой, узнать ее историю я не смогла. Однако звали ее миссис Луиза Шанц. Она казалась совершенно растерянной, но когда медсестры поручили ей шитье, она справилась с работой хорошо и быстро. В три часа дня всем пациенткам выдали жидкую овсяную кашу, а в пять — чашку чая и кусок хлеба. Мне оказали милость: когда они увидели, что я не в силах есть хлеб или пить то пойло, что именовалось чаем, они дали мне чашку молока и крекер, точно так же, как в обед.

Как раз в тот момент, когда зажигали газ, прибыла еще одна пациентка. Это была молодая девушка двадцати пяти лет. Она сказала мне, что только что встала с больничной койки. Ее внешний вид подтверждал ее слова. Она выглядела так, будто перенесла тяжелый приступ лихорадки. «Сейчас я стражну нервным истощением, — сказала она, — и знакомые прислали меня сюда на лечение». Я не стала говорить ей, где она находится, и она казалась вполне довольной. В 6:15 мисс Болл объявила, что хочет уйти, а потому нам всем нужно ложиться спать. Затем каждой из нас — нас теперь было шестеро — выделили комнату и велели раздеться. Я подчинилась, и мне выдали короткую ночную рубашку из бумазеи. Затем она забрала всю одежду, что была на мне днем, завернула ее в узел, подписала «Браун» и унесла. Окно с железными решетками заперли, и мисс Болл, выдав мне дополнительное одеяло, которое, по ее словам, было одолжением, вмиг предоставляемым крайне редко, вышла и оставила меня одну. Кровать оказалась неудобной. Она была настолько жесткой, что я не могла оставить на ней даже вмятины, а подушка была набита соломой. Под простыней легла клеенчатая подстилка. По мере того как ночь становилась холоднее, я пыталась согреть эту клеенку. Я продолжала попытки, но когда забрезжил рассвет, а она оставалась такой же холодной, как и тогда, когда я легла в постель, и превратила меня в подобие айсберга, я оставила это занятие как невыполнимую задачу.

Я надеялась немного отдохнуть в эту свою первую ночь в психиатрической лечебнице. Но мне было суждено разочароваться. Когда вошли ночные медсестры, им было любопытно посмотреть на меня и узнать, что я из себя представляю. Едва они ушли, как я услышала, что у двери кто-то расспрашивает о Нелли Браун, и начала дрожать, постоянно опасаясь, что моя вменяемость будет раскрыта. Прислушавшись к разговору, я поняла, что это репортер, разыскивающий меня, и услышала, как он просит мою одежду, чтобы ее осмотреть. Я с большим волнением прислушивалась к разговорам обо мне и испытала облегчение, узнав, что меня считают безнадежно умалишенной. Это обнадеживало. После ухода репортера я услышала прибытие новых людей и узнала, что здесь находится врач, который намерен со мной увидеться. С какой целью, я не знала и воображала всякие ужасные вещи вроде осмотров и прочего, и когда они добрались до моей комнаты, я дрожала уже не только от страха.

«Нелли Браун, вот доктор; он хочет поговорить с вами», — сказала медсестра. Если это все, чего он хотел, я решила, что смогу это вытерпеть. Я сбросила одеяло, которым накрыла голову внезапного испуга, и подняла глаза. Зрелище обнадеживало.

Это был симпатичный молодой человек. У него были манеры и вид джентльмена. Некоторые с тех пор осуждали этот поступок; но я уверена, что, даже если это было немного неблагоразумно, молодой врач желал мне только добра. Он подошел, сел на край моей кровати и утешающе обнял меня за плечи. Изображать безумие перед этим молодым человеком было страшнейшим испытанием, и только девушка способна посочувствовать мне в моем положении.

«Как вы себя чувствуете сегодня вечером, Нелли?» — непринужденно спросил он.

«О, я чувствую себя прекрасно».

«Но вы же больны, понимаете», — сказал он.

«О, неужели?» — ответила я, повернула голову на подушке и улыбнулась.

«Когда вы уехали с Кубы, Нелли?»

«О, вы знаете мой дом?» — спросила я.

«Да, очень хорошо. Разве вы меня не помните? Я вас помню».

«Правда?» — подумала про себя я, пообещав себе не забывать его. Его сопровождал друг, который так и не осмелился произнести ни слова, а лишь стоял и пялился на меня, лежащую в постели. Задав множество вопросов, на которые я отвечала правдиво, он ушел. Затем начались другие неприятности. Всю ночь напролет медсестры читали вслух друг другу, и я знаю, что другие пациентки, как и я, не могли уснуть. Каждые полчаса или час они тяжело шагали по коридорам, и каблуки их ботинок гулко отдавались, словно марш рядового драгуна, и заглядывали к каждой пациентке. Разумеется, это помогало нам не спать. Затем, ближе к утру, они принялись взбивать яйца к завтраку, и от этого звука я отчетливо осознала, как ужасно хочу есть. Из мужского отделения доносились случайные вопли и крики, что тоже не способствовало более бодрому проведению ночи. А гонг скорой помощи, доставлявшей новых несчастных, звучал как похоронный звон по жизни и свободе. Так я провела свою первую ночь в качестве умалишенной девушки в Белвью.

ГЛАВА VII. ЦЕЛЬ БЛИЗКА.

В 6 часов утра в воскресенье, 25 сентября, медсестры стянули с моей кровати покрыя. «Ну же, пора вставать с постели», — сказали они, распахнули окно и впустили холодный ветерок. Затем мне вернули мою одежду. После одевания меня отвели к умывальнику, где все остальные пациентки пытались смыть с лиц следы сна. В 7 часов нам выдали какую-то отвратительную бурду, которую Мэри назвала куриным бульоном. Холод, от которого мы натерпелся еще накануне, был жгучим, и когда я пожаловалась медсестре, она ответила, что по правилам заведения отопление включают только в октябре, так что придется терпеть, поскольку паровые трубы еще даже не приведены в порядок. Затем ночные медсестры, вооружившись ножницами, принялись делать пациенткам маникюр. Мои ногти они остригли до мяса, как и ногтям нескольких других пациенток. Вскоре после этого появился симпатичный молодой врач, и меня провели в гостиную.

«Кто вы?» — спросил он.

«Нелли Морено», — ответила я.

«Тогда почему вы назвались Браун? — спросил он. — Что с вами не так?»

«Ничего. Я не хотела сюда приезжать, но меня привезли. Я хочу уйти. Вы не выпустите меня?»

«Если я выпущу вас, вы останетесь со мной? Вы не убежите от меня, когда окажетесь на улице?»

«Не могу обещать, что не убегу», — ответила я с улыбкой и вздохом, так как он был хорош собой.

Он задал мне множество других вопросов. Вижу ли я когда-нибудь лица на стене? Слышу ли голоса вокруг? Я отвечала ему в меру своих возможностей.

«Слышите ли вы голоса по ночам?» — спросил он.

«Да, здесь столько разговоров, что я не могу уснуть».

«Я так и думал», — произнес он про себя. Затем, повернувшись ко мне, он спросил: «О чем говорят эти голоса?»

«Ну, я не всегда прислушиваюсь к ним. Но иногда, очень часто, они говорят о Нелли Браун, а затем на другие темы, которые интересуют меня куда меньше», — правдиво ответила я.

«С меня хватит», — сказал он мисс Скотт, стоявшей прямо за дверью.

«Я могу уйти?» — спросила я.

«Да, — с довольным смешком ответил он, — мы скоро вас отправим».

«Здесь так холодно, я хочу выйти», — сказала я.

«Это правда, — сказал он мисс Скотт. — Холод здесь почти невыносимый, и если вы не будете осторожны, у вас появятся случаи пневмонии».

После этого меня увели, а на мое место привели другую пациентку. Я села прямо у двери и ждала, чтобы услышать, как он будет проверять вменяемость остальных пациенток. С небольшими вариациями обследование было точно таким же, как у меня. Всем пациенткам задавали вопросы, видят ли они лица на стене, слышат ли голоса и что те говорят. Добавлю также, что каждая пациентка отрицала наличие столь странных причуд зрения и слуха. В 10 часов нам дали чашку несоленого говяжьего бульона; в полдень — кусочек холодного мяса и картофелину; в 3 часа — чашку овсяной каши на воде и в 5:30 — чашку чая и ломтик хлеба без масла. Мы все мерзли и были голодны. После ухода врача нам выдали шали и велели ходить туда-сюда по коридорам, чтобы согреться. В течение дня павильон посещало множество людей, которым было любопытно посмотреть на сумасшедшую девушку с Кубы. Я держала голову закрытой под предлогом холода из страха, что кто-то из репортеров узнает меня. Некоторые посетители, по-видимому, разыскивали пропавшую девушку, поэтому меня заставляли снова и снова снимать шаль, и после того, как они смотрели на меня, они говорили: «Я ее не знаю» или «она не та», чему я втайне радовалась. Управляющий О’Рурк навестил меня и попытался применить свои навыки при досмотре. Затем он приводил то хорошо одетых женщин, то джентльменов, чтобы те бросили взгляд на таинственную Нелли Браун.

Репортеры доставляли больше всего хлопот. Какое же их было множество! И все они были такими сообразительными и умными, что я ужасно боялась, как бы они не догадались, что я в здравом уме. Они были очень добры и милы со мной, а все их вопросы задавались очень мягко. Мой недавний ночной визитер подошел к окну, пока несколько репортеров опрашивали меня в гостиной, и велел медсестре позволить им увидеться со мной, так как они помогут найти хоть какую-то зацепку относительно моей личности.

Днем пришел доктор Филд и осмотрел меня. Он задал мне лишь несколько вопросов, причем таких, которые не имели никакого отношения к подобному случаю. Главный вопрос касался моего дома и друзей, а также того, есть ли у меня возлюбленные и была ли я замужем. Затем он заставил меня вытянуть руки и пошевелить пальцами, что я сделала без малейшего колебания, однако я услышала, как он сказал, что мой случай безнадежен. Остальным пациенткам задавали те же вопросы.

Когда доктор уже собирался покинуть павильон, мисс Тилли Майард обнаружила, что находится в психиатрическом отделении. Она подошла к доктору Филду и спросила, почему ее туда отправили.

«Вы только что узнали, что находитесь в психиатрической лечебнице?» — спросил доктор.

«Да; мои знакомые сказали, что отправляют меня в отделение для выздоравливающих на лечение от нервного истощения, которым я страдаю после болезни. Я хочу немедленно отсюда убраться».

«Ну, быстро вы отсюда не выберетесь», — с быстрым смешком ответил он.

«Если вы хоть капли соображаете, — возразила она, — вы должны видеть, что я абсолютно в своем уме. Почему вы не проверите меня?»

«Мы знаем все, что нам нужно, на этот счет», — сказал доктор и удалился, оставив бедняжку приговоренной к психиатрической лечебнице, вероятно, на всю жизнь, не дав ей ни единого слабого шанса доказать свою вменяемость.

Воскресная ночь была лишь повторением субботней. Всю ночь напролет нам не давали спать разговоры медсестер и их тяжелые шаги по неосвещенным коридорам. В понедельник утром нам объявили, что нас увезут в 1:30. Медсестры непрерывно расспрашивали меня о моем доме, и у всех складывалось мнение, будто у меня был возлюбленный, который выбросил меня на произвол судьбы и разрушил мой разум. Утро принесло множество репортеров. Как же они неутомимы в своих попытках добыть что-то новенькое. Однако мисс Скотт отказалась позволить им увидеться со мной, и за это я была ей признана. Если бы им предоставили свободный доступ ко мне, я бы, наверное, недолго оставалась загадкой, так как многие из них знали меня в лицо. Управляющий О’Рурк зашел с прощальным визитом и коротко со мной побеседовал. Он написал свое имя в моем блокноте, сказав медсестре, что через час я все забуду. Я улыбнулась и подумала, что в этом не уверена. Заходили другие люди, чтобы навестить меня, но никто не знал меня и не мог сообщить обо мне никакой информации.

Настал полдень. Я нервничала по мере приближения времени отъезда на Остров. Я страшилась каждого вновь прибывшего, опасаясь, что в последний момент мой секрет будет раскрыт. Затем мне выдали шаль, шляпу и перчатки. Из-за расшатанных нервов я едва могла их надеть. Наконец прибыл санитар, и я попрощалась с Мэри, сунув ей в руку «несколько монеток». «Храни вас Бог, — сказала она. — Я буду молиться за вас. Не падай духом, дорогуша. Ты молода и справишься с этим». Я ответила, что надеюсь на это, а затем попрощалась с мисс Скотт по-испански. Грубый на вид санитар обвился руками вокруг моих рук и полутащил-полуповолок меня к фургону. Толпа студентов уже собралась вокруг и с любопытством наблюдала за нами. Я набросила шаль на лицо и с облегчением опустилась на дно повозки. Мисс Невилл, мисс Майард, миссис Фокс и миссис Шанц усадили следом за мной одну за другой. Внутрь подсел мужчина, двери заперли, и нас с помпой повезли через ворота дальше — к Психиатрической лечебнице и к победе! Пациентки не делали попыток к бегству. От запаха изо рта санитара-мужчины голова шла кругом.

Когда мы добрались до причала, вокруг повозки сгрудилась такая толпа народу, что пришлось вызвать полицию, чтобы разогнать их и дать нам возможность пройти к катеру. Я шла последней в процессии. Меня провели по сходням, а попутный ветерок дул мне в лицо виски перегаром санитаров так, что я покачнулась. Меня завели в грязную каюту, где мои спутницы сидели на узкой лавке. Маленькие окна были закрыты, и из-за смрада в этой гнусной комнате воздух стал удушливым. В одном конце каюты стояла маленькая койка в таком состоянии, что при приближении к ней мне пришлось зажать нос. На нее уложили больную девушку. Завершала нашу компанию пожилая женщина в огромном капоре и с грязной корзиной, наполненной кусками хлеба и объедками мяса. Дверь охраняли две женщины-санитарки. Одна была облачена в платье из матрасного тика, а вторая одета с некоторой претензией на стиль. Это были грубые, массивные женщины, которые сплевывали табачный сок на пол с искусством, далеким от очарования. Одно из этих жутких созданий, казалось, сильно верило во властный взгляд на безумцев: стоило кому-нибудь из нас шевельнуться или попытаться выглянуть в высокое окно, как она бросала «Сидите смирно», насупливала брови и глядела так, что это просто ужасало. Охраняя дверь, они переговаривались с какими-то мужчинами снаружи. Они обсуждали количество пациенток, а затем собственные дела в манере, далекой от возвышенной или утонченной.

НА БОРТУ ОКРУЖНОГО КАТЕРА.

Катер остановился, и старуху с больным сошли на берег. Остальным велели сидеть тихо. На следующей остановке моих спутиниц высадили по одной. Я осталась последней, и, казалось, понадобились усилия мужчины и женщины, чтобы провести меня по сходням к берегу. Там стоял фургон, в котором уже находились четыре другие пациентки.

«Что это за место?» — спросила я мужчину, пальцы которого впились в мякоть моей руки.

«Блэкуэллс-Айленд, дурдом, откуда ты никогда не выберешься».

С этими словами меня затолкали в фургон, откинули подножку, сзади запрыгнули офицер и почтальон, и меня быстро повезли к Психиатрической лечебнице на Блэкуэллс-Айленд.

ГЛАВА VIII. ВНУТРИ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА.

Пока повозка быстро мчалась по живописным лужайкам к лечебнице, мое чувство удовлетворения от достижения цели своей работы было сильно омрачено выражением горя на лицах моих спутниц. Бедные женщины, у них не было надежды на скорое освобождение. Их везли в тюрьму не по их собственной вине, судя по всему, пожизненно. По сравнению с этим сколько же проще было бы отправиться на виселицу, чем в эту гробницу живых кошмаров! Фургон мчался дальше, и я, как и мои товарищи по несчастью, бросила отчаянный прощальный взгляд на свободу, когда перед нами предстали длинные каменные здания. Мы проехали мимо одного невысокого строения, и зловоние было настолько ужасным, что я была вынуждена задержать дыхание, мысленно решив, что это кухня. Позже я убедилась в правильности своей догадки и улыбнулась вывеске в конце дорожки: «Посетителям ходить по этой дороге запрещается». Не думаю, что вывеска понадобилась бы, если бы они хоть раз попробовали пройти по этой дороге, особенно в теплый день.

Повозка остановилась, и сопровождавшие нас санитарка и офицер велели выходить. Санитарка добавила: «Слава Богу! Они вели себя тихо». Мы подчинились приказу двигаться вперед по узким каменным ступеням, которые, судя по всему, были построены в расчете на людей, взбегающих по лестнице по три за раз. Мне стало интересно, знают ли мои спутницы, где мы находимся, и я сказала мисс Тилли Майард:

«Где мы?»

«В психиатрической лечебнице Блэкуэллс-Айленд», — грустно ответила она.

«Вы сумасшедшая?» — спросила я.

«Нет, — ответила она, — но раз нас сюда отправили, нам придется вести себя тихо, пока мы не найдем какой-нибудь способ бегства. Впрочем, их будет немного, если все врачи, как доктор Филд, отказываются меня слушать или давать мне шанс доказать свою вменяемость». Нас ввели в узкий вестибюль, и за нами заперли дверь.

Несмотря на то, что я знала о своем здравом уме и была уверена, что меня освободят через несколько дней, сердце мое болезненно ёкнуло. Меня признали сумасшедшей четыре врача-эксперта и заперли за безжалостными засовами и решетками сумасшедшего дома! Очутиться не в одиночном заключении, а день и ночь делить компанию с бессмысленно болтающими безумицами; спать с ними, есть с ними, считаться одной из них — положение было незавидное. Робко мы последовали за санитаркой по длинному коридору без ковров в комнату, наполненную так называемыми сумасшедшими женщинами. Нам велели сесть, и некоторые пациентки любезно подвинулись, освобождая нам места. Они с любопытством смотрели на нас, и одна подошла ко мне и спросила:

— Кто тебя сюда отправил?

— Врачи, — ответила я.

— Зачем? — не унималась она.

— Ну, они говорят, что я сумасшедшая, — призналась я.

— Сумасшедшая! — недоверчиво повторила она. — По твоему лицу этого не скажешь.

Я решила, что эта женщина слишком смышленая, и с облегчением откликнулась на грубо отданный приказ следовать за санитаркой к врачу. У этой санитарки, мисс Групе, кстати, было миловидное немецкое лицо, и если бы я не заметила определенные жесткие складки у ее рта, то могла бы ожидать, как и мои спутницы, лишь доброжелательного к себе отношения. Она оставила нас в маленькой приемной в конце коридора и ушла, оставив нас одних, а сама зашла в небольшой кабинет, выходивший в гостиную, или приемную.

— Мне нравится ездить в фургоне, — сказала она кому-то невидимому внутри. — Это помогает разнообразить день. Тот ответил ей, что свежий воздух идет ей на пользу, и она снова предстала перед нами вся в улыбках и кокетливых гримасах.

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА

— Подойди сюда, Тилли Майард, — произнесла она. Мисс Майард подчинилась, и, хотя я не заглядывала в кабинет, я слышала, как она мягко, но твердо отстаивала свою правоту. Все ее слова были такими же разумными, как всё, что мне доводилось слышать, и я подумала, что любой хороший врач непременно должен проникнуться ее историей. Она рассказала о reciente болезни, о том, что страдает нервным истощением. Она умоляла испытать на ней все тесты на безумие, если таковые имеются, и восстановить справедливость. Бедная девушка, как же сжалось мое сердце при виде нее! Тогда и там я твердо решила всеми силами сделать свою миссию полезной для моих несчастных сестер; показать, как их помещают в лечебницу без должного судебного разбирательства. Без единого слова сочувствия или поддержки ее вернули на место, где мы сидели.

Миссис Луизу Шанц провели к доктору Кенье, врачу.

— Ваше имя? — громко спросил он. Она ответила по-немецки, сказав, что не говорит по-английски и не понимает его. Однако, когда он произнес: «Миссис Луиза Шанц», она ответила: «Я, я». Затем он задал другие вопросы, и, поняв, что она не понимает ни слова по-английски, сказал мисс Групе:

— Вы же немка; переведите ей мои слова.

Мисс Групе оказалась из тех людей, которые стыдятся своей национальности, и отказалась, заявив, что помнит лишь несколько слов на родном языке.

— Вы же знаете, что говорите по-немецки. Спросите эту женщину, кем работает ее муж, — и оба рассмеялись, словно шутка пришлась им по вкусу.

— Я знаю всего пару слов, — запротестовала она, но в конце концов ей удалось выяснить род занятий миссис Шанц.

— Ну и зачем было мне врать? — спросил доктор с ухмылкой, которая сглаживала всю грубость.

— Больше ничего не скажу, — произнесла она, и действительно умолкла.

Так миссис Луиза Шанц была отправлена в психиатрическую лечебницу без всякой возможности объясниться. Интересно, можно ли оправдать такую беспечность, когда найти переводчика так просто? Если бы речь шла о заточении всего на пару дней, еще можно было бы усомниться в необходимости. Но здесь женщину забрали против ее воли из свободного мира в лечебницу и не дали ни шанса доказать свой здравый рассудок. Заперли, судя по всему, пожизненно за решеткой психбольницы, даже не объяснив на ее родном языке причин и обстоятельств. Сравните это с преступником, которому предоставляют все возможности доказать свою невиновность. Кто бы не предпочел оказаться убийцей и рискнуть своей жизнью, чем быть объявленным безумным без надежды на спасение? Миссис Шанц на немецком языке умоляла сказать, где она находится, и молила о свободе. С голосом, сорванным на рыдания, ее вывели к нам, так никто ее и не услышал.

ПЕРЕДНИЙ КОРИДОР

Затем миссис Фокс подвергли этому слабому, никчемному осмотру и вывели из кабинета с клеймом сумасшедшей. Настала очередь мисс Энн Невилл, а меня снова оставили напоследок. К тому моменту я решила вести себя так же, как на свободе, за исключением того, что откажусь называть свое имя и место жительства.

ГЛАВА IX ЭКСПЕРТ(?) ЗА РАБОТОЙ

— Нелли Браун, вы нужны доктору, — сказала мисс Групе. Я вошла и получила указание сесть напротив доктора Кенье за письменным столом.

— Как вас зовут? — спросил он, не поднимая головы.

— Нелли Браун, — непринужденно ответила я.

— Где вы живете? — спросил он, записывая мои слова в большую книгу.

— На Кубе.

— О! — воскликнул он с внезапным пониманием, а затем обратился к санитарке:

— Вы видели что-нибудь в газетах об этой девушке?

— Да, — ответила она, — я видела большую статью об этой девушке в Sun в воскресенье. Тогда доктор сказал:

— Держите ее здесь, пока я не пойду в канцелярию и не перечитаю заметку.

Он вышел, а с меня сняли шляпу и платок. Вернувшись, он сообщил, что газету найти не удалось, но пересказал санитарке историю моего дебюта так, как сам ее запомнил.

— Какого цвета у нее глаза?

Мисс Групе заглянула мне в лицо и ответила: «Серьерые», хотя все вокруг всегда говорили, что у меня карие или ореховые глаза.

— Сколько вам лет? — спросил он; и когда я ответила: «В прошлом мае исполнилось девятнадцать», он повернулся к санитарке и произнес: — Когда у вас следующий пропуск? Как я выяснила, это означало разрешение на отлучку или «выходной».

— В следующую субботу, — смеясь, ответила она.

— Поедете в город? — оба рассмеялись, когда она ответила утвердительно, и он распорядился:

— Измерьте ее. Меня поставили под дальномер, и планка с силой опустилась мне на голову.

— Ну что там? — спросил доктор.

— Сами же знаете, я не могу разобрать, — ответила она.

— Да можете; давайте. Какой рост?

— Не знаю; тут какие-то цифры, но я не понимаю.

— Ну можете же. Взгляните-ка и скажите мне.

— Не могу, меряйте сами, — и они снова рассмеялись, пока доктор вставал из-за стола, чтобы убедиться во всем самому.

— Пять футов пять дюймов, разве не видите? — произнес он, взяв ее за руку и указывая на деления.

По ее голосу я поняла, что она так ничего и не разобрала, но меня это мало волновало, поскольку доктор явно получал удовольствие, помогая ей. Затем меня поставили на весы, и она возилась с ними, пока стрелка не пришла в равновесие.

— Сколько? — спросил доктор, вернувшись на свое место за столом.

— Не знаю. Придется вам самому посмотреть, — ответила она, назвав его по имени, которое я забыла. Он обернулся и, обратившись к ней по имени, сказал:

— Слишком много на себя берешь! — и оба рассмеялись. Тогда я сама назвала санитарке свой вес — сто двенадцать фунтов, — а та передала его доктору.

— Во сколько вы идете ужинать? — спросил он, и она назвала время. Санитарке он уделял куда больше внимания, чем мне, задавая ей шесть вопросов на каждый мой один. Затем он занес мою судьбу в лежавшую перед ним книгу. Я сказала: «Я не больна и не хочу здесь оставаться. Ни у кого нет права запирать меня таким образом». Он никак не отреагировал на мои слова и, закончив писать и беседовать на данный момент с санитаркой, бросил, что на этом всё, и вместе с моими спутницами я вернулась в гостиную.

— Вы играете на пианино? — спросили они.

— О да, с самого детства, — ответила я.

Тогда они стали настаивать, чтобы я сыграла, и усадили меня на деревянный стул перед старинным пианино. Я взяла несколько нот, и фальшивый отклик инструмента пронзил меня леденящим душу скрежетом.

— Какой ужас, — воскликнула я, поворачиваясь к стоявшей рядом санитарке мисс Маккартен. — Никогда не прикасалась к инструменту, который был бы так расстроен.

— Какая жалость, — злобно бросила она. — Придется заказать рояль специально для вас.

Я заиграла вариации на тему «Дом, милый дом». Разговоры смолкли, и все пациентки сидели в тишине, пока мои озябшие пальцы медленно и непослушно скользили по клавишам. Я закончила играть как попало и отказалась от всех просьб продолжить. Не найдя свободного места, я так и осталась сидеть на стуле перед пианино, оценивающим взглядом оглядывая обстановку вокруг.

Это была длинная голая комната, вдоль стен которой стояли пустые желтые скамьи. Эти скамьи, совершенно прямые и столь же неудобные, были рассчитаны на пять человек, хотя почти везде на них теснилось по шестеро. Зарешеченные окна примерно в пяти футах от пола выходили на две двустворчатые двери, ведущие в коридор. Голые белые стены несколько оживляли три литографии: на одной был изображен Фриц Эммет, а на остальных — чернокожие менестрели. В центре комнаты стоял большой стол, покрытый белым простыней-покрывалом, а вокруг него сидели санитарки. Всё вокруг сияло безупречной чистотой, и я подумала, какими же трудолюбивыми должны быть санитарки, раз поддерживают такой порядок. Как же спустя всего несколько дней я смеялась над собственной наивностью, решив, что санитарки станут работать! Убедившись, что я больше не буду играть, мисс Маккартен подошла ко мне и грубо бросила:

— Убирайся отсюда! — и с грохотом захлопила крышку пианино.

— Браун, иди сюда, — последовал следующий приказ от грубой краснолицей женщины за столом. — Что на тебе надето?

— Моя одежда, — ответила я.

Она приподняла мое платье и юбки и записала: одна пара туфель, одна пара чулок, одно матерчатое платье, одна соломенная шляпка-канотье и так далее.

ГЛАВА X МОЙ ПЕРВЫЙ УЖИН

Окончив этот осмотр, мы услышали чей-то окрик: «Выходите в коридор!» Одна из пациенток любезно пояснила, что это приглашение на ужин. Мы, новенькие, постарались держаться вместе, поэтому вышли в коридор и остановились у двери, где толпились все женщины. Как же мы дрожали от холода! Окна были открыты, и по коридору гулял сквозняк. Лица пациенток посинели от холода, а минуты тянулись долго, превратившись в четверть часа. Наконец одна из санитарок подошла и отперла дверь, в которую мы все толпой ринулись на лестничную площадку. Здесь нас снова ждал долгий затор прямо перед открытым окном.

«Как неосмотрительно со стороны санитарок заставлять этих легко одетых женщин стоять здесь на холоде», — сказала мисс Невилл.

Я посмотрела на дрожащих бедных безумных пленниц и с расстановкой добавила: «Это ужасно жестоко». Пока они стояли там, я подумала, что вряд ли получу удовольствие от ужина в этот вечер. Они выглядели такими потерянными и безнадежными. Одни бессвязно бормотали что-то невидимкам, другие бесцельно смеялись или плакали, а одна пожилая седая женщина толкала меня в бок и, подмигивая, мудро кивая головой и жалостливо возводя к небесам глаза и руки, уверяла меня, что мне не стоит обращать внимания на этих бедняжек, поскольку все они безумны. «Остановитесь у обогревателя, — последовал затем приказ, — и построитесь в колонну по двое». «Мэри, найди себе пару». «Сколько раз я должна повторять, чтобы вы держали строй?» «Стойте смирно», — и по мере того, как отдавались приказы, следовали толчки и пинки, а зачастую и пощёчины. После этой третьей и последней остановки нас провели в длинную узкую столовую, где все бросились к столам.

Стол тянулся во всю длину комнаты, был не накрыт и выглядел непривлекательно. Для пациенток поставили длинные скамьи со спинками, через которые им приходилось перебираться, чтобы оказаться лицом к столу. Вдоль всего стола тесно друг к другу стояли большие глубокие миски, наполненные какой-то розоватой субстанцией, которую пациентки называли чаем. Возле каждой миски лежали толстый кусок хлеба с маслом и небольшое блюдце с пятью черносливицами. Одна полная женщина бросилась вперед и, сгребя несколько блюдец с соседних мест, вывалила их содержимое в свое собственное блюдце. Затем, придерживая свою миску, она подхватила другую и осудила ее содержимое в один присест. Со второй миской она проделала то же самое быстрее, чем можно это рассказать. По правде говоря, меня так позабавили ее успешные захваты, что, когда я посмотрела на свою собственную порцию, сидевшая напротив женщина без всяких церемоний стянула мой хлеб и оставила меня ни с чем.

Другая пациентка, увидев это, любезно предложила мне свой, но я поблагодарила ее и отказалась, после чего обратилась к сиделке с просьбой дать еще. Швырнув на стол толстый кусок хлеба, та отпустила замечание насчет того, что если я и забыла, где мой дом, то есть не разучилась. Я попробовала хлеб, но масло оказалось настолько отвратительным, что есть его было невозможно. Голубоглазая немка по другую сторону стола подсказала мне, что можно попросить хлеб без масла, раз уж почти никто не в состоянии есть это масло. Я переключила внимание на чернослив и обнаружила, что его мизерного количества явно недостаточно. Сидевшая неподалеку пациентка попросила отдать его ей. Я так и сделала. От моего обеда осталась лишь миска чая. Я отпила глоток, и одного глотка было достаточно. В нем не было сахара, и на вкус казалось, будто его заваривали в медной посуде. Он был слаб, как вода. Этот чай также перекочевал к более голодной пациентке, несмотря на протесты мисс Невилл.

«Вы должны впихивать еду в себя, — сказала она, — иначе заболеть недолго, а кто знает, не сойдете ли вы с ума в такой обстановке. Чтобы иметь ясный ум, надо заботиться о желудке».

«Для меня это сущая пытка — есть такую дрянь», — ответила я и, несмотря на все ее уговоры, в тот вечер ничего не съела.

Пациенткам потребовалось совсем немного времени, чтобы уплести все съедобное на столе, после чего нам велели строиться в коридоре. Как только это было сделано, двери перед нами отперли и приказали возвращаться в гостиную. Множество пациенток обступило нас, и меня снова стали упрашивать сыграть — как они сами, так и санитарки. Чтобы порадовать пациенток, я пообещала сыграть, а мисс Тилли Майард должна была спеть. Первое, о чем она попросила меня сыграть, была колыбельная «Rock-a-bye Baby», и я исполнила ее. Она пела великолепно.

ГЛАВА XI. В ВАННОЙ.

Еще пара песен — и нам велели идти с мисс Групе. Нас завели в холодную сырую ватную комнату, и мне приказали раздеться. Протестовала ли я? Пожалуй, никогда в жизни я не была столь непреклонна, пытаясь отговориться. Санитарки заявили: если я откажусь, они применят силу, причем не самую нежную. Тут я заметила одну из самых буйных пациенток отделения: она стояла у наполненной ванны с большой полинявшей тряпкой в руках. Она что-то бормотала себе под нос и хихикала с видом, который показался мне дьявольским. Теперь я поняла, что со мной собираются сделать. Меня затрясло. Они начали раздевать меня, сдергивая одежду предмет за предметом. Наконец не осталось ничего, кроме одной нижней сорочки. «Я не стану ее снимать», — запальчиво произнесла я, но они стянули и ее. Бросив прощальный взгляд на сборище пациенток у двери, наблюдавших за этой сценой, я сиганула в ванну с большим энтузиазмом, чем изяществом.

ПРИЕМНАЯ.

Вода была ледяной, и я снова принялась протестовать. До чего же все это было бесполезно! Я умоляла хотя бы прогнать остальных пациенток, но мне приказали замолчать. Безумная женщина принялась меня тереть. Я не могу подобрать другого слова, кроме как «тереть». Из небольшой жестяной миски она зачерпнула мягкое мыло и принялась натирать им меня с ног до головы, не пощадив даже лицо и мои красивые волосы. В конце концов я уже ничего не соображала и не могла говорить, хотя и умоляла оставить мои волосы в покое. Трение не прекращалось ни на секунду — старуха все терла и терла, бормоча что-то себе под нос. Мои зубы стучали, тело покрылось «гусиной кожей», а конечности посинели от холода. Внезапно мне на голову одно за другим обрушились три ведра воды — к тому же ледяной, — прямо в глаза, уши, нос и рот. Кажется, я испытала ощущения утопающего, когда меня вытаскивали из ванны — задыхающуюся, дрожащую и содрогающуюся в судорогах. На этот раз я действительно выглядела безумной. Я перехватила неописуемое выражение на лицах моих спутниц, которые стали свидетелями моей участи и понимали, что их ждет то же самое. Не в силах справиться с собой при виде того нелепого зрелища, которое я представляла, я разразилась хохотом. Меня, мокрой насквозь, облачили в короткую ночную сорочку из бумазеи, на самом низу которой крупными черными буквами было выведено: «Lunatic Asylum, B. I., H. 6». Эти буквы означали: «Блэкуэллс-Айленд, палата 6».

К этому времени мисс Майард уже раздевали, и, как бы сильно я ни ненавидела свое недавнее купание, я бы с радостью приняла его снова, если бы это избавило ее от подобных мучений. Представьте себе погружение этой больной девушки в ледяную ванну, если меня, отродясь не болеавшую, трясло так, будто в лихорадке. Я слышала, как она объясняла мисс Групе, что ее голова все еще болит после болезни. Волосы у нее были короткие, большей частью вылезшие, и она просила, чтобы безумную женщину заставили тереть не так грубо, однако мисс Групе ответила:

«Не бойся, тебя не покалечат. Заткнись, а то будет хуже». Мисс Майард замолчала, и это был последний раз, когда я видела ее в тот вечер.

Меня быстро провели в комнату с шестью кроватями и только уложили в постель, как кто-то подошел, сдернул меня обратно и бросил:

«Нелли Браун сегодня придется поместить в отдельную палату, полагаю, она будет шуметь».

Меня отвели в палату № 28 и оставили наедине с постелью, пытаясь добиться от нее хоть какого-то удобства. Это оказалось невыполнимой задачей. Матрас был взбит бугром посередине и с крутыми скатами по бокам. От моего первого же прикосновения подушка залила матрас водой, а мокрая сорочка поделилась частью своей сырости с простыней. Когда вошла мисс Групе, я спросила, нельзя ли мне дать ночную рубашку.

«У нас в заведении подобных вещей не держат», — заявила она.

«Мне неудобно спать без нее», — возразила я.

«Что ж, меня это не волнует, — сказала она. — Вы теперь в общественном заведении и не можете рассчитывать на особые условия. Это благотворительность, и вы должны быть благодарны за то, что дают».

«Но город выделяет средства на содержание этих приютов, — настаивала я, — и платит людям за то, чтобы они были добры к несчастным, которых сюда привозят».

«Ну, можете не ждать здесь никакой доброты, вы ее не дождетесь», — бросила она, вышла и затворила дверь.

СПАЛЬНЯ.

Подо мной лежали простыня и клеенка, а укрыта я была простыней и тяжелым шерстяным одеялом. Ничто в жизни не раздражало меня так сильно, как это колючее одеяло, которое я безуспешно пыталась натянуть на плечи, чтобы холод не пробирался снизу. Стоило мне подтянуть его вверх, как обнажались ноги, а когда я опускала его вниз, мерзли плечи. В комнате не было абсолютно ничего, кроме кровати и меня самой. Поскольку дверь заперли, я думала, что меня оставят в покое до утра, но вскоре услышала тяжелую поступь двух женщин в коридоре. Они останавливались у каждой двери, отпирали ее, а через несколько мгновений я слышала, как ее запирают снова. Они проделывали это, даже не пытаясь соблюдать тишину — прошли по всей длине противоположной стороны коридора и добрались до моей комнаты. Здесь они замерли. В замок вошел ключ и повернулся. Я следила за теми, кто собирался войти. Они вошли: на них были платья в бело-коричневую полоску на латунных пуговицах, большие белые фартуки, тяжелые зеленые шнуры на талиях, к которым гремела связка крупных ключей, а на головах красовались маленькие белые чепчики. Поскольку они были одеты точно так же, как дневные санитарки, я сразу догадалась, что передо мной ночные медсестры. Первая из них несла фонарь; она направила луч мне в лицо и сказала своей помощнице:

«Это Нелли Браун». Глядя на нее, я спросила:

«А вы кто такая?»

«Ночная санитарка, моя дорогая», — ответила она и, пожелав мне спокойной ночи, вышла, заперев за собой дверь. За ночь они заходили в мою комнату несколько раз, и даже если бы я могла уснуть, лязг тяжелого замка, их громкие голоса и тяжелая поступь непременно разбудили бы меня.

Спать не получалось, и я лежала в постели, живо представляя себе тот ужас, который разразился бы в случае пожара в лечебнице. Каждая дверь запирается отдельно, а на окнах установлены массивные решетки, так что спасение исключено. В одном только этом здании, если не ошибаюсь, доктор Ингрэм упоминал около трехсот женщин. Их запирают поодиночке или группами до десяти человек в комнате. Выбраться наружу невозможно, если эти двери не отпереть. Пожар здесь — вещь не просто возможная, а более чем вероятная. Если здание загорится, тюремщикам или санитаркам даже в голову не придет освобождать своих безумных подопечных. Позже я докажу это вам, когда буду рассказывать об их жестоком обращении с несчастными, доверенными их попечению. Повторяю: в случае пожара не спаслась бы и дюжина женщин. Всех обрекли бы сгореть заживо. Даже если бы санитарки были добрыми — а это далеко не так, — у них не хватило бы присутствия духа, свойственного людям их круга, чтобы рисковать в огне ради того, чтобы отпереть сотню дверей сумасшедших узниц. Если ничего не изменится, однажды разразится трагедия, равной которой еще не бывало.

В связи с этим вспоминается забавный случай, произошедший как раз перед моим освобождением. Я беседовала с доктором Ингрэмом на самые разные темы и в конце концов высказала ему свои мысли о возможных последствиях пожара.

«По инструкции санитарки обязаны открывать двери», — заметил он.

«Но вы же прекрасно знаете, что они не станут этого делать, — возразила я, — и эти женщины сгорят заживо».

Он молча сидел, будучи не в силах опровергнуть мои слова.

«Почему вы не измените этот порядок?» — спросила я.

«Что я могу сделать? — ответил он. — Я вношу предложения до полного истощения мозгов, но какой толк? А как поступили бы вы?» — обратился он ко мне, объявленной сумасшедшей девице.

«Ну, я бы настояла на установке таких замков, какие мне доводилось видеть в некоторых местах: поворачиваешь рычаг в конце коридора — и запираются или отпираются все двери на этой стороне. Тогда появился бы хоть какой-то шанс на спасение. Сейчас же, когда каждая дверь заперта на отдельный замок, шансов нет абсолютно никаких».

Доктор Ингрэм повернулся ко мне с тревожным выражением на добром лице и медленно спросил:

«Нелли Браун, в каком же заведении вы содержались раньше, до того как попасть сюда?»

«Ни в каком. За всю жизнь меня никогда и нигде не запирали, если не считать пансиона для девочек».

«Где же тогда вы видели замки, которые так подробно описали?»

Я видела их в новой западной пенитенциарной тюрьме в Питтсбурге, штат Пенсильвания, но признаться в этом не смела. Я ответила лишь:

«О, я видела их в одном месте, где мне довелось побывать... то есть побывать в качестве посетительницы».

«Мне известно лишь одно место, где используются такие замки, — печально промолвил он. — И это тюрьма Син-Син».

Вывод напрашивался сам собой. Я от души посмеялась над этим невысказанным обвинением и попыталась заверить его, что по сей день никогда не была заключенной в Син-Син и даже не заглядывала туда в качестве гостьи.

Лишь под утро мне удалось забыться сном. Казалось, прошло совсем немного времени, как меня бесцеремонно разбудили и велели вставать, распахнув при этом окно и стянув одеяло. Мои волосы все еще не высохли, и все тело ломило так, будто у меня ревматизм. На пол бросили какую-то одежду и приказали одеваться. Я попросила вернуть мои собственные вещи, но надзирательница, судя по всему главная, мисс Грейди, велела брать что дают и помалкивать. Я критически осмотрела наряд. Нижняя юбка из грубой темной хлопчатобумажной ткани и дешевое ситцевое платье в черную крапинку. Я завязала тесемки юбки вокруг талии и натянула платьице. Оно было сшито — как и вся одежда пациенток — с тугим лифом прямого покроя, намертво пришитым к прямой юбке. Застегивая лиф, я заметила, что нижняя юбка сантиметров на пятнадцать длиннее верхней, и на секунду присела на краешек кровати, посмеявшись над собственным отражением. Пожалуй, ни одна женщина в мире не мечтала о зеркале так сильно, как я в тот момент.

Заметив спешащих по коридору других пациенток, я решила не упускать ничего, что могло происходить вокруг. В палате № 6 числилось сорок пять человек, и всех нас отправили в ванную комнату, где обнаружилось всего два грубых полотенца. Я воочию наблюдала, как безумные пациентки с ужаснейшими высыпаниями по всему лицу вытирались этими полотенцами, после чего за них брались женщины с чистой кожей. Я подошла к умывальнику, ополоснула лицо под краном, а роль полотенца исполнила моя собственная нижняя юбка.

Не успела я завершить утренний туалет, как в ванную внесли длинную скамью. Вслед за ней появились мисс Групе и мисс Маккартен с гребнями в руках. Нам велели усесться на скамью, и волосы сорока пяти женщин прочесывали в общей сложности одна пациентка, две санитарки и шесть расчесок. Когда я увидела, как причесывают некоторых несчастных с покрытыми язвами головами, я подумала, что это еще одна порция издевательств, на которую я никак не подписывалась. У мисс Тилли Майард была своя собственная расческа, но мисс Грейди отобрала и ее. О, это расчесывание! До того дня я и понятия не имела, что означает фраза «я тебя сейчас причешу», но теперь прочувствовала ее в полной мере. Мои спутавшиеся, влажные после вчерашнего волосы безжалостно дергали и тянули, и после безуспешных попыток запротестовать я лишь крепко стиснула зубы и терпела боль. Отдать мои шпильки мне отказались, собрав волосы в одну косу и перевязав ее красной хлопчатобумажной тряпкой. Моя кудрявая челка наотрез отказалась укладываться назад, так что это оказалось единственным напоминанием о моем прежнем облике.

После этого мы прошли в гостиную, и я принялась выискивать своих спутниц. Сначала мои поиски были тщетны — я совершенно не могла отличить их от остальных пациенток, но спустя некоторое время узнала мисс Майард по ее короткой стрижке.

«Как вы спали после холодной ванны?»

«Я чуть не околела, к тому же спать не давал этот шум. Какой кошмар! Мои нервы и так были на пределе до того, как я сюда попала, и боюсь, что долго этого напряжения не выдержу».

Я изо всех сил старалась ее приободрить. Я попросила выдать нам дополнительную одежду — хотя бы самый необходимый минимум, который приличествует носить женщинам, — однако мне велели замолчать и объявили, что у нас ровно столько вещей, сколько нам соизволили дать.

Нас заставляли вставать в половине шестого утра, а в 7:15 велели собираться в коридоре, где вновь повторялась вчерашняя вечерняя пытка ожиданием. Попав наконец в столовую, мы обнаружили на столах для каждой пациентки миску холодного чая, кусок хлеба с маслом и блюдце овсянки, политой мелассой. Я была голодна, но эта еда никак не лезла в горло. Я попросила хлеба без масла, и мне его выдали. Невозможно описать эту субстанцию грязно-черного цвета. Хлеб оказался черствым, а местами представлял собой просто высохшее тесто. В своем куске я обнаружила паука, так что есть его не стала. Я попыталась попробовать овсянку с мелассой, но та оказалась отвратительной, поэтому я без особого успеха попыталась протолкнуть в себя хотя бы чай.

Вернувшись в гостиную, часть женщин получили приказ застилать кровати, некоторых пациенток отправили на уборку, а остальным поручили прочие обязанности, покрывавшие весь объем работы в корпусе. Чистоту в лечебнице для бедных пациенток поддерживают вовсе не санитарки, как я ошибочно полагала раньше, а сами пациентки, которые выполняют абсолютно всю работу — вплоть до уборки спален персонала и ухода за его одеждой.

Около половины десятого новичков, среди которых была и я, повели на осмотр к врачу. Меня завели в кабинет, где тот самый заигрывающий молодой доктор, что встречал нас в день поступления, прослушал мои легкие и сердце. Историю болезни, если не ошибаюсь, составлял помощник суперуправляющего Ингрэм. Задав пару вопросов, мне разрешили вернуться в гостиную.

Вернувшись, я увидела у мисс Грейди свой блокнот и длинный простой карандаш, купленные специально для этого случая.

«Мне нужны мои книга и карандаш, — вполне правдиво произнесла я. — Они помогают мне запоминать разные вещи».

Я отчаянно хотела вернуть блокнот для записей и сильно расстроилась, услышав в ответ:

«Никакой книги тебе не положено, так что замолчи».

Несколько дней спустя я обратилась к доктору Ингрэму с вопросом, могу ли я получить свою вещь обратно, и он пообещал подумать над этим. Когда я напомнила ему об этом снова, он заявил, будто мисс Грейди утверждает, будто я принесла с собой только блокнот, а никакого карандаша у меня не было. Возмутившись, я принялась настаивать на своем, на что мне посоветовали бороться с плодами собственного воображения.

После того как пациентки закончили домашнюю работу, а день выдался погожим, хоть и морозным, нам велели идти в коридор и облачаться в шали и шляпы для прогулки. Бедные больные! С каким же нетерпением они ждали глотка свежего воздуха, как жаждали хоть минутного освобождения из своей тюрьмы. Они стремительно высыпали в коридор, где сразу началась борьба за головные уборы. И что это были за шляпы!

ПАЛАТА ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ.

ГЛАВА XII. ПРОМЕНАД С УМАЛИШЕННЫМИ.

Я никогда не забуду свою первую прогулку. Когда все пациентки напялили белые соломенные шляпы, какие носят купальщицы на Кони-Айленде, я просто не смогла удержаться от смеха при виде их комичного убранства. Распознать, кто есть кто, было совершенно невозможно. Я потеряла из виду мисс Невилл и даже была вынуждена снять шляпу, чтобы ее отыскать. Встретившись, мы снова надели головные уборы и рассмеялись друг над другом. Мы построились по двое и под конвоем санитарок вышли через запасной выход на дорожки парка.

Не успели мы сделать и нескольких шагов, как я увидела, что с каждой аллеи движутся длинные шеренги женщин под охраной санитарок. Сколько же их было! Куда ни кинь взгляд — везде они маршами кружили по территории в странных нарядах, комичных соломенных шляпах и шалях. Я с замиранием сердца следила за проходящими колоннами, и от этого зрелища по моей спине побежали мурашки. Отрешенные глаза, бессмысленные лица, а с языка срывается пустая бессмыслица. Мимо прошла одна толпа, и я носом, не меньше чем глазами, ощутила, до чего же они запущенны и грязна.

«Кто они такие?» — спросила я стоявшую рядом пациентку.

«Их считают самыми буйными на всем острове, — ответила она. — Они из Лоджа, это первое здание с высокими ступенями». Одни вопили, другие сквернословили, третьи пели, молились или проповедовали в зависимости от того, что им взбредет в голову, образуя самое жалкое скопление человеческих существ, какое я когда-либо видела. Когда шум их шагов затих вдали, перед нашими глазами предстало другое зрелище, которое я никогда не забуду:

Длинный канат, привязанный к широким кожаным ремням, застегнутым на талиях пятидесяти двух женщин. На конце веревки крепилась тяжелая железная тележка, в которой сидели две женщины: одна нянчила воспаленную стопу, а другая орала на какую-то санитарку: «Ты меня избила, и я этого не забуду. Ты хочешь меня убить!» — после чего принималась горько рыдать и всхлипывать. Женщины «на канате», как называли их пациентки, были целиком поглощены проявлениями собственного недуга. Некоторые беспрерывно орали. Одна голубоглазая женщина заметила, что я смотрю на нее, и повернулась настолько далеко, насколько позволяли путы, заговорив и улыбаясь с тем ужасающим, леденящим кровь выражением абсолютного безумия, которое было высечено на ее лице. Врачи могли бы без труда вынести диагноз по одному ее виду. Ужас этого зрелища для человека, никогда прежде не приближавшегося к душевнобольным, был непередавачем.

«Бог им судья!» — выдохнула мисс Невилл. — Это настолько жутко, что я не могу смотреть».

Они прошли мимо, но на их месте тут же появлялись новые. Можете ли вы вообразить эту картину? По словам одного из врачей, на Блэкуэллс-Айленде содержится 1600 умалишенных женщин.

Безумие! Что может быть хотя бы наполовину столь же ужасным? Мое сердце сжалось от жалости, когда я смотрела на старых седых женщин, бессмысленно беседующих с пустотой. На одну из них была надета смирительная рубашка, и волочь ее приходилось вдвоем. Калеки, слепые, старые, молодые, дурнушки и красавицы — сплошная бесчувственная масса человечества. Хуже участи придумать невозможно.

Я посмотрела на ухоженные лужайки, которые когда-то казались мне таким утешением для бедных созданий, запертых на острове, и посмеялась над собственными иллюзиями. Какая им от них радость? Ходить по траве не разрешается — ею можно лишь любоваться. Я заметила, как некоторые пациентки с трепетом и нежностью поднимали с дорожки орех или цветной лист. Но хранить их им не позволяли. Санитарки неизменно заставляли их выбросить эту крошечную частичку божьего утешения.

ТИХИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ НА ПРОГУЛКЕ.

Проходя мимо низкого павильона, где содержалась толпа беспомощных лунатиков, я прочитала на стене девиз: «Пока живу — надеюсь». Вся абсурдность этой фразы отчетливо ударила мне в голову. Над воротами, ведущими в лечебницу, мне захотелось бы вывесить другую надпись: «Оставляйте надежду, все входящие сюда».

Во время прогулки меня ужасно утомляли санитарки, которые были наслышаны о моей романтической истории: они окликали сопровождающих нас надзирательниц и расспрашивали, которая из нас я. На меня постоянно тыкали пальцами.

Вскоре подошло время обеда, и я проголодалась настолько, что, казалось, смогла бы съесть что угодно. Процедура получасового или даже сорокапятиминутного стояния в коридоре перед тем, как нас спустят в столовую, повторилась вновь. Миски, в которых нам давали чай, теперь были наполнены супом, а на тарелке лежали один холодный вареный картофель и кусок говядины, который при ближайшем рассмотрении оказался слегка испорченным. Ни ножей, ни вилок не полагалось, и пациентки выглядели настоящими дикарками, когда вцеплялись пальцами в жесткое мясо и рвали его зубами. Те, у кого зубы отсутствовали или были плохими, есть его не могли. К супу полагалась одна столовая ложка, а завершал трапезу кусок хлеба. Масло за обедом не дают никогда, как и кофе с чаем. Мисс Майард не притронулась к еде, и я видела, как многие больные с отвращением отворачивались от тарелок. Из-за нехватки пищи я уже сильно слабела и попыталась съесть ломтик хлеба. После первых же кусочков проснулся голод, и я осилила весь ломоть, оставив лишь корочки.

Суперинтендант Дент прошел по гостиной, то тут, то там бросая дежурные фразы вроде: «Как дела?», «Как поживаете сегодня?». Его голос был холодным, как сам коридор, и пациентки не делали попыток рассказать ему о своих мучениях. Я просила некоторых из них пожаловаться на холод и нехватку одежды, но они отвечали, что за жалобы их изобьют санитарки.