Примечание переводчика:
Иллюстрация на обложке создана переводчиком и переведена в общественное достояние.
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ; ИЛИ, Опыт Нелли Блай на Блэкуэллс-Айленд. СИМУЛЯЦИЯ БЕЗУМИЯ С ЦЕЛЬЮ РАЗОБЛАЧЕНИЯ УЖАСОВ ЛЕЧЕБНИЦЫ. ТЯЖЕЛОЕ ИСПЫТАНИЕ ДЕВУШКИ-КОРРЕСПОНДЕНТА NEW YORK WORLD.
Entered according to Act of Congress, in the year 1887, by Norman L. Munro, in the office of the Librarian of Congress, at Washington, D. C.
NEW YORK:
NORMAN L. MUNRO, PUBLISHER,
24 AND 26 VANDEWATER ST.
WHY ARE
THE MADAME MORA’S CORSETS
A MARVEL OF COMFORT AND ELEGANCES
Try them, and you will Find
ПОЧЕМУ они не требуют разнашивания, а сразу сидят удобно.
ПОЧЕМУ они нравятся женщинам с пышными формами.
ПОЧЕМУ они не деформируются на бедрах, и
ПОЧЕМУ знаменитая французская изогнутая вставка предотвращает любые морщины или растяжение по бокам.
ПОЧЕМУ портнихи обожают подгонять платья по ним.
ПОЧЕМУ торговцы говорят, что они доставляют больше удовольствия, чем любые другие.
ПОЧЕМУ они старательно их рекомендуют.
Их популярность вызвала появление множества подделок, являющихся мошенничеством, дорогим при любой цене. Покупайте только подлинные, с печатью Madame Mora’s. Продаются у всех ведущих дилеров с этим
GUARANTEE:
that if not perfectly satisfactory upon trial the money will be refunded.
L. KRAUS & CO., Manufacturers, Birmingham, Conn.
ВВЕДЕНИЕ.
С тех пор как мои впечатления о психиатрической лечебнице на Блэкуэллс-Айленд были опубликованы в World, я получила сотни писем по этому поводу. Тираж номера с моим рассказом давно разошелся, и меня уговорили разрешить издать его отдельной книгой, чтобы удовлетворить сотни тех, кто до сих пор просит экземпляры.
Я счастлива сообщить, что в результате моего посещения лечебницы и последовавших за этим разоблачений город Нью-Йорк выделил на уход за душевнобольными на 1 000 000 долларов в год больше, чем когда-либо прежде. Так что у меня есть по крайней мере утешение знать, что бедные несчастные будут окружены лучшей заботой благодаря моей работе.
TEN DAYS IN A MAD-HOUSE.
ГЛАВА I. ДЕЛИКАТНАЯ МИССИЯ.
22 сентября в World меня спросили, смогу ли я добиться помещения себя в одну из психиатрических лечебниц Нью-Йорка, чтобы написать прямой и непрекрасный рассказ об обращении с пациентами в ней, методах управления и т. д. Считаю ли я, что у меня хватит мужества пройти через такое испытание, какого потребует эта миссия? Смогу ли я принять черты безумия до такой степени, чтобы пройти врачей, прожить неделю среди умалишенных так, чтобы тамошнее начальство не обнаружило, что я всего лишь «парень среди них, который делает заметки»? Я ответила, что, кажется, смогла бы. Я верила в свои способности актрисы и думала, что смогу притворяться сумасшедшей достаточно долго, чтобы выполнить любую порученную мне миссию. Смогу ли я провести неделю в психиатрическом отделении на Блэкуэллс-Айленд? Я ответила, что смогу и сделаю это. И я сделала.
Мои инструкции сводились к тому, чтобы просто приступить к работе, как только я почувствую себя готовой. Я должна была добросовестно фиксировать пережитый опыт и, оказавшись в стенах лечебницы, выявить и описать ее внутреннее устройство, которое всегда столь эффективно скрыто от глаз общественности белыми шапочками медсестер, а также засовами и решетками. «Мы не просим вас отправляться туда ради сенсационных разоблачений. Описывайте все так, как есть, хорошее или плохое; хвалите или ругайте, как считаете нужным, и всегда говорите правду. Но я боюсь этой вашей фирменной улыбки», — сказал редактор. «Я больше не буду улыбаться», — ответила я и удалилась выполнять свою деликатную и, как выяснилось, трудную миссию.
Если мне удастся попасть в лечебницу, на что я едва ли надеялась, я не думала, что мой опыт будет содержать что-то иное, кроме простой истории о жизни в приюте для умалишенных. Что подобное заведение может управляться из рук вон плохо и что под его крышей могут твориться жестокости, я не считала возможным. У меня всегда было желание узнать жизнь лечебницы ближе — желание убедиться, что самые беспомощные творения Бога, умалишенные, окружены доброй и надлежащей заботой. Многочисленные истории о злоупотреблениях в таких заведениях, которые я читала, я считала дико преувеличенными или вовсе вымыслом, однако оставалось скрытое желание узнать правду наверняка.
Я содрогалась при мысли о том, насколько полностью душевнобольные зависят от своих смотрителей, и о том, как кто-то может плакать и умолять о свободе, и все без толку, если у смотрителей на уме другое. Я с готовностью приняла миссию, чтобы узнать внутреннее устройство лечебницы для душевнобольных на Блэкуэллс-Айленд.
«Как вы меня оттуда вытащите, — спросила я своего редактора, — когда я попаду внутрь?»
«Я не знаю, — ответил он, — но мы вытащим тебя, даже если придется рассказать, кто ты и зачем ты симулировала безумие, — только попади туда».
Я мало верила в свою способность обмануть экспертов по психиатрии, и думаю, что мой редактор верил в это еще меньше.
Все предварительные приготовления к моему испытанию было решено спланировать самостоятельно. Было решено лишь одно: я должна выступать под псевдонимом Нелли Браун, инициалы которого совпадали с моим собственным именем и инициалами на моем белье, так что не возникнет никаких трудностей с отслеживанием моих передвижений и помощью мне в любых неприятностях или опасностях, в которые я могу ввязаться. Существовали способы проникнуть в психиатрическое отделение, но я их не знала. Я могла выбрать один из двух путей. Либо я могла симулировать безумие в доме друзей и добиться помещения себя туда по решению двух компетентных врачей, либо я могла отправиться к своей цели через полицейские суды.
НЕЛЛИ ПРАКТИКУЕТ БЕЗУМИЕ ДОМА.
Поразмыслив, я сочла за благо не навязываться друзьям и не привлекать добрых докторов к помощи в моих целях. К тому же, чтобы добраться до Блэкуэллс-Айленд, моим друзьям пришлось бы притворяться нищими, а к моему сожалению, мое знакомство с борющимися за выживание бедняками, за исключением меня самой, было весьма поверхностным. Поэтому я остановилась на плане, который привел меня к успешному выполнению моей миссии. Мне удалось добиться помещения в психиатрическое отделение на Блэкуэллс-Айленд, где я провела десять дней и ночей и приобрела опыт, который никогда не забуду. Я взяла на себя роль бедной, несчастной сумасшедшей девушки и считала своим долгом не избегать никаких неприятных последствий, которые должны были за этим последовать. На это время я стала одной из подопечных города из числа душевнобольных, многое пережила, увидела и услышала еще больше об обращении с этим беспомощным слоем нашего населения, и когда я увидела и услышала достаточно, мое освобождение было незамедлительно обеспечено. Я покидала психиатрическое отделение с радостью и сожалением — с радостью от того, что снова могу наслаждаться свободным дыханием небес; с сожалением о том, что не смогла вывезти с собой некоторых несчастных женщин, которые жили и страдали со мной и которые, я убеждена, были точно так же в своем уме, как я была и остаюсь сейчас.
Но здесь позвольте мне сказать одну вещь: с того самого момента, как я вошла в психиатрическое отделение на Острове, я не делала никаких попыток поддерживать навязанную роль безумия. Я разговаривала и вела себя точно так же, как в обычной жизни. И все же, как ни странно, чем более здраво я говорила и действовала, тем более сумасшедшей меня считали все, кроме одного врача, чью доброту и мягкое обращение я не скоро забуду.
ГЛАВА II. ПОДГОТОВКА К ИСПЫТАНИЮ.
Но вернемся к моей работе и моей миссии. Получив инструкции, я вернулась в свой пансион, а с наступлением вечера начала репетировать роль, в которой мне предстояло дебютировать на следующий день. Какая трудная задача, думала я, предстать перед толпой людей и убедить их в том, что я безумна. Раньше в жизни я никогда не приближалась к душевнобольным и не имела ни малейшего представления о том, как выглядят их поступки. И вдобавок ко всему подвергнуться осмотру множества ученых врачей, которые специализируются на безумии и ежедневно сталкиваются с умалишенными! Как я могла надеяться пройти этих докторов и убедить их в том, что я сумасшедшая? Я боялась, что их невозможно обмануть. Я начала думать, что моя задача безнадежна; но ее нужно было выполнить. Поэтому я бросилась к зеркалу и осмотрела свое лицо. Я вспомнила все, что читала о поведении помешанных, о том, что прежде всего у них должны быть вытаращенные глаза, и поэтому широко раскрыла свои и принялась немигающе смотреть на собственное отражение. Уверяю вас, зрелище это не внушало оптимизма даже мне самой, особенно посреди ночи. Я попыталась прикрутить газ поярче в надежде, что это придаст мне храбрости. Мне это удалось лишь отчасти, но я утешала себя мыслью, что еще через несколько ночей я буду уже не здесь, а заперта в камере с кучей лунатиков.
Погода была не холодной; но тем не менее, когда я думала о том, что предстояло, зимние мурашки бегали вверх и вниз по моей спине, словно издеваясь над потом, который медленно, но верно лишал завитки моих челок прежнего вида. В перерывах между репетициями перед зеркалом и живописанием моего будущего в роли лунатички я читала урывками невероятные и невозможные истории о призраках, так что, когда рассвет пришел прогнать ночь, я чувствовала себя в подходящем для миссии настроении, но при этом достаточно голодной, чтобы остро захотеть завтрака. Медленно и печально я приняла утреннюю ванну и тихо попрощалась с несколькими самыми драгоценными предметами, известными современной цивилизации. Я нежно отложила в сторону зубную щетку и, в последний раз намыливая руки мылом, прошептала: «Это может продолжаться дни, а может — и дольше». Затем я облачилась в старую одежду, которую отобрала для этого случая. Я была настроена смотреть на все через очень серьезные очки. Пожалуй, стоит бросить последний «нежный взгляд», размышляла я, ибо кто знает, вдруг напряжение от игры в сумасшедшую и заточения с толпой помешанных повредит мой собственный рассудок, и я уже никогда не вернусь. Но ни на секунду я не задумывалась о том, чтобы уклониться от своей миссии. Спокойно, по крайней мере внешне, я отправилась на свое безумное дело.
Сначала я сочла за лучшее отправиться в пансион и, сняв комнату, доверительно заявить хозяйке или хозяину, в зависимости от того, кто попадется, что я ищу работу, а через несколько дней якобы сойти с ума. Поразмыслив над этой идеей, я испугалась, что на ее осуществление уйдет слишком много времени. Внезапно я подумала, насколько проще будет отправиться в приют для работающих женщин. Я знала: стоит мне заставить полный дом женщин поверить, что я сумасшедшая, как они не успокоятся, пока я не окажусь вне досягаемости и в надежном месте.
По справочнику я выбрала Временный дом для женщин по адресу: Вторая авеню, 84. Шагая по авеню, я решила, что, оказавшись внутри приюта, сделаю все возможное, чтобы начать свой путь к Блэкуэллс-Айленд и лечебнице для душевнобольных.
ГЛАВА III. ВО ВРЕМЕННОМ ДОМЕ.
Меня оставили начинать мою карьеру в качестве Нелли Браун, сумасшедшей девушки. Идя по авеню, я пыталась принять то выражение лица, которое бывает у девиц на картинах под названием «Мечты». «Далкие» выражения лица придают безумный вид. Я прошла через небольшой мощеный двор к входу в приют. Я дернула за звонок, который звенел достаточно громко для церковного колокола, и нервно стала ждать открытия двери приюта, которая, как я рассчитывала, вскоре исторгнет меня наружу, на милость полиции. Дверь распахнулась с яростью, и передо мной предстала низкорослая желтоволосая девчонка лет тринадцати.
«Надзирательница на месте?» — слабо спросила я.
«Да, она на месте; она занята. Идите в заднюю гостиную», — громко ответила девочка, не изменив ни единой черты своего удивительно зрелого лица.
ВО ВРЕМЕННОМ ДОМЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН.
Я последовала этим не слишком любезным или вежливым инструкциям и оказалась в темной, неуютной задней гостиной. Там я стала ждать появления хозяйки. Я просидела по меньшей мере минут двадцать, когда в комнату вошла стройная женщина в простом темном платье, остановилась передо мной и вопросительно бросила: «Ну?»
«Вы надзирательница?» — спросила я.
«Нет, — ответила она, — надзирательница больна; я ее помощница. Чего вы хотите?»
«Я хочу остаться здесь на несколько дней, если вы можете меня разместить».
«Ну, у меня нет одноместных комнат, у нас так много народу; но если вы согласитесь делить комнату с другой девушкой, я пойду вам навстречу».
«Я буду этому рада, — ответила я. — Сколько вы берете?» С собой я захватила всего центов семьдесят, прекрасно понимая, что чем быстрее истощатся мои средства, тем быстрее меня выгонят, а выгнать меня — это как раз то, над чем я работала.
«Мы берем тридцать центов за ночь», — был ее ответ на мой вопрос, после чего я заплатила ей за ночлег, и она оставила меня под предлогом необходимости заняться другими делами. Предоставленная самой себе и вольная развлекаться как могу, я огляделась вокруг.
Обстановка была мягко говоря нерадостной. Гардероб, письменный стол, книжный шкаф, фисгармония и несколько стульев составляли убранство комнаты, куда дневной свет проникал с трудом.
К тому времени, как я освоилась в своих покоях, в подвале начал звонить колокол, не уступавший по громкости дверному, и одновременно с этим женщины со всех концов дома толпой двинулись вниз по лестнице. По очевидным признакам я догадалась, что подан обед, но поскольку со мной никто ничего не говорил, я не стала пытаться следовать за голодной толпой. И все же мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь пригласил меня вниз. Всегда возникает такое одинокое, тоскливое чувство, когда знаешь, что другие едят, а у тебя нет такой возможности, даже если ты не голодна. Я обрадовалась, когда помощница надзирательницы поднялась наверх и спросила, не хочу ли я чего-нибудь поесть. Я ответила, что хочу, а затем спросила ее имя. Миссис Стюнард, сказала она, и я тут же записала это в блокнот, который взяла с собой для заметок и в котором исписала несколько страниц полной чепухи для любопытных ученых.
Вооружившись этим, я стала ждать развития событий. Ну а мой обед... в общем, я последовала за миссис Стюнард по неокрашенной лестнице в подвал, где ело множество женщин. Она нашла мне место за столом с тремя другими женщинами. Короткостриженая служанка, открывшая мне дверь, теперь появилась в качестве официантки. Уперев руки в боки и глядя на меня так, что я смутилась, она произнесла:
«Вареная баранина, вареная говядина, фасоль, картофель, кофе или чай?»
«Говядина, картофель, кофе и хлеб», — ответила я.
«Хлеб идет вприкуску», — пояснила она, направляясь на кухню, располагавшуюся в задней части дома. Прошло совсем немного времени, как она вернулась с тем, что я заказала, на большом, сильно помятом подносе, который с грохотом швырнула передо мной. Я приступила к своей скромной трапезе. Еда не вызывала аппетита, поэтому, делая вид, что ем, я наблюдала за остальными.
Я часто размышляла о том отталкивающем виде, который всегда принимает благотворительность! Это был приют для достойных женщин, и какая же это была насмешка — называть его домом. Пол был голым, а маленькие деревянные столики даже не подозревали о таких современных украшениях, как лак, полировка и скатерти. Бесполезно говорить о дешевизне полотна и его влиянии на цивилизацию. И тем не менее этих честных тружениц, самых достойных из женщин, просят называть этот голый уголок — домом.
По окончании трапезы каждая женщина подходила к письменному столу в углу, где сидела миссис Стюнард, и оплачивала свой счет. Первозданное творение человечества в образе моей официантки вручило мне потрепанный и заезженный красный талон. Мой счет составил около тридцати центов.
После обеда я поднялась наверх и заняла свое прежнее место в задней гостиной. Мне было довольно холодно и неуютно, и я окончательно решила, что долго терпеть такое занятие не смогу, так что чем скорее я проявлю признаки безумия, тем скорее освобожусь от вынужденного безделья. О! Это был поистине самый длинный день в моей жизни. Я апатично наблюдала за женщинами в передней гостиной, где сидели все, кроме меня.
Одна не делала ничего, кроме как читала, чесала голову и время от времени мягко выкрикивала: «Джорджи», не отрывая глаз от книги. «Джорджи» был ее чересчур резвым мальчишкой, в котором шуму было больше, чем во всех детях, что я видела в жизни. Он делал все грубо и невоспитанно, как мне казалось, а мать не произносила ни слова, пока не слышала, как кто-то другой рявкал на него. Другая женщина то и дело засыпала и будила себя собственным храпом. Я испытывала почти злорадную благодарность за то, что она будила только себя. Большинство женщин сидели сложа руки, но было несколько таких, которые без устали плели кружева и вязали. Огромный дверной звонок, казалось, трезвонил без продыху, как и короткостриженая девочка. Последняя к тому же принадлежала к числу тех девчонок, что непрерывно напевают обрывки всех песен и гимнов, сочиненных за последние пятьдесят лет. В наши дни существуют свои мученики. Звонок привлекал новых людей, желавших укрыться на ночь. За исключением одной женщины, приехавшей из деревни за покупками, это были работающие женщины, некоторые из них с детьми.
Ближе к вечеру ко мне подошла миссис Стюнард и сказала:
«Что с вами не так? У вас какое-то горе или неприятности?»
«Нет, — произнесла я, почти ошеломленная этим предположением. — Почему?»
«О, просто, — ответила она по-женски, — я вижу это по вашему лицу. Оно рассказывает историю великой беды».
«Да, все такое грустное», — бросила я невпопад, как и планировала, чтобы отразить свое безумие.
«Но вы не должны позволять этому тревожить вас. У всех нас есть неприятности, но мы преодолеваем их со временем. Какую работу вы пытаетесь найти?»
«Я не знаю; все это так печально», — ответила я.
«Хотели бы вы быть няней для детей и носить красивый белый чепчик и фартук?» — спросила она.
Я прижала носовой платок к лицу, чтобы скрыть улыбку, и ответила приглушенным тоном: «Я никогда не работала; я не умею».
«Но вы должны научиться, — настаивала она, — все эти женщины здесь работают».
«Правда? — произнесла я низким, леденящим шепотом. — Знаете, они кажутся мне ужасными; прямо как сумасшедшие женщины. Я так их боюсь».