«Десять американских девочек из истории»

Была пятница, и в тот день учебный семестр подошел к концу. На следующее утро с сердцем, бившимся почти до удушья, юная особа оказалась на пути в театр вместе с уверенной в себе Бланш, которая вела её к старой Академии музыки. Войдя в здание, девочки поднялись наверх, и, когда они достигли верхней ступеньки, Бланш окликнула невысокого черноволосого мужчину, быстро шедшего по коридору:

«Ох, мистер Эллслер — подождите минутку, пожалуйста, я хочу с вами поговорить».

Мужчина остановился, но с нетерпеливым хмурым выражением лица, поскольку, как он сам впоследствии рассказывал в воспоминаниях:

«Я был сильно раздосадован из-за делового вопроса и торопливо пересекал коридор, когда меня окликнула Бланш и я увидел, что она притащила с собой другую девочку, чей вид в театре был до того забавным, что я непременно рассмеялся бы, не будь я так сильно сердит. Платьице у нее было совсем коротеньким — на ней был бледно-голубой передник, застегивающийся сзади, длинные косы, перевязанные на концах лентами, и коричневая соломенная шляпка, при этом она отчаянно вцепилась в ручку самого большого зонта, какой я только видел. Глаза у нее были отчетливо голубыми и огромными от испуга. Бланш назвала ее имя и сказала, что она хочет попасть в балет. Я тут же ответил, что она слишком мала — мне нужны женщины, а не дети. Бланш была многословна, но сама девочка не произнесла ни единого слова. Я взглянул на нее и замер. Руки, сжимавшие зонт, дрожали — она подняла глаза и посмотрела на меня. Мгновение назад я заметил их синеву, теперь же они казались почти черными, до того стремительно расширились их зрачки, и в них медленно поднялись слезы. Весь во мне отцовского сжался под воздействием горького разочарования ребенка; весь во мне актерского затрепетал от силы выразительности на лице девочки, и я поспешно добавил:

«Ну что ж, можешь прийти через день-другой, и если тем временем объявится кто-нибудь достаточно невысокий, чтобы маршировать с тобой, я тебя возьму». Лишь добравшись до своего кабинета, я вспомнил, что девочка не произнесла ни единого слова, но завоевала контракт — ибо я знал, что приму ее — парой наполненных слезами глаз».

В результате этого полуобещания три дня спустя юная особа снова явилась в театр и была принята на двухнедельный срок для участия в маршах и танцах в спектакле под названием «Семечки» [прим.: Семи сестриц], за что ей полагалась крупная сумма в пятьдесят центов за вечер. Ей, которой суждено было прославиться как одной из величайших эмоциональных актрис своего времени, чьё имя будет у каждого на устах там, где ценилось тончайшее драматическое искусство, предстояло начать восхождение по лестнице к славе и богатству.

Очень осторожно и с опаской она пробиралась по сцене в первый же день, разглядывая декорации — такие изящные с одной стороны и такие голые и дешевые с другой; тарлатановые «стеклянные окна»; зеленое ситцевое море, лежавшее на полу ровно и без волн. Наконец она спросила Бланш:

«В театре всё понарошку?»

И Бланш с безразличием своего флегматичного нрава ответила: «Да, всё понарошку, кроме дня выдачи жалованья».

Затем последовала первая репетиция новичка, включавшая изучение зуавского строевого приема, а также пару танцев. Она прошла свою роль с жгучим удовольствием и усвоила строевую подготовку так быстро, что на второй день сидела и наблюдала за остальными, пока те мучились, осваивая движения. Пока она сидела наблюдая, подошел исполнитель главной роли и сердито потребовал: «Почему вы не занимаетесь строевой подготовкой со всеми?»

«Господин учитель вывел меня из строя, сэр, — ответила она, — потому что сказал, что я знаю ружейные приемы и строевую».

Звезда отказалась в это поверить и, схватив ружье, воскликнула: «Ну-ка, возьми его и давай посмотрим, как много ты знаешь. А ну, на плечо!»

Стоя в одиночестве, сгорая от стыда, ослепленная слезами унижения, она продемонстрировала свои навыки, но она действительно знала строевую подготовку, и для неё было немалой наградой за её мучения, когда гонитель отобрал у нее ружье и воскликнул:

«Ну и блюдечки-глаза, а ведь и впрямь знаешь! Прости, малышка, что я так грубо с тобой обошелся!» Протянув ей руку, он добавил: «Тебе стоит остаться в этом деле — голова у тебя на плечах!»

Остаться в нем! Вопрос заключался в том, захочет ли менеджер видеть её после того, как минует роковая ночь её первого появления на сцене!

В те дни репетиций костюмы были одним из самых важных вопросов для нее; ведь платье балерины имеет важнейшее значение, поскольку его так мало, что оно должно быть безупречно в своем роде. Балет, в состав которого теперь входила юная особа, в одном из танцев изображал феи. Для второго акта они надевали танцевальные юбки, а для зуавского упражнения — форменную одежду настоящих пожарных зуавов.

Наконец настало время первого представления пьесы. Ночь выдалась очень жаркой, и крошечная гримерная, занимаемая балетной труппой, была до того переполнена, что некоторым девочкам приходилось стоять на единственном стуле, пока они надевали юбки. Царила страшная суматоха, и новичок оделась как можно быстрее, сбежала вниз и показалась Бланш и её матери, чтобы убедиться, всё ли в порядке с её гримом.

К её удивлению, после мгновения напряженной тишины обе разразились громким смехом, уставившись ей в лицо. Рассказывая об этой ночи позже, она говорила: «Я знала, что надо наносить пудру, потому что от газа лицо казалось желтым, и румяна, потому что от пудры оно выглядело мертвенно-бледным, но мне и в голову не приходило, что для этого требуется какое-то искусство, и я представляла собой зрелище, способное растрогать любого благожелательного ангела! У меня даже не хватило ума очистить ресницы от прилипшей к ним пудры. Лицо было меловой белизны, а ниже на щеках красовались аккуратные круглые ярко-красные пятна».

«Миссис Брэдшоу сказала: "С твоими круглыми синими глазами и круглым бело-красным лицом ты похожа на дешевую фарфоровую куклу. Подойди сюда, дорогая!"»

«Она смахнула лишние слои пудры, стерла резкие красные пятна и за работой приговаривала: "Завтра, после того как погуляешь пешком и у тебя появится естественный румянец, подойди к зеркалу и посмотри, где именно он проступает... Разумеется, когда ты гримируешься под конкретный характерный персонаж, ты руководствуешься другими правилами, но когда просто пытаешься выглядеть мило, доверься Природе". Пока она говорила, я чувствовала мягкое прикосновение заячьей лапки к моим горящим щекам, и она продолжала свою работу до тех пор, пока мое лицо не приобрело вид, необходимый для должного эффекта».

«Этот урок стал началом и концом моего театрального обучения. Всё, чему я научилась позже, было постигнуто путем наблюдения, изучения и прямых расспросов — но никогда посредством наставлений, будь то бесплатных или платных».

И вот настал момент выхода на сцену. «Один из актов пьесы изображал закулисье во время представления. Кулисы были повернуты к зрителям неокрашенной стороной. Рабочие сцены и газовики слонялись вокруг; предполагалось, что всё движется вверх. Режиссер безумно отдавал распоряжения, и тут одна танцовщица опаздывала. Её отчаянно звали, и наконец, когда она появилась бегом, режиссёр схватил её за плечи, протащил через всю сцену и буквально швырнул на мнимую сцену, к великому удовольствию публики. Для выполнения этой задачи была выбрана самая высокая и красивая девушка из балета, и её репетировали с этим небольшим фрагментом изо дня в день с величайшей тщательностью».

«Все собрались вместе, готовые к своему первому выходу и танцу, который следовал через несколько мгновений после только что описанной сцены. У высокой девушки было странное выражение лица, когда она стояла на своем месте; подошла ее реплика, но она не сдвинулась с места».

«Я услышала торопливые шаги помощника режиссера; "Это твоя очередь, — крикнул он; — Иди! Иди! Беги! Беги!" Бежать? Казалось, она намертво приросла к полу...»

«"Ты идешь на сцену?" — вскричал безумный суфлер».

«Она безвольно уронила руки вдоль туловища и прошептала: "Я — я — н-е м-о-г-у"».

«Он обернулся, и когда его умоляющий взгляд скользнул по шеренге лиц, каждая девочка отшатнулась от него. Он добрался до меня. Я не испытывала страха, и он это увидел».

«"Можешь выйти туда?" — крикнул он. Я кивнула».

«"Тогда ради Бога ступай — ступай!"»

«Я совершила прыжок и бросок, которые перенесли меня на полпути через сцену, прежде чем режиссер поймал меня, и так я впервые вышла на сцену, танцевала, маршировала и пела со всеми остальными, совершенно бессознательно сделав первый шаг на пути, по которому мне предстояло идти сквозь тень и сквозь солнечный свет — идти по крутым и каменистым местам, через грозные топи, сквозь зеленые и приятные луга — идти неуклонно и преданно долгие-долгие годы».

К всеобщему удивлению, в день выдачи жалованья новая балерина не пошла требовать свою недельную плату. Даже во второй раз она оказалась последней, кто появился у окошка кассы. Сам мистер Эллслер был там, он открыл дверь и попросил ее войти. Когда она расписывалась, ее заминка была столь заметной, что он рассмеялся и произнес: «Разве ты не знаешь собственного имени?»

Дело было в том, что в первый день репетиций, когда помощник режиссера записывал все имена, он крикнул новенькой, которая глазела на декорации и не расслышала его:

«Малышка, как тебя зовут?»

Кто-то стоявший рядом подсказал: «Её зовут Клара Моррис, или Морриси, или Моррисон, или что-то в этом роде». Он тут же записал Моррис — отбросив последний слог от ее подлинного имени. Так что, когда мистер Эллслер спросил: «Разве ты не знаешь своего имени?», настал момент прояснить этот вопрос, но юная особа была слишком застенчива. Она ничего не ответила, но расписалась и получила двухнедельную зарплату как Клара Моррис, под каковой фамилией ее знали с тех пор всегда.

В своем рассказе о театральной жизни она говорит: «Глубоко признательно приняв мой двухнедельный заработок, мистер Эллслер спросил меня, почему я не пришла неделей раньше. Я ответила, что предпочла подождать, потому что сумма покажется гораздо больше, если получить зарплату за обе недели сразу. Он задумчиво кивнул и заметил: "Это довольно крупная сумма, чтобы получить ее на руки единовременно", и хотя я очень болезненно реагировала на насмешки, я не заподозрила его в подтрунивании надо мной. Затем он сказал:

"Ты очень смышленая девчушка, и когда на днях ты вышла на сцену одна и без репетиций, ты доказала, что обладаешь и приспособляемостью, и мужеством. Я хотел бы оставить тебя в театре. Не хочешь ли стать постоянным членом труппы на сезон, который начинается в будущем сентябре?"»

«Думаю, именно мои уши помешали моей всё шире расплывающейся улыбке, в то время как я ответила, что должна сперва спросить маму».

«"Конечно, — сказал он, — конечно! Что ж, пожалуй, спроси ее тогда и дай мне знать, сможешь ли"».

Она пишет: «Оглядываясь назад и говоря спокойно, я должна признать, что сейчас не верю, будто финансовое будущее мистера Эллслера целиком и полностью зависело от согласия или отказа моей матери и меня самой; но всякий, кто видел, как я мчалась по улицам в тот день, когда было девяносто по Фаренгейту в тени, должен был подумать, что я выполняю поручение жизни или смерти... Один мужчина выбежал без шляпы и пальто и с тревожным видом оглядел улицу в том направлении, откуда я появилась. Рослый мальчишка на углу крикнул мне вслед: "Эй, сестренка, где пожар?" Но понимаете, они не знали, что я несла домой свой первый настоящий заработок, что я сжимала шесть влажных однодолларовых купюр в руках, которые были так пусты всю мою жизнь!

Я собиралась снять шляпу, пригладить волосы, с благопристойной маленькой речью подойти к матери и протянуть ей деньги. Но увы! Влетев в дом, я натолкнулась на нее совершенно неожиданно: опасаясь, что обед затянется, она ускоряла дело, луща огромную корзину гороха прямо у окна столовой. При виде ее уставшего лица вся моя тщательно продуманная речь улетучилась. Я обвила руками ее шею, бросила купюры поверх пустых стручков и воскликнула:

"Ох, мамочка, это мое, и это всё твое!"

Она поцеловала меня, но к моему огорченному изумлению вернула деньги мне в руку со словами: "Нет, ты заработала эти деньги сама — поступай с ними абсолютно так, как тебе хочется"».

И именно поэтому на следующее утро чрезвычайно взволнованная и очень богатая юная особа отправилась по магазинам и в результате купила муслиновое платье с лавандовыми цветочками, после оплаты которого в шести долларах образовалась весьма изрядная брешь. Выражением лица и манерами она отчетливо демонстрировала, как горда и счастлива покупать наряд для мамы, которая на протяжении тринадцати лет всё делала и покупала за двоих. «Несомненно, — говорит миссис Моррис, — случись тогда пожар, я бы рисковала жизнью, чтобы спасти то платье в цветочек».

До того времени единственный мир, известный Кларе Моррис, был узким и убогим и лежал в холодной тени нищеты... Теперь, смиренно преклонив колени перед Шекспиром, она начала познавать иной мир — сказочный по своему очарованию, изумительный в реальности. Мир солнечных дней и усыпанных драгоценностями ночей, великолепных дворцов, пещер ужасов, таинственных лесов и лугов улыбчивой искренности. И всех этих людей — таких солдат, государственных деятелей, влюбленных, шутов, таких женщин несравненной чести, свирепой амбициозности и легкости пушинки одуванчика, от мысли о которых сердце начинает биться быстрее.

То была эпоха шекспировских представлений, и из двадцати восьми звезд, игравших при поддержке труппы мистера Эллслера, восемнадцать выступали в знаменитых классических пьесах. Все звезды играли ангажемент длиною в неделю, некоторые — в две, так что по меньшей мере половина сорокадвухнедельного сезона отводилась пьесам Шекспира, и каждый актер и каждая актриса держали реплики на кончике языка, не говоря уже о бесконечных спорах насчет наилучшего прочтения знаменитых пассажей.

«Я хорошо помню, — говорит миссис Моррис, — свое первое погружение в театральные споры. Шла репетиция "Макбета", и исполнитель главной роли только что воскликнул: "Вывесьте наши знамена на внешних стенах!" Этого было достаточно — спор завязался. Он стал оживленным. Одни выступали за вариант: "Вывесьте наши знамена! На внешних стенах крик все еще раздается: они идут!", в то время как один или два человека поддерживали прочтение звезды».

«Я стояла, слушая и наблюдая, и буквально шипела от жгучего желания высказаться, но не смела брать на себя такую вольность. Вскоре один из актеров, заметив мое рвение, со смехом произнес:

"Ну так что там, Клара? У тебя случится истерика, если ты не облегчишь душу словом"».

«"Ох, дядя Дик, — ответила я, путаясь в словах от спешки, — у меня дома есть картинка, я вырезала ее из газеты; это изображение великого замка с башнями, рвами и прочей требухой, а на внешних стенах стоят люди с копьями и щитами, и они, кажется, высматривают врага, и, дядя Дик, **знамя** реет над высокой башней! Так разве не должно читаться: "Вывесьте наши знамена! На внешних стенах" — внешняя стена, понимаете ли, это место, где стоят дозорные — "крик все еще раздается: они идут!""»

«Мое взволнованное объяснение сопровождалось всеобщим смехом, но дядя Дик похлопал меня по плечу и сказал:

"Хорошая девочка, держись своей картинки — она правильная, и ты тоже. Многие читают эту строчку именно так, но ты дошла до этого сама, и это отличный принцип, которому стоит следовать"».

«И, — говорит миссис Моррис, — я раздувалась от гордости, мне казалось, что я выросла, так меня переполняла радость от одобрения доброго старика. Но в ту же самую ночь меня постигло горькое разочарование. Я была в числе толпы "ведьм". Позже, будучи свободна от сцены, я, по обыкновению, примостилась у кулис, наблюдая за игрой взрослых и уже прославившихся актеров. Леди Макбет исполняла сцену лунатизма так, что это резало мне слух. Я не могла бы объяснить почему, но резало. Я считала себя в одиночестве, и когда охваченная призраками прошлого женщина прорычала:

«"И все же кто бы мог подумать, что у старика столько **крови**?" — я заметила вполголоса: "Разве ты ожидала найти у него чернила?"»

«Резкое "кхе-м" прямо у меня за плечом подсказало мне, что меня подслушали, и я повернулась лицом — о ужас! — к помощнику режиссера. Он гневно уставился на меня и потребовал изложить мои соображения по поводу этой реплики, которые я в чистом отчаянии наконец выдала, сказав:

"Я думала, что леди Макбет поражена **количеством** крови, истекшей из тела столь пожилого человека — ведь когда стареешь, знаете ли, сэр, крови в тебе уже не так много, как раньше, и я просто подумала, что поскольку "спящих людей изрезали ножами, ножи испачкали, а руки ею вымыли", она, возможно, прошептала: "И всё же кто бы мог подумать, что у старика так много крови?"" Я не собиралась дерзить. Посыпались слезы, потому что я не могла говорить и удерживать их одновременно».

«Несколько мгновений он смотрел на меня в гробовой тишине, затем произнес: "Хм!" — и удалился, а я бросилась в гримерку и плакала, плакала, давая себе зарок, что никогда-никогда больше не буду разговаривать сама с собой — по крайней мере, в театре».

«Совсем скоро наступил момент гордости, когда мне разрешили выйти в роли самой высокой ведьмы в сцене с котлом в "Макбете". Возможно, меня ждал бы провал, не услышь я случайно слова премьера: "Этот ребенок никогда в жизни не произнесет эти слова!" А исполнитель главной роли был ростом в шесть футов и красив, мне же было тринадцать с половиной лет, и меня назвали ребенком!»

«Я охватила тайная ярость, и я повторяла свои реплики снова и снова в любое время, при любых обстоятельствах, чтобы ночью ничто не могло меня испугать. И вот, в своей картонной короне, белой простыне и нижнем юбочном белье, я вынырнула из котла и выдала слова достаточно хорошо, чтобы режиссер тихонько произнес:

"Хорошо! Хорошо!", а на следующую ночь исполнитель главной роли попросил меня приглядеть за его часами и цепочкой во время его боевой сцены, и, — говорит миссис Моррис, — моя осанка выражала такую неподобающую гордость, и остальные девушки меня совершенно не любили, ведь, понимаете ли, они тоже знали, что он ростом в шесть футов и красив».

Театральная труппа, членом которой стала Клара Моррис, принадлежала к числу тех, что на профессиональном жаргоне именовались «семейными театрами», где лучшие роли обычно присваивают себе режиссер и члены его семьи, в то время как все посредственные распределяются со строгой справедливостью туда, куда им и положено. В то время, не считая гастролирующей звезды, мужчины и женщины нанимались каждый на определенное амплуа, от которого строго не отступали. Как бы ни не любили «семейный театр» её коллеги по цеху, для юной девушки это было поистине идеальное место для начала сценической жизни. Режиссер, мистер Эллслер, был превосходным характерным актером; его жена, миссис Эллслер, была его примадонной; их дочь Эффи, хотя в то время еще не окончившая школу, играла всякий раз, когда находилась очень хорошая роль, подходившая ей. Остальные члены труппы были по большей части в том или ином родстве, и потому случалось так, что «над первым сезоном не порхал даже легкий румянец флирта»; более того, отмечает миссис Моррис, «за все годы моей службы в том старом театре его не опорочил ни один подлинный скандал». Она добавляет: «Я никогда не смогу выразить достаточную благодарность за то, что оказалась под влиянием той милой женщины, которая оберегала меня в мой первый сезон, — миссис Брэдшоу, матери Бланш, одной из самых преданных актрис, каких я когда-либо видела, и к тому же доброй женщины. От нее я усвоила, что быть актрисой не значит быть неряхой. Она бывала говаривала:

"Знаешь, когда ночью назначена утренняя репетиция — встань на пятнадцать минут раньше и приведи свою комнату в порядок. Всё, что делает актриса, подвергается комментариям, и поскольку она в большей или меньшей степени является объектом подозрений, ее поведение должно быть даже более безупречным, чем у других женщин" Она также снова и снова повторяла: "Учите свои роли — произносите их именно так, как они написаны. Не улавливайте лишь общую идею реплики, а затем используйте собственные слова — это гнусная привычка. Автор знал, что именно он хотел от вас услышать. Если он говорит: 'Милорд, карета ждет', не следует продолжать и говорить: 'Милорд, карета ожидает!'"

Эти и многие другие ценные советы отложились в памяти Клары Моррис, и она воспользовалась ими столь успешно, что в последующие годы они принесли богатые плоды.

В один прекрасный день мать и дочь испытали великое потрясение, когда Клара принесла ошеломляющую новость о том, что труппу переводят в Коламбус, штат Огайо, до конца сезона. Это стало большим событием в жизни юной актрисы, поскольку означало расставание с матерью и самостоятельную жизнь. Но, как она признается: «Я чувствовала, как время от времени мою боль и страх пронзает восхитительный трепет собственной значимости; я собиралась стать совсем как взрослая и буду сама решать, что мне надеть. Я могла бы даже, если бы вздумала проявить такую безрассудность, надеть свою воскресную шляпку на репетицию, а когда прибыл мой дешевый сундучок с инициалами "К. М." на торце, доказывавшими, что он мой собственный, я наклонилась и обняла его». Но она честно добавляет: «Позже, когда мама с грустным лицом отделяла мои вещи от своих, я разрыдалась от полного одиночества».

Жалованье балетной труппы теперь было поднято до 5 долларов в неделю, и все принялись ломать голову над тем, как девушке оплатить счет за пансион, счета за стирку и все мелкие расходы на театр — пудру, грим, мыло, шпильки и т. д., не говоря уже об обуви и одежде, — на заработанные деньги. Клара Моррис и Брэдшоу решили эту проблему единственно возможным способом, сняв общую комнату на верхнем этаже, где они жили с относительным комфортом и где Клара чувствовала себя менее одиноко, чем где-либо еще.

В течение того первого сезона она научилась распоряжаться своими делами и заботиться о себе и своем нехитром скарбе без чьих-либо наставлений. В то же время она постигала многое из техники профессии и проявляла глубокий интерес, начав понимать, как создаются иллюзии. Она заявляет, что одним из доказательств ее предназначения быть актрисой было наслаждение механикой сценических эффектов.

«Я всегда была под рукой, когда нужно было имитировать бурю, — говорит она, — и самозабвенно крутила рукоятку, которая при вращении о тугую шелковую ленту создавала звук ужасно воющего ветра. И никто из сидевших в зрительном зале и глядевших на облаченную в белое женщину, возносящуюся на небеса и якобы плывущую вверх сквозь голубые облака, не наслаждался зрелищем сильнее, чем я, наблюдавшая за этим подъемом из закулисья, где я видела крошечную железную опору для ее ног, стержнь за ее спиной с поясом, надежно удерживавшим ее за талию, и рабочих, поднимавших ее сквозь воздух на фоне расписного, порой движущегося неба».

"Это напоминает мне, — говорит мисс Моррис, — что миссис Брэдшоу несколько раз приходилось отправляться на небеса (драматически говоря), и поскольку ее комплекция и вес делали страховку бесполезной, она всегда отправлялась на небеса по так называемой полной галерее, длинной платформе во всю ширину сцены, которая поднимается и опускается с помощью ворота. Эту огромную конструкцию чистили и украшали красивыми белыми облаками, и тогда миссис Брэдшоу, облаченная в длинные белые одежды, с кротко скрещенными на груди руками и благочестиво возведенными к небу глазами, поднималась ввысь — медленно, как и подобает столь тяжелому ангелу. Но увы! У этого в остальном безупречного вознесения был один недостаток. Ни разу за всю историю существования театра этот ворот не удавалось заставить работать бесшумно. Он неизменно двигался вверх или вниз под аккомпанемент череды скрипов, несмазанных, заставляющих кровь стынуть в жилах, которые усиливались из-за веса миссис Брэдшоу, так что она возносилась в небеса из синего тарлатана под такие пыхтящие и долго тянущиеся вопли, которые наводили на мысли о путешествии в преисподнюю. Ее лицо оставалось спокойным и невозмутимым, но то и дело у нее вырывался мучительный стон — а вдруг даже старания оркестра заглушить протестующие крики страховочного приспособления окажутся тщетными. Бедная женщина, когда ее снова опускали на твердую землю и она сходила со сцены, вся система декораций издавала что-то вроде радостного пружинящего рывка вверх. Она заметила это и однажды вечером оглянулась назад и сказала: 'О, ты ничуть не большему рада, чем я, скрипучая ты дрянь!'"

Благополучно отыграв сезон Колумба, весной труппа снова оказалась в Кливленде, где выступала в течение нескольких недель перед тем, как распуститься на этот кошмар всех театральных людей — летние каникулы.

Поскольку ее мать работала и не могла быть с Кларой, юная актриса провела изнурительные месяцы в дешевом пансионе, где добросердечная хозяйка согласилась подождать с оплатой счета за проживание до осени, когда возобновятся выплаты жалованья. Клара никогда не забывала этой доброты, ибо ей действительно был необходим отдых после ее первого сезона непрерывной работы. Хотя ее сияющие глаза, чистая кожа и круглое лицо производили впечатление идеального здоровья, она была далеко не сильна, отчасти из-за лишений ранних лет и легкой травмы спины в младенческом возрасте. Из-за этого ей предстояло столкнуться с жизнью, полной тяжелого труда, будучи отягощенной самым жестоким из мучений — заболеванием позвоночника, вылечить которое бесчисленные разнообразные процедуры так и не смогли.

Каникулы закончились, и к ее неизвычной радости она снова приступила к работе в качестве артистки кордебалета; за тот и следующий сезоны ее способность выучить роль в кратчайшие сроки стала настолько признанным фактом, что ее не раз привлекали к работе за пределами ее обычного «амплуа», на зависть остальным девушкам, которые начали говорить о «везении Клары». «Но, — говорит Клара, — никакого везения тут не было. Мой скромный успех можно объяснить двумя словами — сверхурочная работа». В то время как остальные были довольны, если могли безупречно повторить роль про себя в своих комнатах, для их более решительной спутницы это было лишь началом работы. «Я повторяла эти роли, — говорила мисс Моррис, — до тех пор, пока, даже если бы ночью сорвало крышу театра, я не пропустила бы ни единого слова». И так младшая участница кордебалета стала восприниматься как универсальная актриса, которую можно было в любой момент призвать сыграть роль королевы или клоуна, мальчика или пожилой женщины, в зависимости от необходимости.

Мистер Эллслер считал, что у юной девушки есть подлинный дар к комедии, и когда комик мистер Дэн Сетчелл играл с труппой, ей дали небольшую роль, которую она исполнила с таким тонким пониманием тех моментов, где можно было сорвать «аплодисменты», что в конце концов зрители разразились бурей смеха и оваций. У мистера Сетчелла была еще одна реплика, но аплодисменты были столь настойчивыми, что он понял: это вызовет антикульминацию, и подал знак суфлеру опустить занавес. Но Клара Моррис знала, что он должен произнести текст, и была очень испугана эффектом своей игры, так сильно захватившей воображение публики, поскольку, согласно профессиональному этикету, овации, как она знала, принадлежали звезде. Она стояла, дрожа как листок, пока комик не подошел и не похлопал ее по дружески по плечу, сказав:

"Не бойся, девочка — эти аплодисменты были для тебя. Тебя не оштрафуют и не отругают — ты имела успех, вот и все!"

Но даже эти приятные слова не успокоили бурю эмоций, бушевавшую в сердце девушки. Она рассказывает:

"Я ушла в свою комнату, я села, обхватив голову руками. Крупные капли пота выступили у меня на висках. Руки были ледяными, во рту пересохло — те аплодисменты звенели у меня в ушах. Холодный ужас овладел мной — ужас перед чем? Ах, нежное создание наконец взнуздали и оседлали! Вожжи оказались в руках публики, и она погонит меня куда?"

Сидя там в своем ужасном гриме, в состоянии отчаяния и паники, она вдруг разразилась пронзительным смехом. Вошли две женщины, и одна сказала: «Послушай, что на свете случилось? Тебя отчитали за твои штучки сегодня? Какая тебе разница. Ты же понравилась публике». Другая произнесла тихо: «Просто принеси ей стакан воды; у нее приступ истерии. Интересно, кто его вызвал?» Никто его не вызывал. Клара Моррис просто пробуждалась от крепкого сна, бессознательно предчувствуя ту женщину далекого будущего, которой предстояло покорить публику воплощением великих первозданных человеческих эмоций.

Благодаря непрекращающейся работе и учебе, а также твердой решимости не останавливаться ни перед чем меньшим, чем совершенство в искусстве, те первые годы сценической жизни Клары Моррис пролетели стремительно, и к своему третьему сезону она стала как никогда прежде тем, что сама она называла «драматическим козлом отпущения труппы» — человеком, способным в мгновение ока сыграть любую роль.

"Эта репутация закрепилась еще больше, когда однажды заболел актер и мистер Эллслер с нахмуренным лбом умолял Клару сыграть эту роль. Ничто не смутило ее, вызов был спокойно принят, и за один день она выучила роль короля Карла в пьесе «Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму» и сыграла ее в чужих костюмах и безо всяких репетиций, помимо того, что нашла ситуации, четко отмеченные в тексте! Это был поразительный поступок, и ее осыпали похвалами за выступление; но даже этот успех не улучшил ее материального положения, и она продолжала играть мальчиков и старух, или петь песни, когда ее к этому принуждали, выходила даже на второстепенные роли главных героинь, а в перерывах снова возвращалась в кордебалет, стояла в массовке или участвовала в деревенском танце".

Положение ее в труппе мистера Эллслера было поистине аномальным — но она без сопротивления принимала его взлеты и падения, берясь за любую попадающуюся под руку роль, извлекая ценный опыт из каждого нового порученного ей образа и надеясь на то время, когда доходы от ее труда станут менее скудными.

Ей еще не исполнилось семнадцати, когда с труппой приехал играть немецкая звезда герр Даниель Бандман. Он должен был открывать гастроли «Гамлетом», а миссис Брэдшоу, которая по праву должна была играть роль королевы-матери, слегла со сломанной лодыжкой. Мисс Моррис рассказывает: «Мне пришлось пережить многое, когда меня просили исполнять странные роли, но королева-мать превзошла всё. Мне только-только исполнилось шестнадцать, и мне предстояло выйти на сцену в роли серьезной шекспировской матери звезды. О, я не могла!»

"Ничего не поделаешь — больше некому, — проворчал мистер Эллслер. — Просто учи свои слова прямо сейчас и делай все, что в твоих силах".

"Меня учили повиноваться, — говорит мисс Моррис, — и я повиновалась. Наступило страшное утро репетиции. Раздался вызов для королевы. Я вышла вперед. Герр Бандман взглянул на меня, полуулыбнулся, взмахнул руками и произнес: 'Не вы, не королева-актериса, а ГЕРТРУДА'".

"Я слабо ответила: 'Мне жаль, сэр, но я должна играть Гертруду!'"

"— О нет, не будете! — закричал он. — Только не со мной! Затем, повернувшись к мистеру Эллслеру, он вышел из себя и успокоился лишь тогда, когда ему сказали, что больше некому взять эту роль; если он не станет играть со мной, театр придется закрыть на вечер. Тогда он смягчился и снизошел до того, чтобы оглядеть девушку, которой предстояло сыграть столь неподходящее амплуа".

"Наступил вечер — помнится, зал был полон, — рассказывает мисс Моррис. — На мне были длинные и свободные одежды, чтобы казаться более зрелой, но, увы, наряды, которые носит королева Гертруда, мне чрезвычайно шли и делали меня необыкновенно близкой к миловидности. Мистер Эллслер застонал, но ничего не сказал, в то время как мистер Бандман процедил сквозь зубы 'Ach Himmel!' и пожал плечами, словно отмахиваясь от проблемы как от безнадежной".

Но она не была таковой. «По мере того как великая сцена Бандмана приближалась к кульминации, молодая королева-мать подыгрывала Гамлету столь великолепно, что аплодисменты были восторженными. Занавес упал, и к своему величайшему изумлению она обнаружила, что ее подняли высоко в воздух и прижали к груди Гамлета под треск ломающегося искусственного жемчуга и в вихре немецких восклицаний, целуя в лоб, щеки и глаза. Затем полился ломаный английский: „О, вы так велики, вы, kleine яблочкощекая девочка! Вы, вершительница обмана — вы такая великая, никто. Ach, вы огонь — у вас есть гордость — вы Гертруда, которая испытывает стыд!“ Новые поцелуи, затем, внезапно осознав, что публика все еще аплодирует, он вытащил ее перед занавесом, кланялся, махал руками, закинул одну руку мне на плечи. „Он же не собирается проделывать все это снова — прямо здесь, да?“ — подумала жертва его энтузиазма и начала пятиться назад, стремясь скрыться как можно скорее».

Этот забавный опыт привел к одному из самых дорогих воспоминаний за всю карьеру Клары Моррис, когда месяц спустя после отъезда бурного немца было объявлено об участии в спектаклях труппы мистера Эдвина Бута. Когда Клара Моррис прочитала список действующих лиц, она говорит: «Я почувствовала, как мои глаза расширяются, когда я увидела —

Королева Гертруда ............Мисс Моррис.

"Мне уже доводилось добиваться успеха, о да, но тут все было иначе. У всех девушек есть свои кумиры — у некоторых их много. Моих кумиров было немного, и на самом высоком пьедестале из всех, строгий и мягкий, стоял бог моего профессионального культа — Эдвин Бут. Было унизительно навязывать себя кому-то так, как мне предстояло навязываться мистеру Буту, поскольку по-прежнему никого, кроме меня, 'яблочкощекой', не было для роли королевы, и хотя я страшилась его жалоб и пренебрежительных замечаний, по правде говоря, больше всего я была несчастна из-за тех неудобств, которые это изъян в составе исполнителей доставил бы ему. Но ничего нельзя было поделать, поэтому я вытерла слезы, повторила свою детскую молитву прошлых лет 'Now I lay me' и заснула".

"Наступил страшный понедельник, и наконец прозвучал вызов: 'Мистер Бут хотел бы видеть вас на несколько минут в своей гримерной'".

"Когда я вошла, он был уже в костюме Гамлета. Он поднял глаза, улыбнулся и, взмахнув рукой, произнес теми же словами Бандмана: 'Нет, не вы — не королева-актериса, а ГЕРТРУДА'".

"Все мое сердце звучало в моем голосе, когда я выдохнула: 'Мне так жаль, сэр, но я должна играть королеву Гертруду. Видите ли, — поспешно продолжила я, — наша возрастная актриса сломала ногу и не может играть. Но, если позволите, — добавила я, — мне приходилось играть эту роль и с миром Бандманом, и — и — я буду докучать вам только своей внешностью, сэр, а не словами или мизансценами'".

"Он устремил на мое лицо свои темные, неизъяснимо меланхоличные глаза, затем вздохнул и сказал: 'Ну, я хотел поговорить с вами о сцене в спальне. Когда появляется призрак, вы должны...' Он замолчал, слабая улыбка тронула его губы, и он заметил:

'Тут нечего отрицать, моя девочка, я гораздо больше похож на твоего отца, чем ты на мою мать — но...' Он продолжил свои указания и, будучи учтивым джентльменом, не сказал мне ни единого недоброго слова, хотя мое исполнение этой роли должно было доставлять ему немалые хлопоты".

"Когда сцена в спальне закончилась и занавес опустился, я подобрала юбки и быстро побежала к себе в гримерную. Театр наполнялся аплодисментами. Мистер Бут, обернувшись, окликнул меня: 'Э-э... Гертруда... э-э... Королева! О, позовите-ка кто-нибудь этого ребенка обратно!' И кто-то зычно крикнул: 'Клара, вас зовет мистер Бут!' Я повернулась, но осталась стоить на месте. Он поманил меня, затем подошел и взял за руку, сказав: 'Дорогая моя, мы не должны заставлять их ждать слишком долго', и вывел меня с собой перед занавесом. Я лишь слегка склонила голову перед публикой, которая, как я чувствовала, рукоплескала исключительно Гамлету, но повернулась и поклонилась в пояс тому, чья вежливость привела меня сюда".

"Когда мы ушли со сцены, он с улыбкой покровительственного умиления похлопал меня по плечу и сказал: 'Моя Гертруда, вы очень молоды, но вы умеете делать приятные комплименты — спасибо, дитя!'"

"И вот, — говорит мисс Моррис, — когда бы вы ни увидели изображения нимф или богинь, парящих в розовых облаках и выглядящих идиотски счастливыми, вы можете сказать себе: 'Именно так чувствовала себя Клара Моррис, когда Эдвин Бут сказал, что она сделала ему комплимент'. Да, я парила, и я готова дать торжественную клятву, если понадобится, что весь оставшийся вечер театр был наполнен розовыми облаками, ибо девушки устроены именно так, и ничего с этим не поделать".

Молодая актриса теперь стремительно обретала понимание своего актерского тарената; она также знала, что пока она остается с митером Эллслером, для нее не будет никакого продвижения вперед, и в ней укоренилась твердая решимость сделать шаг в большой мир, где, возможно, появится шанс не только заработать на собственное содержание, но и добыть столько, чтобы ее мать больше не была вынуждена работать, что было для Клары предметом горького стыда.

Обдумывая целесообразность перемены мест, она получила предложение от некоего мистера Макколея, управляющего Музеем Вуда в Цинциннати, штат Огайо. Он предлагал небольшое жалованье, но поскольку она должна была стать его ведущей актрисой, она решила принять предложение. «Когда дело было, казалось бы, улажено, он написал, что „из-за молодости своей новой звезды он хотел бы зарезервировать за своей женой несколько ролей“. Слишком хорошо Клара Моррис понимала, что это значит — что лучшие роли будут оставлены за ней. Тогда произошло забавная вещь. Она, столь страдавшая от неуверенности в себе, вдруг обрела способность постоять за свои права. Обратной почтой она известила мистера Макколея, что ее юность не имеет к делу никакого отношения — она будет ведущей актрисой и станет играть все роли или ни одной. Его ответ стал сюрпризом, так как в нем содержалась пара подписанных контрактов и любезная просьба подписать оба и один немедленно вернуть. Он сожалел о ее нежелании пойти навстречу его просьбе, но в заключение выразил уважение к ее твердости в отстаивании своих прав. Тут же она подписала свой первый контракт и отправилась опускать его в почтовый ящик. По возвращении она приняла решение пойти на большой риск. Она решила, что ее мать больше никогда не станет принимать приказы ни от кого — что ее плечи достаточно сильны, чтобы вынести эту желанную ношу, что они встретят новую жизнь и ее возможные страдания вместе — вместе, вот что было главным». Она рассказывает:

"Стоя перед зеркалом и приглаживая волосы, я с серьезным видом поклонилась своему отражению и произнесла: 'Примите мои поздравления и наилучшие пожелания, ведущая актриса Вуда!' — а затем упала на кровать и зарыдала... потому что, видите ли, путь был таким долгим и тяжелым, но одну цель я завоевала — я стала ведущей актрисой!"

Оставить позади обстановку стольких лет было непросто, и расставание с Эллслерами, чьей театральной семьей она была так долго, тоже не далось легко. Когда настал час прощания, ей было очень грустно. Ей предстояло совершить путешествие в одиночку, так как мать должна была присоединиться к ней лишь после того, как она подыщет место для обустройства. Мистер Эллслер был болен впервые за все время, что она его знала. Она попрощалась с ним в его комнате и ушла с чувством глубокой подавленности, настолько слабым он казался. «Представьте же тогда, — говорит мисс Моррис, — мое изумление, когда на стук в мою дверь и мой окрик „Войдите“ вошел мистер Эллслер, бледный и едва державшийся на ногах. Ободок красноты над белым кашне выдавал перевязанное горло, и его бедный голос был лишь хриплым шепотом:

'Я не мог поступить иначе, — сказал он. — Когда-то ваша мать поручила вас моей заботе. Тогда вы были ребенком, и хотя теперь вам угодно считать себя женщиной, я не мог вынести мысль о том, что вы покинете город без того, чтобы кто-то из старых друзей присутствовал при напутствии на прощанье'".

"Я была неизъяснимо благодарна, но он приготовил для меня еще один сюрприз. Он сказал: 'Я также хотел, Клара, сделать тебе небольшой подарок, который прослужит долго и будет ежедневно напоминать тебе о... об... э-э... годах, проведенных тобой в моем театре'".

"Он извлек из кармана маленькую коробочку. 'Хорошая девочка и хорошая актриса, — сказал он, — должна и обязана иметь...' — он нажал на пружину, коробочка распахнулась — '...хорошие часы', — закончил он".

"Я буквально лишилась дара речи, испытывая такое мучительное наслаждение от их красоты, такую гордость от облачения ими, такое удовлетворение от восполненной нужды, такую благодарность и неизмеримое удивление. 'О!' и снова 'О!' — только и могла выкрикивать я, прижимая их к щеке и любуясь ими. Моя благодарность, должно быть, получилась печально сбивчивой и сумбурной, но моя гордость и радость рассмешили мистера Эллслера, а затем подъкипала каляска, и смех утих в молчаливом, крепком рукопожатии. Когда я открыла дверцу старого пыльного наемного экипажа, я увидела первую ярко вспыхнувшую звезду на вечернем небе. Затем хриплый голос произнес: 'Храни вас Бог' — и я покинула своего первого антрепренера".

Сказать, что Клара Моррис добилась успеха в Цинциннати, значит сказать самую сущую правду. Ее первое появление состоялось в амплуа деревенской девушки Сисели, простой молочницы, у которой была всего одна реплика, но она требовала от актрисы предельного напряжения сил для выражения задуманного. Клара исполнила эту роль в скромном ситцевом платье в черно-белый мелкий рисунок, с маленькой шляпкой, завязанной под подбородком. На второй вечер она играла так называемую «роль с переодеванием» — яркую, легкую комедийную роль, в которой носила красивые наряды; на третий вечер ей досталась «слезная» роль. За три вечера она полностью покорила публику, а на третий получила свой первый анонимный подарок — красивый и дорогой гарнитур из розовых коралов в оправе из чеканного золота. «Из-за рампы полетели цветы, подобных которым она никогда раньше не видела, причем некоторые стоили дороже, чем она зарабатывала за неделю. Затем однажды вечером пришло послание посмелее с большим золотым медальоном, который, имея подпись отправителя, на следующее утро отправился прямо назад к нему. В результате пошел шепоток, будто новая звезда возвращает все подарки из драгоценностей; но когда в один из матинэ пришла роскошная корзина белых камелий вместе с коробкой французских засахаренных фруктов, это привело ее в восторг и произвело фурор в гримерной. Это положило начало моде, ибо сладости в изящных коробочках стали поступать к ней впоследствии так же часто, как и цветы».

В вечер ее первого выступления один цинциннатский адвокат, видевший ее в роли Сисели, был настолько восхищен ее трактовкой маленькой роли, что тут же осведомился: «Кто она? Какова ее история?» — лишь для того, чтобы обнаружить, что, как и у большинства счастливых женщин, у нее ее нет. Она приехала из Кливленда, жила через три дома отсюда с матерью — вот и все.

Увидев ее во второй раз, он воскликнул: «Этой девочке самое место в Нью-Йорке прямо сейчас!» — и добавил: «Я знаю зарубежные театры — их школы и стили так же хорошо, как знаю отечественные театры и их актеров. Кажется, я сделал открытие!»

Увидев ее в «слезной роли», он твердо заявил: «Я не успокоюсь, пока эта Клара Моррис не предстанет перед Нью-Йорком. Ей не нужно ни с кем конкурировать, не нужно никому вредить, она ни на кого не похожа, и в Нью-Йорке для нее предостаточно места. Я сделаю своим делом встретиться с ней и пропагандировать Нью-Йорк, пока она не примет эту идею и не претворит ее в жизнь».

В результате этой решимости позднее он встретился с предметом своего интереса и возбудил в ней такой энтузиазм по поводу своего нью-йоркского проекта, что она написала мистеру Эллслеру с умолением о помощи в выходе на нью-йоркских антрепренеров, и вскоре после этого однажды она держала в руке крошечный листок бумаги с двумя строчками, набросанными неразборчивым почерком:

"Если вы пришлете ко мне эту молодую женщину, я охотно рассмотрю предложение. Не буду нанимать ни одну актрису, не увидев ее. — А. Дэйли".

Это была трудная задача, поскольку для получения отпуска ей пришлось бы оплатить замену как минимум на два спектакля — пришлось бы остановиться на одну ночь в нью-йоркском отеле и тем самым потратить то, что было отложено на летние каникулы. Но этот замысел был слишком манящим, чтобы от него отказываться. В тот же вечер она попросила отпуск, уладила все прочие необходимые формальности и, прежде чем успела дрогнуть в своем решении, обнаружила себя в отеле «Пятая авеню» в шумном мегаполисе своих мечты. Позавтракав, она извлекла из сумочки новую серую вуаль, пару серых перчаток и кусочек свежего кружева. Затем, совершив все возможные приготовления к встрече с вершителем своей судьбы, по своему обыкновению она вознесла молитву тому Отцу, в чьей защитной заботе она неизменно пребывала. После этого, по ее словам, «я встала и вышла, готовая принять успех или поражение так, как будет угодно господу Богу».

Отыскав мистера Дэйли, она смело заглянула ему в глаза и произнесла с быстрой решимостью не терять времени: «Я та самая девушка, что приехала с Запада для смотра. Я Клара Моррис!»

Таково было предисловие к беседе, которая завершилась его предложением ангажировать ее, но без фиксированного амплуа. Он предложил ей тридцать пять долларов в неделю (зная, что на них предстоит жить вдвоем), пообещав удвоить это жалованье, если она произведет благоприятное впечатление.

Скудное предложение — рискованное предприятие, воскликнула Клара. «В моем кармане лежало предложение, полученное прямо перед отъездом в Нью-Йорк от сан-францисского антрепренера — с жалованьем в сто долларов, бенефисом и вовсе без каникул, если только я сама их не захочу. Это предложение буквально жгло мне карман, пока я беседовала с митером Дэйли, который во время нашего разговора заполнял чистый бланк контракта для моей подписи. Тридцать пять долларов против ста долларов. „Но если ты произведешь благоприятное впечатление, получишь семьдесят“, — думала я, и почему бы мне не произвести благоприятное впечатление? И все же, если я потерплю неудачу сейчас в Нью-Йорк, я смогу уехать на Запад или Юг без особого ущерба. Если же я подожду, пока стану старше, и потерплю крах, это разрушит мою жизнь. Я сунула руку в карман и тихонько, на прощание, похлопала по контракту на сто долларов; взяла перо; пристально посмотрела на него. „В этом контракте требуется слишком много доверия, — заметила я. — Вы же не забудете свое обещание насчет удвоения контракта?"

"— Я ничего не забуду, — ответил он".

"Затем я дважды написала 'Клара Моррис', пожала руку и вышла, возвратившись в Цинциннати с контрактом в нью-йоркском театре на предстоящий сезон".

В качестве осязаемых результатов бенефисного спектакля Клара смогла купить матери новое весеннее платье и шляпку и отправить ее погостить в Кливленд, прежде чем самой держать путь на Галифакс, где она приняла краткосрочное летнее ангажемент. По его окончании она отправилась в Нью-Йорк, сняла комнаты в тихом старомодном доме неподалеку от театра и телеграфировала матери, чтобы та приезжала. «Она приехала, — говорит мисс Моррис, — и тот благословенный вечер застал нас наконец за ведением домашнего хозяйства. Мы обустроились и были счастливы начать новую жизнь в этом огромном, чужом городе».

С этого момента — сквозь безумные дни репетиций с новой труппой и массу неблагоприятных происшествий, которыми был наводнен каждый день, — жизнь стремительно неслась навстречу первому появлению Клары Моррис на нью-йоркской сцене.

С каким-то стоическим отчаянием она пережила тревогу по поводу того, как купить костюмы на свой небольшой резервный фонд. Когда все ее платья были наконец готовы, у нее осталось два доллара тридцать восемь центов, на которые они с матерью должны были жить до выплаты ее жалованья за первую неделю. Хуже того, в последний ужасный день перед премьерой у нее начался острый приступ плеврита. Вызвали врача, который, находясь в нетрезвом состоянии, назначил неправильное лечение. Пришлось звать другого доктора, чтобы исправить ошибки первого, в результате чего новая актриса Дэйли оказалась в состоянии, мало располагающем к уверенности для такого испытания, какое ей предстояло. Она рассказывает: «Я не могла проглотить пищу — совсем не могла! По мере приближения назначенного часа мать стояла надо мной, пока я со слезами на глазах расправлялась с сырым взбитым яйцом; затем она заставила меня выпить чашку бульона, опасаясь срыва, если я попытаюсь пройти через пять таких актов, какие ждали меня, натощак. Я всегда целовала ее на прощание, и в ту ночь мои губы были настолько холодными и оцепенелыми от страха, что не шевелились. Я на мгновение уронила голову ей на плечо; она молча похлопала меня одной рукой и открыла дверь другой. Я оглянулась. Мать помахала рукой и крикнула: „Удачи! Храни тебя Бог!“ — и я отправилась навстречу своему величайшему испытанию».

Море огней, гул голосов, блестящая толпа изысканно одетых, усыпанных драгоценностями женщин и элегантных мужчин — словом, зал, с каким ведущая актриса Музея Вуда никогда раньше не сталкивалась! Шанс на триумф или на катастрофу — и это был триумф! Подобно катящемуся снежному кому, он нарастал по мере развития пьесы. Снова и снова Клара Моррис выходила на поклоны вместе с другими актрисами. Наконец режиссер сказал мистеру Дэйли: «Они хотят ее», на что мистер Дэйли резко ответил: «Я знаю, чего они хотят, и я знаю, чего не хочу я. Поднимайте занавес снова!»

Он так и сделал. Но это было бесполезно. Наконец мистер Дэйли сказал: «Ох, ладно, поднимите еще раз, и нате-ка, иди выведи ее сам».

В одиночестве Клара Моррис стояла перед блистающей толпой, трепеща от стихийной бури восторга, и когда она предстала перед ними, зрители поднялись как один человек, выведенные из себя актрисой, чье творчество было столь же редким, сколь и уникальным — творчеством, которое ни на секунду не опускалось до простого ремесленничества, но в каждом простейшем жесте пульсировало живой человеческой эмоцией.

Когда занавес наконец опустился и разнесся оживленный гул возбужденных голосов, юная особа, чье место на нью-йоркской сцене было обеспечено, шмыгнула в свою гримерную, торопливо облачилась в уличную одежду и выбежала из театра, спеша принести добрую весть тем двум, которые с нетерпением ждали ее — маме и собаке. «Наконец она увидела свет в окнах, возвещавший, что дом близко. Через секунду сквозь путаницу из шляпки, вуали и извивающейся, приветствующей ее собаки она воскликнула:

"— Все в порядке, мамочка — успех! Много-много вызовов, дорогая, и о, есть ли что-нибудь поесть? Я так голодна!"

"И пока имя новой актрисы порхало над многими ресторанными ужинами, ее обладательница сидела под единственной газовой горелкой, между матерью и любимым питомцем, уплетая большой кусок хлеба с маленьким кусочком сыра, рассказывая своему узкому кругу почитателей обо всем происшедшем и завершая заявлением: 'Мама, я верю, что сердца везде одинаковы — бьются ли они под западными ребрами или под восточными!'"

Затем, покончив с ужином, она запнулась на старой молитве «Now I lay me» и, добавив несколько сбивчивых слов благодарности, говорит: «Я заснула, зная, что по милости Божьей и благодаря моему собственному упорному труду я стала первой западной актрисой, которую когда-либо приняла нью-йоркская публика, и, проваливаясь в сон, бормотала про себя:

"И раз уж я открыла эту дверь, я оставлю ее открытой — я оставлю ее открытой для всех остальных".

Так оно и было. С того дня, как молодая женщина из Кливленда повергла Нью-Йорк к своим ногам благодаря своим уникальным способностям и драматическому восприятию, через эту открытую дверь прошла целая череда талантов с Запада на Восток. Литературный энтузиаст с детских лет, писательница в зрелые годы, Клара Моррис шла сквозь годы своей блестящей драматической карьеры к редчайшим свершениям, ведомая не соблазном рампы или пустыми формами так называемого драматического искусства, а зовом высшего начала.

Весьма к месту нынешняя матинэ-гёрл или одержимая сценой юная особа, поддающаяся на блеск и мишуру, аплодисменты и поверхностное очарование театрального мира, прислушаются к рассказу мисс Моррис «Жизнь на сцене» и осознают, что лавры венчают лишь неустанные усилия, успех приходит только после терпеливого труда, а великие драматические актрисы обретают себя через горнило жертв, борьбы и высшего стремления.

АННА ДИКИНСОН: ДЕВОЧКА-ОРАТОР

Один очень известный филадельфийский адвокат сидел в своем рабочем кабинете однажды утром, когда ему передали, что с ним желает видеться молодая леди. Рассыльный никогда раньше ее не видел, и она не назвала своего имени, но была тверда в намерении не отступать перед отказом в приеме.

"Проведите ее", — сказал адвокат, откинувшись на спинку кресла со скучающим выражением лица и твердым намерением быстро выпроводить незнакомку, если она не является клиенткой. Каково же было его удивление, когда в кабинет ввели совсем юную девушку, еще носившую короткие платья, которая предстала перед ним с таким проникновенным выражением в сияющих глазах, что мгновенно расположила его к себе. Жестом предложив ей сесть, он поинтересовался целью ее визита.

"Я бы хотела заняться переписыванием бумаг", — последовал ответ столь музыкальным голосом, что адвокат заинтересовался еще больше.

"Вы намерены делать это сами?" — спросил он.

Она кивнула в знак согласия. «Да, — произнесла она. — Мы нуждаемся в деньгах, и я должна помочь. У меня четкий почерк».

Его так очаровали ее манеры и тихие слова «Мы нуждаемся в деньгах, и я должна помочь», а также тронула ее самостоятельность в возрасте, когда девушки обычно развлекаются, что он передал ей работу по переписке, которую собирался поручить кому-то в офисе. С благодарным взглядом своих лучистых темных глаз она поблагодарила его и, пообещав принести работу как можно скорее, покинула кабинет.

Когда за ней закрылась дверь, адвокат открыл ящик стола и извлек оттуда поблекшую фотографию маленькой девочки с темными глазами и вьющимися волосами, долго и печально смотрел на нее, затем положил обратно в ящик и продолжил работу.

На следующий день, когда посыльный объявил «девушку с перепиской», ее немедленно пригласили в кабинет и сердечно пожали руку.

"Я рад снова видеть вас, — сказал адвокат. — У меня была дочь, которая очень напоминает мне вас. Она умерла, когда ей было двенадцать лет. Садитесь, пожалуйста, и расскажите немного о себе. Вы очень молоды для такой работы. Жив ли ваш отец и почему вы не в школе?"

Побуждаемая его любезным участием, девушка заговорила с ним так свободно, будто он был ее старым другом. Ее звали, по ее словам, Анна Элизабет Дикинсон, и она родилась в Филадельфии тринадцать лет назад, 28 октября. Ее отец, Джон Дикинсон, и мать, носившая до замужества имя Мэри Эдмундсон, оба были людьми, интересовавшимися злободневными вопросами дня, и Анна воспитывалась в атмосфере утонченности и высоких принципов. Все это ее новый знакомый узнал из серии дружеских вопросов, а Анна, начав свой рассказ, продолжала с откровенностью, которая казалась почти удивительной после столь короткого знакомства. Ее отец был купцом и умер, когда ей было два года, не оставив практически никаких средств к существованию для матери, воспитывавшей пятерых детей. Оба родителя были квакерами, рассказывала она, и она явно очень гордилась отцом, ибо ее глаза вспыхнули, когда она произнесла: «Он был удивительным человеком! Конечно, я не могу этого помнить, но мама говорила мне, что в последний вечер его жизни, когда он был очень болен, он ходил на антирабовладельческое собрание и произнес замечательную речь. Да, отец был удивительным».

"А ваша мать?" — осведомился ее новый друг.

Слезы затуманили глаза девушки. «Нет таких слов, чтобы выразить маму, — сказала она. — Вот почему я пытаюсь работать по ночам, по крайней мере отчасти поэтому, — добавила она с подкупающей честностью. — Мы держим пансионеров, и мама тоже преподает в частной школе, но даже этого не хватает на шестерых, чтобы жить, а она такая бледная и уставшая все время». Она добавила, тряхнув своими кудряшками: «И мне нужны деньги на покупку книг тоже, но помогать маме важнее».

Теперь уже полностью погруженная в собственный рассказ, она продолжала изливать поток фактов с такой красноречивостью и убедительным использованием слов, что ее слушатель замер в изумлении перед лицом столь юной особы, столь свободно владеющей языком. Из ее откровенной повести он вынес, что она была своенравной, упрямой, страстной и очень впечатлительной девочкой, которая, несмотря на очевидную преданность матери, вероятно, доставила ей немало часов тревог и несчастий. Было также очевидно, что в более младшем возрасте она считалась неисправимой ученицей в школе, поскольку, казалось, вечно бунтовала против дисциплины, которую считала ненужной.