"Меня могли наказывать сколько угодно, — говорила она со сверкающими глазами. — Я никогда не подчинилась бы правилу, которое мне не объяснили и которое было несправедливым — никогда! Учителя и матери вечно твердили хорошим девочкам, чтобы они не играли со мной, и я была рада! Девочки, которых учителя называют „хорошими“, порой совсем не таковы; они просто умеют скрывать все от учителей». Поскольку ее собеседник ничего не комментировал, а лишь слушал с тронутой лукавой улыбкой на губах, Анна продолжила: «Я обожаю книги, но, о, как я ненавижу школу, когда богатые девочки смеются над моей одеждой, а потом над мной, если я говорю, что моя мать бедна и мы трудимся ради всего, что имеем! Это несправедливо, ведь мы не можем этого изменить и делаем все возможное. Я бы никогда им этого не сказала — никогда! В первой школе, куда я ходила, они дразнили робких детей и донимали их так сильно, что те забывали уроки и получали наказания не по своей вине. Но я защищала их, — гордо заявила Анна. — Я вела за них битвы, пока остальные не оставляли их в покое, потому что боялись связываться со мной, ведь я была такой сильной. О, сэр, — воскликнула она, — почему люди не могут всегда быть честными и справедливыми, интересно?"
Словно зачарованный накалом страстей этой необыкновенной юной реформаторши, адвокат поймал себя на том, что повторяет: «Интересно!», — словно у него не было собственного мнения на этот счет, но в то же время он вовсю размышлял об столь уникальном характере, представшем перед ним. Когда она закончила говорить, он встал и вложил ей в руку сверток с работой. «Я помогу вам и вашей храброй маме всем, чем смогу, — сказал он. — Пока вы будете выполнять эту переписку, я поговорю с другими адвокатами, которые, я уверен, дадут вам больше работы. Я просмотрел то, что вы уже сделали, и могу тепло рекомендовать вас в качестве переписчика. Надеюсь, у нас впереди будет еще много долгих бесед».
И вот со свертком под мышкой и теплым чувством удовлетворения в сердце оттого, что она нашла нового друга, заявившего о ее способности выполнять хорошую работу, она поспешила домой.
Почти с младенческих лет было очевидно, что Анна Дикинсон — ребенок неординарный, и как обуздать этот неугомонный дух и развить ее сильную натуру в прекрасную женщину было великой проблемой для и без того перегруженной заботами матери. Еще будучи маленьким ребенком, Анна обладала железной волей, и дисциплина, ценность которой она осознала позже, настолько тяготила ее независимый характер, что она постоянно пребывала в состоянии бунта. Судя по ее собственному рассказу, она должна была быть грозой несправедливых учителей или учеников; однако она не упоминала о тех многочисленных преданных друзьях, которых приобрела, защищая тех, с кем, по ее мнению, поступали несправедливо. Ее натура была сильной, талантливой, смелой, бесстрашной и неизбежно должна была стать великой силой во благо или во зло. Чаши весов качнулись в правильном направлении благодаря ее страстной любви к матери и острому стремлению облегчить бремя финансовых забот на ее плечах, видя, как миссис Дикинсон с неустанным трудолюбием бьется над тем, чтобы сводить концы с концами, а также кормить, одевать и учить своих осиротевших детей. Ее единственной целью было вырастить из них благородных мужчин и женщин, но в ранние годы Анны казалось, что эта бурная натура никогда не достигнет сколько-нибудь заметного равновесия и самообладания. Она проявляла заметную любовь к книгам еще в семилетнем возрасте: она брала один из материнских томов стихов Байрона и, прячась под кроватью, где ее никто не потревожит, читала часами.
Когда Анне исполнилось около двенадцати лет, она поступила в «Вестовскую школу-пансион друзей», где оставалась почти два года, откуда перешла в «Избранную школу друзей» в Филадельфии, где продолжала учиться, когда обратилась за работой по переписке и обрела нового друга. Обе школы были бесплатными квакерскими учебными заведениями, поскольку мать не могла позволить себе отправить ее куда-то еще, и в обеих она занимала высокие позиции по успехам в учебе, если не по поведению. В последнем заведении она славилась тем, что никогда не проваливала ответы у доски, хотя одновременно изучала двенадцать предметов, и на нее закономерно смотрели с благоговением и восхищением менее одаренные ученики. Одна новая ученица как-то расспросила ее о ее распорядке занятий, и ответ оставил вопрошающую онемевшей от удивления.
"О, у меня его нет, — бросила Анна, тряхнув своими кудряшками. — И я не учу уроки. Я просто ложусь спать и читаю, порой до часу ночи — поэзию, романы и всякую всячину; а потом прямо перед сном просматриваю уроки". Очевидно, новенькая засомневалась в своей способности следовать за лидером, потому что Анна добавила для успокоения: "О да, сможешь, если постараешься. Это легко, когда войдешь в привычку!" — и удалилась, оставив позади изумленную девушку.
Во время своего визита в адвокатскую контору Анна умоляла разрешить ей бросить школу, чтобы попытаться пополнить семейный доход, но практичная мать уговорила ее повременить с этим хотя бы год-два, и, осознав мудрость этого совета, Анна осталась в «Школе друзей». Ее ум был настолько деятелен, что неделями напролет она спала не больше пяти часов в сутки; оставшееся время она тратила на выполнение любой доступной работы по переписке и чтение каждой книги, до которой могла дотянуться. Газеты, речи, брошюры, история, биография, поэзия, романы и сказки — она пожирала их все с жадным интересом. Любимым дневным развлечением для нее было отправляться в Антирабовладельческий офис, где, свернувшись калачиком в уютном углу, она читала их литературу или прислушивалась к спорам на эту тему, которые вели приходившие и уходившие посетители. В другое время ее охватывала безудержная страсть к новой книге, и она выходила на улицы, твердо решив не возвращаться домой, пока не заработает на желанную добычу. В такие моменты она бегала по поручениям или носила свертки и сумки для пассажиров, сходивших с поездов, пока у нее не набиралось достаточно денег на книгу. Тогда она спешила в книжный магазин, долго и любовно засиживалась над грудами томов и наконец покупала один, который приносила домой и проглатывала, после чего относила в букинистический магазин и продавала за бесценок, чтобы добыть другой.
Среди прочих ее радостей были хорошие лекции, и она жадно следила по газетам за тем, когда Джордж Уильям Кертис, Уэнделл Филлипс или Генри Уорд Бичер собираются выступать в городе; после этого она отправлялась в «поход» за заработком на билет.
Однажды, когда она много читала о Уэнделле Филлипсе, но никогда его не слышала, она увидела, что он собирается читать в Филадельфии лекцию на тему «Потерянные искусства». Так получилось, что в тот момент для нее не было работы по переписке, и она понятия не имела, как заработать двадцать пять центов, которые обеспечили бы ей желанный вход; но побывать на лекции было необходимо. Проходя мимо красивого особняка, она заметила, что туда только что привезли уголь, а тротуар остался очень грязным. Смело позвонив в дверь, она попросила разрешения вымыть дорожку, и в результате своих трудов триумфально настроенная девушка оказалась первой посетительницей зала в тот вечер и, пожалуй, самой восторженной слушательницей среди толпы, заполнившей помещение до отказа, чтобы послушать Уэнделла Филлипса. Хотя ее собственная карьера должна была вскоре заявить о себе, Анна в тот вечер и не помышляла, слушая как зачарованная оратора этого вечера, что в недалеком будущем многие из присутствующих будут рукоплескать юной девушке с темными глазами, вьющимися волосами, такой силой характера и личным магнетизмом, что она станет покорять свою аудиторию даже в большей степени, чем человек, которого она слушала.
Когда Анне исполнилось семнадцать, она окончательно бросила школу, чувствуя, что больше не может позволить себе тратить время на учебу, пока ее мать нуждается в стольких удобствах и предметах первой необходимости, которые можно купить за деньги. Поэтому она оставила школу «Френдз Селект», и в ее неэгоистичной причине для этого, а также в том факте, что она была вынуждена обеспечивать себя и других в столь юном возрасте, когда она так жаждала более фундаментального образования, кроется призыв к доброжелательной критике ее труда, а не к вынесению приговора в поверхностности, который выносили некоторые люди, не понимавшие и не ценившие натуру, вдохновение или подлинный гений этой юной и восторженной девушки.
Ей предложили должность учителя в школе в Нью-Брайтоне, округ Бивер, и, приняв ее, она провела там несколько месяцев, но, поскольку ей это не понравилось, она подала заявление на вакантную должность в окружной школе в том же городе. Когда она уладила с комитетом все вопросы, кроме последних формальностей, она спросила: «Какое жалованье вы платите?»
Один из членов комитета ответил: «До сих пор эту должность занимал мужчина. Мы платили ему двадцать восемь долларов в месяц, но нам и в голову не придет платить девушке больше шестнадцати». Что-то в его манере и словах обожгло Анну, как удар хлыста, и, выпрямившись во весь рост, она повернулась, чтобы выйти из комнаты.
«Сударь, — сказала она, — хоть сегодня я и слишком бедна, чтобы купить пару хлопчатобумажных перчаток, я лучше пойду в лохмотьях, чем унижу свое женское достоинство, приняв что-либо из ваших рук!» И она ушла, чтобы испытать свою судьбу в другом месте и другим путем, абсолютно уверенная в том, что неведомым образом она завоюет успех в будущем. Молодая, неопытная, без гроша в кармане и почти без друзей, она неделями безуспешно искала работу. Наконец ей предложили работу в магазине, но когда она обнаружила, что ради того, чтобы не упустить продажу, она должна говорить покупателям неправду о товаре, она надела шляпку и тут же ушла, снова начав свои томительные поиски работы. Повсюду она обнаруживала, что, будь она мальчиком, она могла бы получить лучшие должности и оплату, чем будучи девочкой. Кроме того, в ходе своего обширного чтения она обнаружила, что многие жизненные блага и все возможности в то время предоставлялись мужчинам, а не женщинам. Ее независимая натура преисполнилась решимости сделать что-нибудь, чтобы изменить это, если у нее представится хоть шанс. Он представился раньше, чем она смела надеяться.
Однажды в воскресенье она сидела дома и читала газету, как вдруг увидела объявление о собрании, которое должно было состояться тем же днем в определенном зале «Ассоциации прогрессивных друзей» для обсуждения темы «Права и бесправное положение женщин». Она пойдет. Приняв это решение, она отправилась к дому молодой подруги и уговорила ее тоже пойти; вместе они дошли до зала и вскоре были глубоко поглощены аргументами выступавших. Председателем в тот полдень был некий доктор Лонгшор, который перед началом собрания объявил, что по окончании официального обсуждения дамам предлагается высказаться, так как эта тема представляет для них особый интерес.
«Одна за другой женщины поднимались и высказывали свои взгляды на этот вопрос. Затем ближе к центру зала поднялась девушка, чье юное лицо, черные кудри и сияющие глаза, а также мелодичный голос и сдержанная, но впечатляющая манера привлекли внимание аудитории. Она говорила в два раза дольше, чем разрешалось каждому выступавшему, и прямо по существу, вызвав трепет интереса у слушателей, которые помнили ту речь еще долгие-долгие дни. По окончании собрания не один человек из аудитории подошел к сияющей девушке, чтобы поблагодарить ее за блестящую защиту своего пола и попросить непременно прийти на собрание в следующее воскресенье». Окрыленная триумфом и волнением, она принимала похвалы и поздравления и пообещала присутствовать на следующей неделе. Когда наступило назначенное время, она снова поднялась и заговорила пламенными словами о правах и привилегиях, которые должны быть дарованы женщинам наравне с мужчинами. Как только она села, высокий, нервный мужчина с видом гордой уверенности в том, что мир создан для его пола, поднялся и твердо выступил против доводов Анны, высказав убеждение, что мужчины по праву являются господами и владыками творения. Пока он говорил, он не сводил глаз с Анны, словно зачарованный зрелищем ее быстро рдеющих щек и пылающих глаз, выдававших эмоции на пределе накала. Как только он закончил, она снова встала, и на этот раз — несмотря на то, что была молода, неопытна, обладала скудным образованием и еще меньшим знанием большого мира — она держала аудиторию в оцепенении благодаря четким мыслям, изливаемым на почти безупречном английском языке, и атмосфере убежденности, которая несла с собой веру в ее доводы. Она говорила ясно и уверенно, суммируя все несправедливости, которые ей довелось претерпеть за годы трудного отрочества, а также все то, о чем она читала, что видела и чувствовала душой как истинное, хотя у нее и не было осязаемых доказательств. Поток ее ораторского искусства лился в таком излиянии подлинных чувств, что слушатели были потрясены и поражены редким магнетизмом этой юной и никому не известной девушки. Говоря, она приближалась к мужчине, чьи глаза теперь отказывались встречаться с ее пронзительными темными глазами и который казался глубоко смущенным, по мере того как она один за другим забивала голы в защиту своей позиции, заявляя: «Вы, сударь! сказали то-то и то-то», — каждым утверждением разрушая его аргументы один за другим, пока у того не осталось почвы под ногами. Когда ее последние слова были произсказаны и она заняла свое место под бурю аплодисментов, он быстро и молча встал и покинул зал, к великому веселью аудитории, чьи симпатии полностью были на стороне юной девушки, столь блестяще изложившей свое дело.
«Кто она?» — спрашивали со всех сторон, когда нетерпеливая толпа прокладывала себе путь из здания, снедаемая любопытством поближе рассмотреть юного оратора. Доктор Лонгшор, открывший собрание, как и в предыдущее воскресенье, теперь твердо решил познакомиться с Анной и выяснить, из чего же сложилась столь замечательная личность; по окончании собрания он не преминул представиться ей и договориться о визите в дом Дикинсонов, чтобы познакомиться с ее семьей.
До назначенного времени его визита — на самом деле, еще до того, как Анна успела рассказать матери о своем успехе в качестве оратора, — пока ее не было дома, двое джентльменов заглянули в дом и поинтересовались, живет ли здесь мисс Анна Дикинсон. Щеки ее матери побледнели от испуга, ибо она боялась, что Анна отчебучила какую-нибудь эксцентричную штуку, о которой пришли сообщить незнакомцы. Когда те сказали, что слышали ее выступление на публичном собрании и были настолько очарованы ее речью, что пришли расспросить об условиях ее жизни, чело миссис Дикинсон разгладилось, и, проведя их в дом, она провела с ними приятные полчаса, втайне будучи восхищена их отзывами о первом выступлении дочери на публике. Когда Анна вернулась домой, миссис Дикинсон отчитала ее за то, что та не рассказала о столь грандиозном событии, и была удивлена, заметив неподдельную застенчивость, которую девушка проявила, когда ее стали расспрашивать о собраниях и речах. Несколько дней спустя доктор Лонгшор заглянул вместе с ее братом Элвудом, и благодаря их лестным заверениям в том, что ее дочь — прирожденный оратор и что она уже сделала ценные замечания на жизненно важную тему, миссис Дикинсон начала чувствовать, что все ее тревоги по поводу бурного детства и беспокойного отрочества Анны не были напрасны, что та рождена для великих дел, и с тех пор она испытывала искреннюю гордость за все достижения юной девушки, столь стремительно завоевавшей общественное внимание.
Лонгшоры сразу приняли Анну в свои сердца и в свой дом, и многие из самых счастливых ее часов были проведены с ними. «Мы относились к ней, — говорил доктор Лонгшор, — как к собственному ребенку. Мы были первыми чужими людьми, проявившими интерес к ее благополучию и планам на будущее, и она ответила на нашу дружбу доверием и любовью». Она была всегда столь жизнерадостна, полна энергии и веселья, что ее визитов ждали с нетерпением, и часами напролет она развлекала новых друзей яркими и забавными рассказами о своем житье-бытье дома и в школе, а также о попытках заработать деньги. И подобно тому, как она покорила сердца слушателей на тех первых собраниях, теперь она держала Лонгшоров в зачарованном плену, заставляя их то смеяться, то плакать. Однажды ночью она собиралась рассказать об ужасном сне.
«Я читала отчет об ужасах системы рабства в ее худшем проявлении, — сказала она. — Улеглась в постель, но долго не могла уснуть. Наконец я заснула и приснилось мне, что я — девушка-рабыня, и о, какое это было мучительное знание! Палящее солнце опаляло мою горящую кожу, пока я гнула спину на полях, почти без одежды, защищающей от солнечного зноя. Я была голодна, но еды не хватало. Наконец меня нарядили в чистые, броские одежды и привели на аукционный помост, где продали с молотка тому, кто предложит больше всех. Он увел меня в триумфе навстречу еще худшим испытаниям, и когда я проснулась, то долго не могла избавиться от ужаса этого кошмарного сна».
Видя, как она дрожит от мучительных воспоминаний, доктор Лонгшор успокоил ее, сказав, что этот сон стал естественным результатом той яркой повести, которую она читала перед сном, что далеко не со всеми рабами обращаются столь жестоким образом, и в конце концов она успокоилась. Но всякий раз, когда в будущем она выступала на тему рабства, это страшное воспоминание возвращалось к ней столь живо, что усиливало ее способность говорить убежденно.
В течение нескольких воскресений подряд она регулярно посещала собрания «Прогрессивных друзей» и выступала с неизменным успехом. Затем ее пригласили в Маллика-Хилл, штат Нью-Джерси, выступить с темой «Труд женщины». Обсудив этот вопрос с матерью и Лонгшорами, она приняла приглашение и принялась готовить лекцию, которую ей предстояло прочитать. И вот в первое воскресенье апреля семнадцатилетний оратор отправилась на свое первое серьезное испытание в качестве приглашенного оратора. К тому времени ее слава уже гремела повсюду, и когда она поднялась и увидела свою аудиторию, перед ней предстало море обращенных к ней жадных лиц. Говоря из глубин собственного опыта, она держала аудиторию в затаенном молчании более часа. Говорили, что в ее полном, богатом голосе таился неописуемый пафос, который помимо ее слов трогал сердца слушателей и доводил многих до слез, в то время как все остальные были зачарованы, и по окончании ее речи никто не шелохнулся. Наконец поднялся мужчина и озвучил общее настроение.