«Десять американских девочек из истории»

К этой записи годы спустя добавлена приписка: "Сохранила, ибо искренне считаю, что та девочка „обрела веру“ в тот день в лесу, когда дорогая Мать-Природа привела её к Богу". — Л. М. А., 1885 г.

Эта глубокая религиозная нота в натуре Луизы Олкотт очень заметна и проявляется во всех ее произведениях, но, с другой стороны, она обладала искрометным остроумием и столь тонким чувством юмора, что в самые мрачные моменты всегда находила нечто забавное, что могло ее позабавить, и нередко смеялась над собственным счетом.

То, что ее совесть была столь же деятельной, как ее ум и тело, видно из одной из ее «частных игр», которую она заставляет описывать Деми в «Маленьких мужчинах». Он говорит:

"Я представляю, что мой разум — это круглая комната, а моя душа — маленькое крылатое создание, которое живет в ней. Стены полны полок и ящиков, и в них я храню свои мысли, свое добро и зло и всевозможные вещи. Добро я держу на виду, а зло запираю накрепко, но оно все равно выбирается наружу, и мне приходится снова и снова запихивать его внутрь и втискивать обратно, до того оно сильное. С мыслями я играю, когда остаюсь один или в постели, я придумываю их и делаю с ними все, что хочу. Каждое воскресенье я навожу порядок в своей комнате, разговариваю с живущим там маленьким духом и говорю ему, что делать. Иногда он ведет себя очень плохо и не хочет меня слушаться, и тогда мне приходится его ругать".

Воистину странная игра для ребенка, но Олкотты воспитывались в благоговейном понимании как своей души, так и своего тела, и мать с отцом нередко вели серьезные беседы в сумерках с дочерьми, для которых опыт старшего поколения был полезен и вдохновляющ. Они были очень счастливой семьей, несмотря на частую нехватку предметов роскоши и даже самого необходимого, а их отличительными чертами были преданность и великодушие. Каким бы малым количеством денег или еды ни обладал кто-либо из Олкоттов, он всегда делился ими с тем, у кого было еще меньше, и обычно отдавал самую большую часть.

В четвертый день рождения Луизы она рассказывает о празднике, устроенном в ее честь в школьной комнате ее отца в Масонском храме. Там собрались все дети, и Луиза, увенчанная цветочным венком, стояла на столе, раздавая пирожное каждому ребенку, пока они все маршировали вокруг стола. „По какому-то недосмотру, — говорит Луиза, — пирожных не хватило, и я поняла, что, если отдам последнее, у меня самой ничего не останется. Поскольку я была королевой праздника, мне казалось, что оно должно достаться мне, и я крепко сжимала его в руках, пока моя мать не сказала: „Всегда лучше делиться с другими, чем оставлять хорошие вещи себе, поэтому я знаю, что моя Луи не позволит маленькому другу остаться ни с чем““. Она добавляет: „Маленький друг получил дорогое пирожное с изюмом, а я... свой первый урок сладости самоотречения — урок, который моя дорогая мать иллюстрировала всю свою долгую и благородную жизнь“.

В другой раз обнаружилась голодающая семья, и тогда Олкотты, построившись в процессию, отнесли голодающим собственный завтрак. Однажды, когда к их знакомым неожиданно приехали к обеду гости — слишком поздно, чтобы раздобыть какую-либо дополнительную провизию, — Олкотты с огромным удовольствием одолжили свой обед благодарной хозяйке и сочли это отличной шуткой. Снова, снежной субботней ночью, когда их поленница была на исходе и в ту неделю не было никакой возможности добыть еще дров, пришел бедный ребенок попросить немного, так как их малыш был болен, а отец пропил все заработанное. Сначала миссис Олкотт колебалась, поскольку стоял лютый мороз, а Абба Мэй, маленькая сестренка-младенец, была совсем крошечной, но мистер Олкотт разрешил дело своим обычным доброжелательным оптимизмом.

"Отдайте половину наших запасов и уповайте на Провидение; погода смягчится или появятся дрова", — заявил он. И дрова были одолжены, а миссис Олкотт жизнерадостно согласилась: "Что ж, их нужда больше нашей. Если наша половина иссякнет, мы можем лечь в постель и рассказывать сказки!"

Чуть позже тем же вечером, когда все еще шел сильный снег и Олкотты собирались прикрыть свой очаг, чтобы сохранить огонь, в дверь постучал фермер, который обычно снабжал их дровами, и с беспокойством спросил:

"Не хотите ли, чтобы я сгрузил дрова здесь? Мне так будет удобнее, а расплатиться можете без спеши. Я вез их в Бостон, но снег так сильно метет, а я хочу домой".

"Да", — ответил мистер Олкотт, а когда мужчина ушел, он повернулся к жене и воскликнул: "Разве я не говорил тебе, что дрова появятся, если погода не смягчится?"

В другой раз бродяга попросил у мистера Олкотта в долг пять долларов. Поскольку у того была лишь десятидолларовая купюра, этот милый человек немедленно предложил ее, попросив принести сдачу как можно скорее. Несмотря на неверие домашних в честность бродяги, тот вскоре действительно принес пятидолларовую купюру с пространными благодарностями, и вера мягкого философа в человеческую природу не была подорвана.

Еще один эксперимент с великодушием обернулся для Олкоттов более тяжелыми последствиями, когда миссис Олкотт разрешила нескольким бедным эмигрантам отдохнуть в своем саду, угостив их сытным обедом. К несчастью для их щедрой благодетельницы, в ответ они наградили всю семью оспой, и хотя девочки переболели в легкой форме, мистер и миссис Олкотт тяжело заболели, и, как записывает мисс Олкотт позже: "У нас было странное время изгнания, опасности и неприятностей". Она добавляет: "Врачи отсутствовали, но все выздоровели".

Когда Луизе Олкотт было почти десять лет, а Анне — двенадцать, мистер Олкотт совершил поездку в Англию в надежде заинтересовать местных жителей своими новыми теориями образования и жизни. Он столь увлеченно и красиво изложил свои теории, что приобрел множество сторонников, и один из них, некий мистер Лейн, вернулся с ним в Америку, чтобы помочь основать колонию на основе новых идей — более идеалистичных, нежели практичных, и потому не одобряемых друзьями мистера Олкотта, которые считали глупым тратить на них время и деньги.

Впрочем, после месяцев планирования мистер Олкотт, мистер Лейн и другие энтузиасты решили купить имение площадью в сто акров близ Гарвард-Виллидж, штат Массачусетс, и основать колонию. Место назвали «Фрутлендс» в предвкушении будущих урожаев, и мужчины, затевавшие эту коммуну, были полны надежд и энтузиазма, которые миссис Олкотт не разделяла, так как слишком хорошо знала провидческую натуру мужа, чтобы не опасаться исхода подобного эксперимента. Тем не менее она помогала делать этот план как можно более практичным и нарисовала детям столь розовую картину их нового дома, что жизнь во Фрутлендсе представлялась им бесконечным пикником.

Увы мечтам и надеждам! Хотя в жизни во Фрутлендсе были моменты солнечного света и счастья, они с лихвой перевешивались тяжелым трудом, скудными результатами и растущей тревогой из-за денежных дел, и наконец, после четырех лет борьбы за то, чтобы свести концы с концами, мистер Олкотт был вынужден признать очевидное: эксперимент потерпел полный крах, а его душевные, физические и материальные ресурсы оказались исчерпаны. Для кроткого мечтателя это было темное время, и какое-то время казалось, что отчаяние вот-вот сокрушит его. Но опираясь на помощь храброй жены и думая о благополучии детей, он мужественно отбросил уныние и решил начать все сначала. Тогда миссис Олкотт написала своему брату в Бостон с просьбой о помощи, продала всю мебель, какую только можно было уступить, переехала в Стилл-Ривер — ближайшую к Фрутлендсу деревню — и сняла четыре комнаты. "Затем в мрачный декабрьский день семья Олкотт выбралась из сугроба, в котором утопал Фрутлендс, переименованный миссис Олкотт в „Яблочный пень“. Их мирское имущество было свалено на воловьи сани, на самом верху сидели четыре девочки, а отец и мать брели рука об руку позади, поистине беднее земным скарбом, но богаче любовью, верой, терпением и, увы, опытом".

Проведя зиму в Стилл-Ривер, они вернулись в Конкорд, где заняли несколько комнат в доме сочувствующего друга — далеко не все их друзья были настроены сочувственно, поскольку большинство из них предупреждали мистера Олкотта о подобном финале его эксперимента. Но все проявили доброту, видя, как семья снова мужественно начинает жизнь в Конкорде, располагая еще меньшим количеством предметов первой необходимости и удобств, чем прежде. И мистер, и миссис Олкотт брались за любую работу, какую удавалось найти, не считая унизительным ни одно занятие, если оно обеспечивало семью едой и одеждой. Естественно, образование детей было довольно фрагментарным и недостаточным, но оно развивало их собственные мыслительные способности. Со страниц своих дневников, которые они вели регулярно и которые были доступны матери с отцом, они учились четко выражать свои мысли по любым вопросам. Кроме того, их поощряли свободно читать, при этом в зоне их досягаемости находились только лучшие книги. Поэтические и драматические опыты Луизы не высмеивали, а критиковали так же тщательно, как если бы они были шедеврами, поэтому она не боялась выражать свои самые глубокие мысли, а свободно и бесстрашно проявляла свою истинную натуру.

По сути, четыре дочери были счастливыми, здоровыми, сердечными девушками, чьи шалости и развлечения принимали столь уникальные формы, что люди удивлялись, не являются ли они следствием теорий мистера Олкотта, и мисс Олкотт рассказывает об одном полудне, когда мистер Эмерсон и Маргарет Фуллер навещали ее мать, и разговор зашел об образовании. Повернувшись к мистеру Олкотту, мисс Фуллер сказала:

"Что ж, мистер Олкотт, вам удалось воплотить свои методы в собственной семье; мне бы хотелось взглянуть на ваших образцовых детей".

Спустя несколько минут, когда гости стояли на крыльце, собираясь уходить, неподалеку раздался дикий шум, и из-за угла дома выкатили тачку, в которой сидела малышка Мэй, наряженная королевой; мисс Олкотт рассказывает: "Я была лошадью, с удилами и в упряжке, которой управляла моя сестра Анна, в то время как Лиззи изображала собаку и лаяла так громко, насколько позволял ее нежный голос.

"Все кричали и безумствовали от веселья, которое, впрочем, подошло к концу, ибо моя нога оступилась, и мы все покатились кубарем в хохочущую кучу, а моя мать поставила точку в этой шутке, произнеся с драматическим взмахом руки:

"Вот они, образцовые дети, мисс Фуллер!"

Когда отец миссис Олкотт, полковник Мэй, скончался, он оставил дочери небольшое состояние, и теперь она решила купить на него дом в Конкорд, чтобы какими бы ни были превратности судьбы в будущем, у них по крайней мере была крыша над головой. Дополнительную сумму в пять долларов внес мистер Эмерсон, который всегда был добрым ангелом семьи, и было куплено поместье в Конкорде, известное как «Хиллсайд», где для Луизы и ее сестер началась настоящая жизнь и работа, поскольку они слишком отчетливо видели тяжелый груз, ложившийся на плечи их матери.

Луиза росла душой и телом в те дни, вытягиваясь физически и ментально, и среди источников ее величайшего вдохновения был кроткий реформатор, философ и писатель Ральф Уолдо Эмерсон, который всегда оставался верным другом и помощником ее отца. Теплое девичье сердце Луизы боготворило этого спокойного, великого умом человека, который всегда все понимал, и после того, как она прочитала переписку Гете с Беттиной, она, подобно Беттине, воздвигла своего кумира на пьедестал и поклонялась ему в истинно романтической манере. Ночью, уйдя в свою комнату, она писала ему длинные страстные письма, выражая свою преданность, но никогда не отправляла их — лишь рассказывала ему о них в более поздние годы, когда они вместе смеялись над ее девичьей фантазией. Однажды она призналась, что сидела в полночь на высоком вишневом дереве и пела луне, пока совы не загнали ее в постель; а также что пела песню Миньоны под его окном на очень плохом немецком языке и в темноте разбрасывала полевые цветы по его порогу. Это звучит очень сентиментально и глупо, но Луиза никогда не была таковой. У нее была глубокая, страстная натура, которая пока еще не находила выхода или выражения, и она вряд ли смогла бы найти более безопасного кумира для поклонения, чем этот кроткий, безмятежный, мудрый человек, чья дружба с ее семьей выражалась столь практичным образом. Также в тот период, который сама Луиза в своем дневнике называет «сентиментальным периодом», она испытывала сильное влияние поэта и натуралиста Торо. От него она научилась постигать природу в более близкой и любящей интимности. Торо называли отшельником и считали гением, и чаще всего его можно было найти в его хижине в лесу или на речном берегу, где он приучился высматривать светлоглазую «девочку Олкотт», которая шагала рядом с ним во время двадцатимильных походках, жадная и любознательная ко всему, постигая от великого человека рядом новые факты о цветах, деревьях, птицах и насекомых. Поистине счастливой девочкой была Луиза, имевшая таких друзей и учителей, как великий Эмерсон и Торо. Готорн своей застенчивой сдержанностью также очаровал ее, и юная девушка-подросток с огромной способностью совершать поступки и быть кем-то значимым в жизни не могла получить лучшего предисловия к своему писательскому пути, чем те счастливые годы взросления в Конкорде в окружении этой группы выдающихся людей.

В то время она не думала всерьез о наличии у нее писательского таланта, поскольку написала лишь полдюжины стихотворений, среди которых выделялось «Мое королевство», сохранившееся как выражение девичьей тоски по высшим идеалам веры и характера, выраженное в милой форме, а также несколько захватывающих мелодрам для разыгрывания «труппой» в амбаре. Они кишели злодеями и героями и были достаточно мрачными, чтобы удовлетворить самых искушенных зрителей. Позже некоторые из них были собраны под заглавием «Комические трагедии» — но в лучшем случае они лишь показывают, насколько полна была воображения натура девочки.

Хотя теперь у Олкоттов был собственный дом в Конкорде, сводить концы с концами по-прежнему оставалось почти невозможным, и с присущей ей твердой независимостью, оказавшейся одной из ее ярких черт, Луиза решила заработать немного денег и пополнить семейный бюджет. Сделать это было непросто, ибо в ту пору женщинам открывалось немного дорог для работы. Но она могла преподавать, так как весьма популярным средством заработка было открытие небольшой школы в каком-нибудь амбаре с отборным кругом учеников. Луиза сама побывала в одной из таких «амбарных школ», и теперь открыла собственную в амбаре мистера Эмерсона, но она приносила очень скрмный доход, как и все, за что бы ни брались Олкотты. Храбрая мать была настолько полностью разочарована, что когда однажды проезжавшая через Конкорд знакомая заглянула к ней, миссис Олкотт призналась в состоянии своих финансовых дел. В результате этого признания семья вновь мигрировала в Бостон, оставив Хоторнов занимать «Хиллсайд». В городе миссис Олкотт получила должность посетительницы бедняков от благотворительной ассоциации, а также держала агентство по трудоустройству — занятие более респектабельное, чем оно стало в последующие годы. В казне снова появились деньги, и с их обычным счастливым оптимизмом семья воспрянула духом и решила, что жизнь стоит того, чтобы жить даже в самых трудных обстоятельствах. Пока его жена была занята этим делом, мистер Олкотт постепенно собрал вокруг себя круг людей, которым были близки его жизненные воззрения, и тех, кто платил небольшую плату за посещение «бесед», которые он проводил на интересующие его темы. Быть оцененным пусть даже небольшой аудиторией стало бальзамом для уязвленной душевной организации кроткого философа, чей эксперимент с «Фрутлендсом» оказался столь горьким, и теперь он был так счастлив, будто зарабатывал своим трудом огромные суммы, а не те скудные гроши, что платили его ученики за рассказы о его любимых теориях. Но он был доволен, и его счастье отражалось в обожающей его семье. Миссис Олкотт также была удовлетворена выполняемой работой, так что некоторое время у «Патетичной семьи», как окрестила их Луиза, все шло хорошо.

Луиза тем временем усваивала множество уроков, медленно продвигаясь по дороге к женской зрелости, — учась мужеству и самоотречению в сочетании с жизнерадостностью у матери и отца, а также наслаждаясь здоровым товариществом в семейном кругу со своими сестрами.

Анна, старшая дочь, была очень похожа на отца. Она никогда не терзалась мыслями о своей душе или недостатках, как Луиза; она принимала жизнь такой, какая она есть, без вопросов, и обладала спокойным характером, в отличие от бурной, ищущей Луизы, у которой бывало столько настроений, сколько часов в сутках, и для которой обуздание собственной буйной натуры стало труднейшим испытанием из всех, что предлагала ей жизнь. Она признается в дневнике: "Мой быстрый язык вечно втягивает меня в неприятности, а перепады настроения мешают сохранять бодрость духа, когда я думаю о том, как мы бедны, как трудно жить и как много вещей я жажду сделать — но никогда не смогу. Так что каждый день — это битва, и я так устала, что мне не хочется жить, вот только умирать трусливо, пока ты не совершил чего-то значимого". Сделав это признание неотзывчивой страницей своего дневника, беспокойная натура оставила желание проявить трусость и обратилась к выполнению любой работы, какая попадалась под руку, еще не догадываясь о том, что ждет ее в грядущие годы. Она была очень привлекательна внешне, в чем, судя по всему, отдавала себе отчет, ибо пишет в дневнике:

"Когда я смотрю в зеркало, я стараюсь подавить тщеславие по поводу своих длинных волос, правильно сформированной головы и красивого носа". Помимо этих достоинств, о которых она говорит так откровенно, она была высокой и грациозной, с густой копной блестящих каштановых волос. Кожа ее была чистой и яркой, а темно-синие глаза — глубоко посаженными и весьма выразительными.

В те годы в Бостоне Олкотты провели два лета в просторном доме своего дяди, где они наслаждались такими удобствами, каких раньше на их долю не выпадало, и невозмутимая Анна, милая застенчивая Бет, или Бетти, как ее звали, и артистичная Мэй, младшая в стайке, упивались тем, что у них появились собственные комнаты и предостаточно пространства для личных вещей. Мэй была хорошенькой, златокудрой, голубоглазой девочкой с определенными вкусами и способностью добиваться в жизни того, чего ей больше всего хотелось, без особых усилий — способностью, которой бедняжка Луиза была совершенно лишена, ибо ее успех всегда становился результатом изнурительного труда.

Луизе теперь исполнилось семнадцать лет, а Анне — девятнадцать. В то время разразилась история с эпидемией оспы, и после того, как Анна частично поправилась, ей пришлось взять перерыв, оставив свою маленькую школу на попечение Луизы. Там было двадцать учеников, и для семнадцатилетней девушки это была огромная ответственность, но она взялась за дело с таким энтузиазмом, что сумела очаровать своих воспитанников, удерживая их внимание с помощью иллюстраций многих уроков авторскими историями, рассказывая их так, что те запоминали их навсегда. Когда Анна вернулась, школа процветала настолько, что Луиза продолжала помогать в обучении, и казалось вероятным, что она нашла свое главное призвание, хотя она еще не догадывалась, сколько увлекательных путей познания откроется перед ее изумленными глазами, прежде чем она остепенится для дела всей своей жизни.

Тем временем она продолжала помогать Анне с ее школой и, чтобы оживить повседневную рутину довольно унылого существования, принялась сочинять захватывающие пьесы, которые неизменно зачитывала Анне, критиковавшей их и помогавшей исправлять с сестринской строгостью. Пьесы ставились силами кружка подруг девочек, причем главные роли обычно исполняли Анна и Луиза. Сочиняя эти чудесные мелодрамы, неизменно удостаивавшиеся бурных аплодисментов восторженных зрителей, и благодаря собственному актерскому таланту, Луиза решила теперь выйти на настоящую сцену. „Анна хочет быть актрисой, и я тоже“, — записала она в дневнике. „Мы могли бы заработать много денег, пожалуй, да и жизнь эта очень веселая. Мама говорит, что мы слишком молоды и должны подождать“.

Мудрая мать, и столь же твердая, сколь мудрая! Девочки были вынуждены подчиниться ее решению, и Луиза была настолько подавлена этим, что какое-то время отравляла жизнь всем своим унылым настроением. Затем, к счастью, один неравнодушный родственник показал одну из ее пьес директору Бостонского театра. Он прочел «Соперниц-примадонн» благосклонным взглядом и предложил поставить ее на сцене. Вот это действительно удача! Все семейство Олкотт устроило такое ликование при известии об этом, будто они получили в наследство целое состояние, и Луиза тут же забыла о стремлении играть на сцене, охваченная амбицией прославиться как успешный драматург.

К несчастье, в договоренностях произошел какой-то сбой, и пьесу так и не поставили, однако директор прислал Луизе бесплатный абонемент в театр, который давал ей гордость драматурга каждый раз, когда она им пользовалась, а ее радость в ожидании постановки была столь велика, что она смогла пережить реальное разочарование с истинной философией. К тому моменту ее настроение уже изменилось. Хотя она всегда любила играть и делала это хорошо, в ней возобладало здравое суждение, и она отказалась от драматической карьеры, осознав, что та сопряжена со слишком большим количеством трудностей и лишений.

Ее следующее приключение оказалось совсем иным. В бюро по трудоустройству ее матери пришел джентльмен, которому требовался компаньон для его пожилого отца и сестры. Предлагаемая должность предполагала лишь легкую работу и во всех отношениях казалась выгодной, и импульсивная Луиза, случайно услышавшая эту просьбу, с жаром спросила мать: "Можно мне поехать? О, позвольте мне взять эту работу!" Мать, посчитав этот опыт неопасным, позволила ей принять предложение, в результате чего Луиза провела два самых тяжелых месяца разочарований в своей жизни. Позже она отыгралась, написав рассказ «Как я поступила в услужение», где живо описала пережитое.

Выдержка из ее «сердечного дневника», как она теперь называла свой дневник, является откровением о той семейной жизни, которая подарила Луизе глубокое понимание человеческой природы, сделавшее ее книги столь популярными. Она пишет: "Наш бедный маленький дом был наполнен любовью и счастьем и служил прибежищем для падших девушек, избитых жен, бездомных детей и слабых или порочных мужчин. У отца с матерью не было денег, чтобы раздавать их, но они делились временем, сочувствием, помощью, и если бы благословения могли сделать их богатыми, они были бы миллионерами. Это и есть практическое христианство".

В то время они жили в небольшом доме, где Бет вела хозяйство, в то время как Анна и Луиза преподавали, Мэй ходила в школу, а мать занималась своими делами. Мистер Олкотт тоже делал всё от него зависящее, чтобы пополнить семейный бюджет своими лекциями и статьями на любимые темы, так что все вместе они как-то умудрялись сводить концы с концами. Но Луиза теперь твердо решила, что должна сделать больше для комфорта любимой матери, которая вечно перетруждалась и тревожилась, несмотря на мужество и жизнерадостный нрав, и задумала попытаться опубликовать рассказ.

Исполненная этого замысла, однажды вечером она опустилась на пол и принялась рыться в стопке бумаг, куда складывала большинство своих «писанин» со времен первых шагов с пером в руках. Пьесы, стихи и множество других исписанных густым почерком листочков были отброшены в сторону. Наконец она нашла то, что искала, перечитала три раза, а затем отложила до утра, когда с величайшей секретностью запечатала бумагу в конверт, надписала адрес и опустила в почтовый ящик. С той минуты она ходила вокруг своей работы с видом человека, чьи мысли заняты более великими материями, однако она неизменно бодрствовала во время, когда кому-то приходилось идти за почтой, а сестры добродушно подтрунивали над ее нетерпением в ожидании писем. Затем настал чудесный день, когда ей вручили письмо от известной издательской фирмы. Ее рука дрожала, когда она вскрывала конверт, и она издала сдержанный крик радости, вчитавшись в короткую записку и с изумлением глядя на вложенный бумажный листок.

Позже в тот же день, когда домашние дела были завершены и школа закончилась, она не спеша вошла в комнату, где семья собралась за рукоделием. Бросившись в кресло с безразличным видом, она спросила:

"Хотите послушать хороший рассказ?"

Конечно, хотели. Олкотты всегда были готовы послушать историю, а Луиза читала превосходно. Слушатели внимали захватывающему рассказу с жадным вниманием, а по окончании раздался хор восторженных возгласов: "Как прекрасно! Как чудесно! Как интересно!" Тогда Анна спросила: "Кто это написал?" С сияющими глазами и пылающими щеками Луиза вскочила на ноги и, взмахнув бумажкой над головой, воскликнула:

"Ваша сестра! Я написала его! Да, правда я!"

Можно представить себе всеобщее возбуждение собравшихся вокруг писательницы людей, которые принялись наперебой засыпать ее вопросами.

Этот первый опубликованный рассказ его создательница назвала «полной чушью», и она получила за него всего пять долларов, но это было начало, и с той поры в ее деятельном мозге начали рождаться сюжеты для длинных и коротких рассказов, хотя она по-прежнему преподавала и часто шила по вечерам, за что ей платили вполне сносно.

В середине зимы 1853 года мистер Олкотт отправился на Запад с лекционным турне, полный надежд на финансовый успех. Он оставил домашних столь же занятыми, как обычно, поскольку у миссис Олкотт было несколько постояльцев в дополнение к бюро по трудоустройству. Анна уехала в Сиракьюз преподавать в местной школе, Луиза открыла домашнюю школу с десятью учениками, и спокойный философ чувствовал, что может оставить их со спокойной душой, ведь все они зарабатывали деньги, а для него это была возможность расширить поле, на котором сеялись семена его уникальных идей.

И вот он отправился в путь, полный пылкого мужества, сопровождаемый добрыми пожеланиями девочек, которые искренне надеялись, что «отец наконец будет оценен по достоинству». Увы надеждам! Одной февральской ночью, когда все домашние крепко спали, резко зазвонил колокол. Все проснулись, и Луиза рассказывает: "Мама вылетела со криком: „Мой муж!“. Мы бросились за ней, и пять белых фигур заключили в объятия полузамерзшего странника, который вошел уставшим, голодным, замерзшим и разочарованным, но мужественно улыбающимся и безмятежным, как всегда. Мы кормили, согревали его и хлопотали над ним, — говорит Луиза, — сгорая от желания спросить, заработал ли он денег, но никто не решался, пока маленькая Мэй, когда он поведал обо всех приятных вещах, не выпалила: „Ну что, люди заплатили тебе?“. Тогда, со странным выражением лица, он открыл бумажник и показал один доллар, произнеся с улыбкой, от которой на глаза навернулись слезы: „Только это! Мое пальто украли, и мне пришлось купить шаль. Многие обещания не были выполнены, а путешествия стоят дорого, но я проложил путь, и в следующем году сделаю лучше“.

"Я никогда не забуду, — добавляет Луиза, — с каким прекрасным достоинством ответила ему мама, хотя эта дорогая, полная надежд душа так много строила планов на его успех; но с сияющим лицом она поцеловала его, сказав: „Я считаю это сделанным очень хорошо. Раз ты благополучно дома, дорогой, мы больше ничего не просим“.

"Мы с Анной сглотнули слезы и усвоили урок настоящей любви, который никогда не забывали... Это было полутрагично и комично, ибо отец был невероятно грязным и сонным, а мама — в огромном ночном чепце и забавной старой кофте".

Воистину, ни у кого не было лучшей возможности заглянуть в самое сердце подлинных эмоций, составляющих как самую прозаическую, так и самую героическую повседневную жизнь, чем у члена этой великодушной, счастливой, любящей семьи Олкотт.

И все же Луиза продолжала заниматься другими делами помимо письма, которое служило столь мощным предохранительным клапаном для ее бурной натуры. Некоторое время она работала у родственника в деревне, а также преподавала, шила, вела домашнее хозяйство и делала себя полезной везде, где ее крепкие руки и готовое прийти на помощь сердце могли найти способ заработать доллар.

Семь лет, проведенных в Бостоне, превратили ее в способную двадцатидвухлетнюю молодую женщину, готовую и жаждущую сыграть свою роль в великой драме жизни, сторонним зрителем которой она являлась, наблюдая за тем, как она постоянно разворачивается вокруг нее.

Уже тогда, еще не переступив порог своей карьеры, она подсознательно осознавала, что домашняя сцена — это подлинный фон для высшей мировой драмы, и демонстрирует это через интимные, нежные бытовые сцены, которые сделали все ее рассказы частицами реальной жизни, находящими глубокий отклик у тех, для кого родной дом является радостной частью настоящего или священным воспоминанием.

Когда Луиза Олкотт решала добиться какой-то цели, ей это обычно удавалось, даже вопреки препятствиям; и теперь, решив взвалить на свои широкие плечи часть груза, так тяжело давившего на ее любимую мать, она обратилась к тому таланту, который недавно принес ей великолепную сумму в пять долларов. В конкордские дни она рассказывала много историй о феях и цветах маленьким детям Эмерсона и их друзьям, которые жадно впитывали все мистические сказки, где лесные нимфы, речные духи, великаны и королевы фей играли главную роль, и истории эти захватывали дух, потому что сама рассказчица абсолютно верила в сказочных существ, изображенных ею на прекрасном фоне лесных полян и чащ. Эти истории, записанные ею под названием «Сказки о цветах», она обнаружила среди своих бумаг и, перечитывая их вновь, почувствовала, что они могут заинтересовать других детей точно так же, как тех, кому они рассказывались. Однако у нее не было денег на их издание, а ни один издатель не стал бы брать на себя расходы по рискованному предприятию начинающего автора. Но требовалось нечто большее, чтобы устрашить Луизу, когда она принимала решение. С большим энтузиазмом она поведала о своем желании другу семьи, мисс Уэлти Стивенс, и та великодушно предложила оплатить публикацию, но было решено не говорить домашним до тех пор, пока книга не увидит свет. И тогда в лучезарной тайне Луиза жгла ночные свечи, готовя маленькую книжку к печати. Можно представить себе гордое удивление миссис Олкотт, когда на следующее рождественское утро среди вороха подарков она обнаружила этот томик с такой запиской:

25 декабря 1854 г.

Дорогая мама:

В твой рождественский чулок я положила своего первенца, зная, что ты примешь его со всеми его недостатками (ибо бабушки всегда добры) и посмотришь на него лишь как на залог того, чего я еще смогу достичь; ведь имея столько поддержки, я надеюсь со временем перейти от фей и басен к людям и суровой реальности. Вся красота и поэзия, что можно найти в моей маленькой книжке, обязаны твоему интересу и поощрению моих усилий от начала и до конца, и если я когда-нибудь сделаю что-то достойное гордости, моим величайшим счастьем будет то, что я смогу поблагодарить тебя за это, как могу благодарить за все хорошее, что есть во мне, и я буду счастлива писать, если это доставляет тебе радость.

Jo is fussing about,

My lamp is going out.

Любимой мамочке с самыми добрыми пожеланиями счастливого Нового года и веселого Рождества,

Твоя любящая дочь навеки,

Луи.

Эта записка стала достаточной наградой за все жертвы любящей матери и ее попытки подарить дочери понимание, сочувствие и любовь — и неудивительно, что этот рождественский подарок навсегда остался одним из ее самых драгоценных сокровищ.

Было издано шестьсот экземпляров маленьких «Сказок о цветах», и книга продавалась очень хорошо, хотя их автор получила за них лишь сумму в 32 доллара, что составляло резкий контраст, как она отмечает в дневнике, «с доходами только за шесть месяцев 1886 года, составившими восемь тысяч долларов от продажи книг при отсутствии новых; но, — добавляет она, — тридцатью двумя долларами я гордилась больше, чем восемью тысячами».

Луиза Олкотт теперь направлялась навстречу своей судьбе, хотя до сияющей цели литературного успеха ей было еще далеко и предстояло преодолеть немало утомительных подъемов.

Как только вышли «Сказки о цветах», она принялась планировать новый сборник сказок, и поскольку ее пригласили провести следующее лето в прелестной нью-хэмпширской деревне Уолпол, она с благодарностью приняла приглашение и решила написать новую книгу там, в бодрящем воздухе горного городка. В Уолполе она встретила восхитительных людей, которых привлекла разносторонняя, забавная молодая женщина, и она была нарасхват, когда намечалось какое-либо развлечение. Однажды вечером она выступила с бурлеск-лекцией «Женщина и ее положение, Оронти Блугадж», которая произвела такой фурор и столько веселья, что ее попросили повторить ее за деньги, что она и сделала; и так к числу ее талантов добавился еще один, который принесет ей определенные плоды в грядущие годы.

Ее восторг от Уолпола был столь велик, что семья решила испытать его целебный воздух, устав от городской жизни и нуждаясь в смене обстановки. Знакомый предложил им там дом без арендной платы, и в своей обычной спонтанной манере они покинули Бостон и прибыли в деревенскую глушь со всеми пожитками. Мистер Олкотт был вне себя от радости, получив сад для работы, а миссис Олкотт радовалась близости к племяннице, гостьей которой до тех пор была Луиза.

Комментарий Луизы по поводу их прибытия в дневнике гласил:

"Хлопотные и счастливые дни, пока мы обустраиваемся в домике в переулке, рядом с моим дорогим оврагом — игры, пикники, приятные люди и хорошие соседи". Несмотря на приятное времяпрепровождение, очевидно, что она не бездельничала, ибо пишет: „Закончила сказочную книгу в сентябре... Лучше, чем „Сказки о цветах“. Теперь надо попытаться ее продать“.

В сентябре Анна получила предложение стать преподавателем в крупной больнице для умственно отсталых в Сиракьюзе. Ее чувствительная натура страшилась этой работы, но ради семьи она с истинным самопожертвованием приняла предложение и в октябре уехала. Тем временем Луиза глубоко задумалась о своем будущем, и ее дневник повествует о принятом ею решении, пожалуй, самом важном в ее жизни. Она пишет:

"Ноябрь; решила попытать счастья, и вот с моим чемоданчиком самодельной одежды, 40 долларами, заработанными на рассказах для „Газеты“, и рукописями я отправилась в путь с материнским благословением в дождливый день в самый унылый месяц года".

Она направилась прямо в Бостон, где записала:

"Обнаружила, что заниматься книгой (той новой, что написала в Уолполе) уже поздно, поэтому отложила ее и попыталась устроиться учительницей, швеей или на любую честную работу. Не собираюсь возвращаться домой и сидеть сложа руки, пока у меня есть голова и пара рук".

Так держать, Луиза — ты сделана из того теста, из которого рождается успех! То, что ее мужество было вознаграждено, подтверждается тем фактом, что ее кузены, Севоллы, великодушно предложили ей кров на зиму у них, что она с благодарностью приняла, но настояла на том, чтобы оплачивать проживание, выполняя для них массу шитья. Она отмечает в дневнике: "Я шью для Молли и других и пишу рассказы. К. дал мне книги для рецензирования. Слышала Теккерея. Тревожные времена; Анна очень тоскует по дому. В Уолполе очень холодно и уныло теперь, когда летние бабочки улетели. Получила 5 долларов за рассказ и 12 за шитье; отправила домой рождественский подарок, чтобы порадовать дорогих людей в сугробах".

В январе она пишет: "К. заплатил 6 долларов за „Испытание сестры“, дал еще книг на рецензирование и просит новые рассказы". Последующие записи ярко рисуют ее стойкость и упорство в ту первую зиму поисков счастья, и ничто не может описать их нагляднее, чем эти строки:

"Шила для Л. У. Севолла и других. Мистер Филд увез мою фарсовую пьесу в Мобил для постановки; пьеса находится у мистера Барри из Бостонского театра. Слушала лекцию Кертиса. Начала книгу для лета, „Пляжные пузыри“. Мистер Ф. из „Курьера“ напечатал мое стихотворение о „Маленькой Нелл“. Получила 10 долларов за „Берту“ и видела расклешенные большие желтые афиши с извещением об этом. Играла в театре у У. Март; получила 10 долларов за „Женевьеву“. Расценки растут по мере того, как публике нравятся рассказы и люди интересуются, кто их написал... Очень много шила и сильно устала; одна работа для мистера Г. — дюжина наволочек, дюжина простыней, шесть тонких батистовых галстуков и два десятка носовых платков, — над которой мне пришлось просидеть всю ночь, чтобы успеть... Я получила всего 4 доллара". Хлебнувшая трудностей юная искательница удачи добавляет с рассудительностью: „Шитье не сделает мне состояния, но я могу обдумывать сюжеты рассказов во время работы“.

В мае она получила радостный визит от Анны, возвращавшейся из Сиракьюза, поскольку тамошняя работа оказалась для той слишком тяжелой, и сестры провели несколько счастливых дней вместе в Бостоне. Затем им пришлось спешно ехать домой, потому что дорогая маленькая Бет тяжело заболела скарлатиной, которой заразилась от бедных детей, за которыми ухаживала миссис Олкотт. Этим опасным недугом переболели и Бет, и Мэй, и Бет так и не оправилась полностью от его последствий, хотя прожила еще два года — безмятежным, терпеливым инвалидом, изливавшим благодать на скорбящую семью. То лето выдалось для семьи тревожным. По своему обыкновению Луиза с головой ушла в домашние дела и уход за больной, а когда наступала ночь, набросала один из рассказов, которые газеты теперь охотно принимали всякий раз, когда она могла их отправить. Так в чередовании тревог и радостей протекли изнурительные месяцы, и поскольку состояние Бет медленно улучшалось, а дома в ней особой нужды не было, Луиза решила провести в городе еще одну зиму. В ее дневнике записано:

"Там я смогу содержать себя и помогать семье. К. предлагает 10 долларов в месяц, а возможно, и больше... У других полно шитья; пьеса может выйти, а миссис Р. предоставит мне комнату под крышей за 3 доллара в неделю с питанием и отоплением. Я шлю для нее тоже" С практической дальновидностью она добавляет: "Если мне удастся устроиться гувернанткой к А. Л., всё будет в порядке".

Затем в всплеске подлинного духа, который вдохновлял ее с тех пор, как она впервые начала писать, шить, преподавать, играть на сцене и перешивать старые платья, подаренные богатыми друзьями, чтобы не тратить деньги на себя, она заявляет в дневнике:

«Я родилась с духом мальчишки под воротничком и лентами. Я не могу ждать, когда смогу трудиться; поэтому я взяла свой небольшой талант в руки и снова бросила вызов миру, став смелее, чем прежде, и мудрее благодаря моим неудачам».

То, что это решение далось нелегко и что зима в Бостоне была не просто приключением, доказывает её признание:

«Я не часто молюсь словами; но когда в тот день я пустилась в путь со всем своим мирским скарбом в стареньком чемоданчике, с собственными заработанными деньгами (25 долларами) в кармане и с великой надеждой и решимостью в душе, сердце моё было переполнено, и я сказала Господу: "Помоги нам всем и сохрани нас друг для друга", — как никогда раньше не говорила, оглядываясь на дорогие лица, провожавшие меня взглядом, столь полные любви, надежды и веры».

Детство и юность Луизы Олкотт со всеми невзгодами и радостями минувших лет переросли в триумфальную юность — достойное вступление к годам славы и богатства, которым предстояло последовать. Смелая, интересная девушка превратилась в мужественную взрослую женщину, которая встретила неизведанное будущее со скромным заработком в кармане, мирским скарбом в чемодане и полной надежды решимостью совершить в мире нечто стоящее ради тех, кого она горячо любила. Она вступила на крутой склон подлинных жизненных приключений, и, несмотря на ухабистые тропы, по которым ей ещё предстояло пройти до достижения своей цели, она всё больше становилась сочувствующей товаркой для слабых и уставших, неизменно доблестным солдатом и благородной женщиной, рожденной для великих дел. С таким энтузиазмом она играла свою роль в труде мира, что, когда ей исполнилось двадцать семь лет и она продолжала трудиться в поте лица, обладая лишь скудной мерой богатства или славы, она воскликнула по поводу небольшого успеха:

«Ура! Мой рассказ приняли, и Лоуэлл спросил, не перевод ли это с немецкого, до того он не похож на другие повести. Я почувствовала себя окрыленной, и мои пятьдесят долларов будут очень счастливыми деньгами... Я не зря упорно трудилась все эти годы, и у меня ещё могут появиться книги, издатели и собственное состояние. Успех вскружил мне голову, и я немного бродяжничаю мыслями».

«Двадцать семь лет и очень счастлива!»

Предсказание о «книгах, издателях и состоянии» сбылось в 1868 году, когда бостонское издательство настоятельно попросило её написать повесть для девочек, и у неё возникла идея описать ранние годы её собственного дома с его многочисленными эпизодами и происшествиями. Она написала книгу и назвала её «Маленькие женщины», и была самым удивленным человеком на свете, когда из своего уютного уголка в Конкорде наблюдала за выходом издания за изданием и обнаружила, что стала знаменитой. С этого момента Луиза Олкотт принадлежала публике, и стоит лишь заглянуть на страницы её мастерски отредактированной «Жизни, писем и дневников», чтобы осознать источник, из которого она почерпнула материал для своей «простой истории о простых девочках», связанных прекрасными узами семейной любви, которые не смогли разорвать ни нищета, ни скорбь, ни смерть. Четыре маленькие паломницы, пробивающиеся вперед и вверх сквозь все трудности, подстерегавшие их на пути в Конкорде, Бостоне, Уолполе и других местах, оставили человеческие документы, которые гений Луизы Олкотт превратил в бессмертную повесть на радость и вдохновение последующим поколениям девочек.

За «Маленькими женщинами» последовали «Маленькие мужчины», «Старомодная девочка», «Восемь кузенов», «Расцветшая роза», «Под сиренью» и длинная череда других очаровательных книг для молодежи. И хотя события в них не все были взяты из реальной жизни, как в её первом «бессмертном» произведении, каждая книга тем не менее являлась верным отражением повседневности. Именно в этом заключался гений Луизы Олкотт. От изображения фей и гномов, принцев и королей она рано обратилась к описанию подлинного, жизненного и героического, что происходит во многих семьях, где мало денег и нет роскоши, но царят беззаботный смех, нежная привязанность друг к другу и глубокая, непреходящая любовь к человечеству.

Всем стремящимся к успеху молодым американцам стоит последовать примеру автора «Маленьких женщин» и, испытывая страстное желание перевернуть мир выражением своего гения, научиться не презирать простые, заурядные детали повседневной жизни и не отворачиваться от них.

А для успешной жизни и труда нет лучшего вдохновения, чем три правила, данные Луизе Олкотт в юности для руководства на каждый день:

Властвуй над собой; Люби ближнего своего; Исполняй долг, который ближе всего к тебе.

КЛАРА МОРРИС: ДЕВОЧКА, СТАВШАЯ ЗНАМЕНИТОЙ АКТРИСОЙ

Одна молодая особа, жившая в пансионе в городе Кливленд, штат Огайо, приближалась к своему тринадцатому дню рождения, из-за чего чувствовала себя очень взрослой, а также страстно желала найти какую-нибудь работу, поскольку видела, как её мать трудится с утра до ночи, пытаясь заработать на жизнь для своей маленькой дочки и для себя.

Весна в тот год выдалась невыносимо жаркой, и юная особа, видя, как её мать надрывается на тяжелой работе, чувствовала себя безнадежно взрослой и беспомощной. Унижение от того, что кто-то работает ради её содержания, — да еще при том, что на пороге стояло достоинство тринадцати лет, — было выше её сил. Заперевшись в своей крошечной комнатке, она пала на колени и в слезах страстно взмолилась о помощи к Богу.

«Милый Боже, — воскликнула она, — сжалься надо мной и покажи, что делать. Пожалуйста! Ссылка её была обращением ребенка, который питает абсолютную уверенность в Отце, к которому обращается. — Помоги мне помочь маме. Если поможешь, я всю свою жизнь никогда не скажу "Нет!" ни одной женщине, которая обратится ко мне за помощью!»

В своей автобиографической книге, написанной много лет спустя, эта юная особа рассказывает об устроенной в муках мольбе: «Моя ошибка в попытке торговаться с Творцом, должно быть, была прощена, потому что на мою молитву ответили в течение недели... Я честно старалась сдержать свою часть сговора, ибо ни одна женщина, просившая меня о помощи, никогда не услышала в ответ "Нет!"»

Несколько успокоившись оттого, что поведала о своем сокровенном желании Кому-то, кто, как она верила, поймет и обязательно поможет, юная особа переносила унылую рутину пансионных будней более жизнерадостно, к радости матери. А по ночам, когда она ворочалась в постели, пытаясь уснуть вопреки палящему зною, ей казалось, будто она перебирает тринадцать лет своего существования так, словно готовится разложить прошлое по полочкам, чтобы подготовиться к более насыщенному будущему.

С абсолютной четкостью она помнила слова матери, сказанные на манер старинных сказительниц: «Жили-были... то есть в канадском городе Торонто, в 1849 году, 17 марта — в день празднования памяти доброго старого святого Патрика, в тихом доме неподалеку от звуков марширующих процессий, буйства гуляк и грохота духовых оркестров родилась юная особа». Память продолжала рассказ, пока она лежала там, в темные и тихие ночные часы, и она повторяла про себя многократно слышанную историю о тех нескольких месяцах, что она и её мать провели в канадском городе перед возвращением в Соединенные Штаты, где в Кливленде мать перепробовала множество различных занятий, чтобы прокормить ребенка и себя. Это была странная жизнь, которую юная особа помнила с тех ранних дней. Им с матерью приходилось так часто переезжать с места на место — внезапно, бесшумно. Она помнила, как часто её будили от крепкого сна, иной раз просто заворачивая не одевая и унося сквозь темноту в какое-нибудь другое убежище. Кроме того, когда другие дети гуляли по улицам или играли с непокрытыми головами либо просто в шляпках, она носила мучительную и тяжелую вуаль на лице. В раннем возрасте она начала замечать, что если с ней заговорит незнакомая дама, мать казалась довольной, но стоило какому-нибудь мужчине обратить на неё внимание, как та пугалась и уводила её как можно быстрее. Сначала всё это было для ребенка загадкой, но позже она поняла, что великий страх в глазах матери и поспешные бегства были связаны с отцом, который плохо обращался с отважной матерью, и потому она забрала маленькую девочку и бежала от него. Но он неизменно находил их и умолял отдать ребенка. Слишком хорошо юная особа помнила те сцены безумных мольб со стороны отца и гневных отказов матери, за которыми всегда следовало очередное поспешное отступление в новое укрытие. Наконец — о незабываемый день! — сохранилось яркое воспоминание о том моменте, когда отец жестоко заявил, что «превратит её жизнь в сущий ад, пока она не отдаст ребенка», — что «правдами или неправдами он добьется своего». Вскоре после этого он действительно похитил юную особу, но мать оказалась проворнее его, и почти сразу девочка вновь оказалась в её объятиях.

Эта вынужденная привычка скрываться, а также необходимость для матери зарабатывать на жизнь делали существование их обеих далеко не простым. Ужас матери перед тем, что у неё снова могут отнять ребенка, заставлял её бояться отпускать девочку гулять одну даже на короткие расстояния, и на те должности, которые женщина постарше могла найти, она устраивалась всегда с условием, что ребенок не станет никому докучать. И так юная особа росла с привычкой к самоуничижению, к тому, чтобы тихо сидеть по углам, где её нельзя было увидеть или услышать, вместо того чтобы играть со сверстниками. Затем появилась великая надежда, от одной мысли о которой, даже лежа в постели, у неё наворачивались слезы на глаза, так сильно она мечтала об её осуществлении.

Когда ей исполнилось шесть лет, они с матерью жили в пансионе в Кливленде, где снимала комнату добродушная актриса, которая так привязалась к застенчивой малышке, вечно сидевшей в углу с книгой, что однажды подошла к изумленной матери с предложением удочерить девочку. Заметив удивление на лице матери, она откровенно рассказала о своем положении, доходах и намерении дать девочке прекрасное образование. Она считала, что монастырская школа будет идеальным вариантом — скажем, с того момента и пока юной особе не исполнится семнадцать лет.

Мать действительно искушало предложение дать дочери хорошее образование, обеспечить которое она не видела никакой возможности, и она, возможно, приняла бы его, если бы актриса не добавила:

«Когда ей исполнится семнадцать лет, я выведу её на сцену».

На этом всё было кончено. Мать была потрясена до глубины души и едва ли смогла выразить свой отказ достаточно четко и решительно. Даже когда её работодательница попыталась убедить её в том, что своим отказом она может причинить дочери великую несправедливость, мать резко ответила: «Лучше уж она умрет с голоду, пытаясь вести честную жизнь, чем подвергнется такой публичности и столь ужасным искушениям». И так, не ведая, что судьба уготовила её ребенку, она захлопнула дверь перед золотой возможностью развить величайший талант дочери, и первая мечта юной особы о свободе и завораживающей карьере потерпела крах. Когда она вспоминала свое разочарование и последовавшие за ним унылые дни, в сердце девочки поднималась волна жалости к себе, и ей казалось, что она должна сделать что-то отчаянное, чтобы унять свою мятежную натуру.

К счастью, за разочарованием последовала желанная смена обстановки: мать и дочь покинули Кливленд и отправились испытывать судьбу на то, что тогда называлось «дальним западом». После долгой поездки по железной дороге и тридцати миль пути на лошадях через прерию они прибыли к месту назначения, и изумительная тишина раннего майского вечера в сельской местности исцелила израненное сердце женщины и наполнила ребенка радостью настоящего приключения.

Они оставались в том прекрасном мире за прерией в течение двух лет, и очарование глуши никогда не приедалось подрастающей девочке, которая не скучала по городским зрелищам и звукам, а радовалась новым впечатлениям, когда «вместе с другими детьми на ферме бросала кукурузные зерна в прогретые солнцем борозды, в то время как шедший позади мужчина засыпал их мотыгой; а когда они прорастали и становились лакомым кусочком для определенных черных грабителей полей, она исполняла роль весьма деятельного и энергичного юного пугала».

Хотя жизнь на свежем воздухе благотворно сказывалась на юной особе, еще большим преимуществом для нее было то, что теперь она общалась с другими детьми — веселыми, жизнерадостными, резвыми ребятами, которые, видя, что новенькая незнакома с фермерским бытом, от души забавлялись за её счет. Например, как она рассказывала позже:

«Вскоре после нашего прибытия на ферму они отвели меня на пастбище, поймали лошадь и взгромоздили меня на её голимую, скользкую спину. С тех пор я узнала немало о лошадях, — говорит она, — брала их напрокат, занимала и покупала, но с тех пор я никогда не видела коня столь устрашающего вида. Глаза его были размером с суповые тарелки, из ноздрей клубами валил дым. Его поверхность была словно глазурированной, и если бы он был хотя бы наполовину так высок, сколь мне казалось, какому-нибудь директору музея не хватило бы удачи заполучить его. Затем эти юные демоны, оставив меня на моем скользком насесте высоко у самого неба, удалились, встали у изгороди и дали мне достаточно простора для падения. Но когда я внезапно почувствовала, как земля зашевелилась подо мной, я испустила дикий вопль — вцепилась руками в черную гриву животного и, безумно отбросив всякие приличия в любую сторону света, которая оказалась позади меня, перекинула один панталет через глазированную спину и таким образом верхом благополучно пересекла пастбище — и о чудо, упала не я, а их челюсти! Когда они подошли, чтобы снять меня, животное почему-то казалось уменьшившимся, и я засомневалась, стоит ли с него слезать, на что старший мальчишка заявил, что у меня есть "кураж". Я была напугана до смерти, но всегда умела вовремя промолчать; я смолчала и тогда, и он пообещал научить меня ездить боком, ведь мать непременно наказала бы меня, если бы я сидела верхом вот так. Спустя несколько недель, благодаря ему, именно мне чаще всего доверяли отводить лошадей на водопой в полдень, сидя боком и неизменно без седла, верхом на одной лошади и ведя вторую на ручей, пока все не напьются. Эта привычка ездить за счет баланса, — добавляет юная особа, — сделала меня совершенно независимой от стремян с тех далёких времен».

Помимо верховой езды, на ферме было множество других восхитительных развлечений, и в дождливые дни, когда дети не могли играть на улице, они собирались в большом амбаре и с жаждой слушали истории, которые рассказывала городская девочка, вычитавшая их из книг. Два драгоценных года пролетели слишком быстро на ферме, и юная особа стремительно превращалась в высокую, стройную девушку, которая прониклась любовью к природе во всех её проявлениях, оставшейся с ней на всю жизнь. Она также стала сильнее, что убедило матерь в успешности этого эксперимента. Но теперь предстояло думать об образовании, и когда пришла весть о смерти того отца, который был преследующим призраком материнской жизни, они тотчас вернулись в Кливленд, где мать устроилась на работу, а подросшую дочь отдали в государственную школу. Но в лучшем случае она предлагала скудную учебную программу для той, что всегда зачитывалась любой книгой, до которой могла дотянуться. Чтобы сделать унылую ежедневную рутину менее утомительной, она дополняла её чередой «размышлений». Обычно они происходили по вечерам, после того как свеча была задута, и юная особа неизменно засыпала в белом платьице и с венком из цветов на голове, прежде чем успевала собрать все призы, дипломы и прочие вещи, заслуженные ею в мире грёз, где странствовало ее воображаемое «я».

И вот приближался её тринадцатый день рождения и её мольба о том, чтобы она могла приносить больше пользы в мире. И тогда произошло следующее:

В пансионе, где они с матерью жили — мать работала помощницей управляющего, а юная особа была занята тем, что переносила свое монотонное существование и наблюдала за постояльцами, — жили две актрисы, мать и дочь. Дочь по имени Бланш была всего на год-два старше юной особы, чей взгляд так жадно следил за ней, потому что Бланш была одним из тех чудесных существ, чья реальная жизнь протекала за рампой.

Что-то в молчаливой, проницательной девочке, которая была так близка ей по возрасту, привлекло Бланш, и они стали хорошими подругами, проводя вместе много часов, когда юная особа не была занята в школе. В обмен на захватывающие истории о театральной жизни новая подруга Бланш рассказывала яркие повести, вычитанные из книг, и добродушная Бланш слушала их с ленивым интересом, а по окончании рассказа часто восклицала:

«Тебе нужно выступать в театре. Ты бы смогла играть!»

Хотя на это утверждение неизменно отвечали решительным молчанием, поскольку подруга думала, что над ней подшучивают, юная особа всё же не упускала возможности поразмыслить над этими словами в одиночестве. А вдруг в них есть доля правды, гадала она? Затем произошло удивительное событие. Бланш прибежала домой из театра однажды днем, чтобы сообщить своей юной подруге, что в их труппу требуются дополнительные балерины. Ей нужно немедленно идти и наниматься.

«Но, — выдохнула юная особа, — а вдруг меня не возьмут!»

«Ну, — ответила Бланш, — я уговорила твою маму, а моя мама говорит, что присмотрит за тобой, — так что в любом случае сходи и покажись. Я отведу тебя завтра».

Завтра! «Смутно взволнованная и трепещущая юная особа словно увидела открывающийся перед ней путь и снова за дверью на задвижке встала на колени и промолвила: "Милый Боже! Милый Боже!" — и не продвинулась дальше, потому что у горя так много слов, а у радости их так мало».