«Десять американских девочек из истории»

Караван медленно продвигался на запад, преодолевая от пятнадцати до двадцати миль в день, и каждую ночь при остановке лагеря устраивался защитный круг для охраны скота от вороватых индейцев, которые, как с грустью отмечает Вирджиния, «не похожи на бабушкиных индейцев. Они относятся к нам дружелюбно, если не считать того, что забирают наши вещи, что раздражает, но не пугает». И она добавляет: «У нас отличная еда для любителей дичи, так как в отряде много хороших стрелков, которые всегда приносят добычу». Затем она признается: «Уж точно я никогда не думала, что буду смаковать стейки из антилопы и буйвола, но они хороши в пищу, когда к ним привыкнешь. Часто я езжу с отцом на охоту на буйволов, что очень захватывающе. Мы все помогаем Элизе, которая превратилась в отличного повара. Как только мы прибываем на место ночлега, все принимаются за работу, и о боже, как же вкусно все это звучит, когда еда готова! Когда мы переправлялись вброд через Южный рукав Платты, у Элизы уже были готовы сливки для взбивания, и пока мы пересекали реку, она так усердно трудилась, что сбила несколько фунтов масла».

Здесь в дневнике приводится довольно длинный рассказ:

«Ко Дню независимости мы были около форта Ларами в Дакоте, и какое же зрелище предстало моим глазам по мере приближения к форту. „Бабушкины индейцы!“ — воскликнула я, увидев пасущиеся на равнине табуны лошадей и разгуливающих на солнце индейцев, измазанных боевой краской и вооруженных охотничьими ножами, томагавками, луками и стрелами. Они словно не замечали нас, когда мы подъехали к укрепленным стенам вокруг построек Американской меховой компании, но к тому времени, как мы были готовы тронуться в путь, краснокожие и их скво теснились у фургонов, желая взять безделушки, которые мы заготовили для них. Маленькая Пэтти стояла рядом со мной и время от времени сжимала мою руку, восклицая: „Посмотри! Посмотри!“ — пока индейцы толпились вокруг нас. Многие скво и малыши щеголяли в белых костюмах из оленьей кожи, забавно украшенных бусами, и сильно отличались от нас в наших платьях из линсея и капорах.

Как только отец встретился с управляющим Меховой компании, тот посоветовал нам продолжать путь как можно скорее, поскольку, по его словам, сиу вышли на тропу войны, направляясь сражаться с кроу или черноногими, и их путь проляжет как раз по тем местам, которые нам предстоит пересечь, и они могут обойтись с нами сурово или ограбить нас, так как находились в дурном настроении. Это сильно испугало некоторых женщин, и чтобы успокоить их, мужчины почистили и зарядили свои винтовки и сделали все возможное, чтобы поскорее покинуть форт. Мы пробыли там всего четыре дня, и когда мы выехали, то встретили конных индейцев — около трехсот человек в боевой краске, с томагавками и всем прочим! Они выглядели очень красиво и внушительно, двигаясь в величественной процессии парами и проехав впереди нашего каравана, после чего остановились и раздвинули ряды. Когда наши фургоны проходили между их рядами, они вынимали изо рта зеленые ветки и бросали их нам в знак дружбы. Затем, продемонстрировав свои добрые намерения, они столпились вокруг наших фургонов и проявили величайшее любопытство к забавному маленькому дымоходу, торчавшему из крыши нашего семейного фургона. Один храбрец мельком увидел свою боевую краску и перья в нашем зеркале, висевшем напротив двери, и был очарован. Поманив товарищей, он указал на него и на свое странное отражение, и все они буквально протиснулись вперед, чтобы посмотреть на себя в зеркало. К несчастью, в этот момент я подъехала на Билли, и индейцы тут же забыли обо всем, кроме восхищения моим пони. Они обступили меня со всех сторон, угукая, кивая и жестикулируя, принесли буйволиные шкуры и дубленую оленью кожу, а также красивые расшитые бисером мокасины и плащи из травы, показывая знаками, что готовы отдать все это в обмен на Билли. Я мотала головой изо всех сил, но они были полны решимости заполучить Билли. Они жестами показывали, что отдадут своих пони за моего, но я снова покачала головой. Они пошептались между собой, после чего один из них с победным видом принес мне старый мундир, который явно принадлежал солдату, и казался очень удивленным тем, что его латунные пуговицы не стали достаточным стимулом, чтобы заставить меня расстаться с желанным призом. Хотя мы с отцом продолжали так же решительно отклонять их просьбы, они все равно роились вокруг нас и смотрели на меня самым смущающим образом. Я не слишком возражала, но отец выглядел рассерженным и строго сказал: „Вирджиния, немедленно слезай и позволь одному из мужчин взять Билли. А теперь полезай в фургон“. Когда отец говорил таким тоном, я никогда не медлила с повиновением, поэтому я забралась в фургон и, желая получше рассмотреть индейцев, вынула из подвесного кармашка полевой бинокль и поднесла к глазам. Бинокль щелкнул, когда я снимала его с полки, и в мгновение ока индейцы развернули своих пони и бросились врассыпную, приняв этот звук за щелчок оружейного затвора. Я повернулась к маме и рассмеялась.

„Видишь, тебе не нужно бояться, дорогая мама, — сказала я. — Я могу сражаться со всем племенем сиу с помощью шпионской трубы! Если они снова подойдут к фургону, просто посмотри, как я возьму ее в руки и заставлю их бежать!“»

То были счастливые дни приключений в новой и улыбчивой стране, и все пребывали в прекрасном расположении духа, когда 19 июля они достигли реки Литл-Сэнди, где разбили лагерь и собрались вместе, чтобы обсудить вопрос о том, стоит ли избирать новый маршрут, открытый мистером Лэнсфордом Гастингсом и названный объездом Гастингса. Этот маршрут пролегал по южному берегу Большого Соленого озера, а затем соединялся со старой дорогой эмигрантов форта Холл на реке Гумбольдт. Говорили, что новый путь сокращает поездку примерно на триста миль, и Вирджиния отмечает в дневнике: «Отец так рвался побыстрее добраться до Калифорнии, что был ярым сторонником выбора объездного пути, в то время как другие были столь же непреклонны в своих возражениях против такого риска. К тому времени наш отряд сильно вырос, так как по пути через равнины к нам присоединилось множество семей, и каждый должен был высказать свое мнение по этому вопросу.

Долго обсуждались достоинства обоих маршрутов, и в итоге мы наконец решили разделиться, поскольку часть участников предпочитала не рисковать с новым маршрутом, в то время как восемьдесят семь человек из нас, включая нашу семью и Доннеров, решили идти по объезду.

20 июля мы снялись с лагеря и покинули Литл-Сэнди: другая часть отряда отправилась по старой тропе к форту Холл, а остальные из нас, с тех пор прозванные „партией Доннера“, — по новой».

«Когда мы прибыли в форт Бриджер, нам сказали, что мистер Гастингс, которого мы рассчитывали там застать, уехал вперед вести за собой большой эмигрантский обоз и оставил весть о том, что всем последующим группам следует следовать по его следам; что на всем протяжении дороги они найдут в изобилии дрова, воду и пастбища, за исключением одного сорокамольного перехода; что на пути нет трудных каньонов; и что дорога в основном хорошая. Это воодушевило нас, и мы с комфортом путешествовали неделю, пока не добрались до места, где река Веббер прорывается через горы в каньон. Там на обочине дороги стояла развилка ветки с застрявшей в ее расщелине запиской от Гастингса: „Советую всем отрядам разбить лагерь и ждать моего возвращения. Дорога, которую я избрал, настолько пересеченная, что я опасаюсь, смогут ли фургоны вообще пробраться в долину Большого Соленого озера“. Он упоминал другой, лучший путь, позволявший вовсе миновать каньон, и отец, мистер Стэнтон и Уильям Пайк сразу же заявили, что отправятся вперед по этой дороге и по возможности встретят Гастингса, чтобы вернуть его для проводки нас через долину.

Пока мужчины отправились на поиски Гастингса, мы разбили лагерь и стали ждать их возвращения. Через пять дней отец вернулся один, отбившись от спутников, которых, как он опасался, постигла участь потеряться. Они встретили Гастингса, но тот отказался покинуть свой отряд ради них. Наконец, однако, отец настоял, чтобы тот проводил их до высокой вершины гор Уосатч и оттуда указал направление, которого должен придерживаться наш отряд. Спускаясь с вершины, отец потерял из виду Стэнтона и Пайка и был вынужден идти дальше один, делая пометки и зарубки на деревьях, чтобы помочь себе отыскать обратный путь, когда у него появятся проводники. За потерявшимися людьми немедленно были отправлены поисковые отряды, в то время как мы снялись с лагеря и пустились в наше рискованное путешествие. Поначалу ехать было легко, но на следующий день путь нам неожиданно преградил участок густого леса, на вырубку которого ушел целый день, чтобы фургоны могли проехать. Оттуда мы прорубали и пробивали себе дорогу сквозь казавшуюся непроходимой глушь из высоких пиков и скалистых каньонов, а затем столкнулись с огромным крутым оврагом. Полагая, что он выведет к долине, наши мужчины снова с энтузиазмом принялись за работу, и шесть долгих дней рубили лес, пока не выбились из сил. Затем нас настиг новый отряд переселенцев, и при помощи трех свежих сил дорога через овраг протяженностью в восемь миль была завершена. Она вывела нас не к ожидавшемуся выходу, а в красивую горную лощину, но мы были счастливы, поскольку обнаружили там поисковые группы вместе с мистером Стэнтоном и мистером Пайком. Они сообщили, что нам нужно вернуться по только что проложенной дороге и пересечь более отдаленный горный хребет, чтобы выйти на тропу к долине. Это был момент ужаса даже для самых храбрых из нашего доблестного отряда, но каждый выдавил улыбку и ободряющее слово, когда мы начали возвращаться назад. Нас ждали еще пять дней пути и дорожных работ; мы взобрались на столь крутую гору, что шесть пар волов должны были втягивать каждый фургон на этот крутой подъем. Затем мы пересекли реку, текущую из озера Юта в Большое Соленое озеро, и наконец отыскали тропу партии Гастингса — спустя тридцать дней после того, как мы отправились в путь к точке, куда рассчитывали прибыть через десять или двенадцать дней».

«Пока мы отдыхали, мы провели ревизию наших припасов и обнаружили, что их не хватит до самого прибытия в Калифорнию. Вот так затруднение! Мистер Доннер призвал добровольцев поехать верхом вперед к форту Саттера, рассказать о нашем плачевном положении и попросить капитана Саттера отправить с ними провизию нам навстречу. Мистер Стэнтон и мистер Маккатчен сказали, что отправятся в форт, и ускакали выполнять свое милосердное поручение».

«Наши фургоны тем временем медленно тащились далеко позади всадников, которые вскоре скрылись из виду. Два дня спустя мы обнаружили прекрасную зеленую долину, где было двадцать колодцев с чистой, искрящейся водой, способной остудить наше пересохшее горло, привыкшее лишь к солончаковым лужам, из которых нам приходилось пить. Прямо у самого большого колодца мы увидели грубую дощечку, воткнутую в землю, с приколотыми к ней полосками белой бумаги, а вокруг дощечки на дерне валялись обрывки бумаги, словно их сорвали с нее. „На этой бумаге было какое-то послание. Мы должны сложить кусочки вместе“, — заявила миссионерша миссис Доннер. Сказано — сделано. Положив дощечку себе на колени, она принялась соединять обрывки, пока мы с нетерпением наблюдали за ней. Наконец удалось прочесть слова: „2 дня — 2 ночи — трудный путь — перевал — пустыня — вода“. Очевидно, это предназначалось нам в качестве предупреждения, и мысль о двухдневном тяжелом переходе через пустыню не сулила ничего радостного. На самом деле это стало бы таким испытанием для нашего скота, что мы остались на месте, где была прекрасная вода для питья и отличные пастбища, на три дня. Затем мы наполнили бочки с водой, завершили все остальные приготовления к сорокапробежному переходу и снова пустились в путь. Мы ехали два дня и две ночи, страдая от жары и жажды днем и от жуткого холода ночью. В конце второго дня перед нами по-прежнему расстилалась бескрайняя пустыня, насколько хватало глаз. Корма для нашего скота больше не было, бочки с водой опустели, а палящие лучи солнца жгли нас с безжалостной и непреодолимой силой. Отец поехал вперед в поисках воды, и едва он отбыл, как наши животные начали падать от изнурения и жажды. Погонщики немедленно распрягли их и погнали вперед в надежде встретить отца и найти колодцы, где жаждущие звери смогли бы утолить жажду. Они действительно нашли отца, и он указал им дорогу к обнаруженным им колодцам, где животные смогли напиться, после чего он вернулся к нам, достигнув нашего лагеря на рассвете. Мы прождали весь тот день в пустыне, под палящими лучами жестокого солнца, а погонщики и скот все не возвращались. Это было отчаянное положение, ибо еще одна ночь без воды означала бы смерть. Нам предстояло пуститься в путь пешком и попытаться добраться до кого-нибудь из других фургонов, чьи хозяева уехали вперед». Вирджиния добавляет: «Никогда не забуду ту ночь, когда мы шли милю за милей в темноте, и каждый шаг казался последним, на который мы способны, причем те из нас, кто был старше и сильнее, по очереди несли младших детей. Внезапно из черной ночи донесся стремительный, несущийся шум: это был один из молодых быков, обезумевший от жажды и мчавшийся прямо на нас. Отец подхватил маленькую Пэтти и велел остальным держаться близко к нему, выхватив пистолет. Мы слышали тяжелое сопение обезумевшего зверя, но вот он повернул и умчался в темноту, оставив нас слабыми и дрожащими от страха и облегчения. И все же нам пришлось тащить свои усталые ноги дальше, еще десять долгих миль, пока мы не добрались до фургонов Джейкоба Доннера. Внутри спало все семейство, так что мы легли на землю под защитной сенью семейного фургона. По пустыне завывал пронизывающий ветер, и он так нас студил, что мы сжались в комок, и если бы все пять наших собак не прижались к нам вплотную, согревая теплом своих крупных тел, мы, вероятно, умерли бы от холода».

«На рассвете отец бросился на поиски своего скота, но тщетно. Он встретил погонщиков, которые рассказали ему, что, когда обезумевших животных гнали к колодцам, они сорвались с привязи и затерялись в темноте. Все мужчины из отряда немедленно вышли на помощь отцу, чтобы разыскать их, но так и не нашли никого, кроме одного вола и коровы, и в таком положении мы остались брошенными посреди пустыни, в восьмистах милях от Калифорнии! Вернуться к форту Бриджер было невозможно, а идти вперед означало перенести такие лишения, от которых побледнели даже мои обветренные щеки, и я содрогалась при мысле о том, что матушке придется пережить еще более тяжкие невзгоды, чем те, с какими мы уже столкнулись. И хорошо, что будущее было сокрыто от наших глаз в тот день в пустыне!»

«Отцу одолжили двух волов, которые в упряжке с нашей единственной коровой и волом могли везти один фургон — но не наш семейный, который за время странствий стал нам таким родным. Было решено выкопать траншею и устроить тайник для всех наших вещей, кроме тех, что мы могли увезти в одном фургоне. Тайник делается так: в земле выкапывают яму и опускают в нее кузов фургона, в который укладывают вещи; затем яму накрывают досками и землей, так что все оказывается полностью скрыто, и, когда мы зарывали наше добро, мы надеялись когда-нибудь вернуться и забрать его».

Спрятав в тайнике столько своих сокровищ, отряд двинулся дальше как можно смелее, пока не добрался до Гравелли-Форд на реке Гумбольдт, где 5 октября произошло столь трагическое событие, о котором Вирджиния говорит: «Я повзрослела и стала женщиной за одну ночь, и жизнь уже никогда не была прежней, хотя ради мамы и детей я скрывала свои чувства как могла».

Здесь ее запись детальна и предельно лаконична.

Она пишет: „Я расскажу об этом так ясно и быстро, как смогу. Мы добрались до короткого песчаного холма, и, поскольку волы страшно устали, в таких местах у погонщиков было принято удваивать упряжки и помогать друг другу подняться на холм. Погонщик по имени Снайдер по какой-то необъяснимой причине решил подниматься в одиночку. Его волы не смогли вытянуть груз, и Снайдер, разозлившись на них, принялся их избивать. Отец, который ушел вперед в поисках лучшей дороги, вернулся и, пытаясь заставить Снайдера прекратить издевательства над животными, довел того до исступления. Отец сказал: „Мы сможем разобраться в этом, Джон, когда поднимем повозку на холм“. „Нет, — ответил Снайдер. — Мы разберемся сейчас!“ — и, запрыгнув на дышло своего фургона, он ударил отца тяжелым обухом хлыста прямо по голове. Удар следовал за ударом, и отец был оглушен, а также ослеплен кровью, струившейся из ран на голове. Хлыст уже заносился вновь, когда мама бросилась между двумя мужчинами. Отец увидел занесенный хлыст и успел лишь крикнуть: „Джон! Джон!“, как удар обрушился на мамину голову. Быстрее молнии из ножен выскочил отцовский охотничий нож, и Снайдер рухнул, смертельно раненный, скончавшись пятнадцать минут спустя. Тогда отец осознал — слишком поздно, — что он натворил. Смахнув кровь с глаз, он опустился на колени перед умирающим человеком, который был его другом, с выражением раскаяния и муки на лице».

«Лагерь разбили немедленно, наш фургон стоял на некотором расстоянии от остальных, и отец, у которого была сильно разбита голова, подошел ко мне».

„Дочь моя, — спросил он, — как ты думаешь, сможешь ли ты перевязать эти раны у меня на голове? Твоя мама не в состоянии, а оставить их без внимания нельзя“. Я тут же ответила: „Да, если ты скажешь, что делать“. Затем мы вошли в фургон, где нам никто не мешал, и я вымыла и перевязала его раны как умела. Когда я сделала то, о чем он просил, я расплакалась, и отец заключил меня в объятия со словами: „Мне не следовало просить тебя о таком!“ Я ответила, что плачу из жалости к нему. Тогда он тихо говорил со мной, пока я не уняла чувства и не смогла вернуться в палатку, где лежала мама, ослабленная и оглушенная событиями этого дня. И предстояли еще худшие испытания. В нашем отряде был человек, который имел привычку бить свою жену, пока отец не сказал ему, что он должен либо прекратить это, либо будут приняты меры, чтобы его заставить. Больше он не смел обижать жену, но с тех пор возненавидел отца, и теперь у него появился шанс отомстить. После того как Снайдера похоронили и отец с болью в сердце посмотрел, как на могилу бросили последний ком земли, мужчины отряда провели собрание, куда нашу семью не позвали. Мы ждали неподалеку в испуганном томительном ожидании исхода, так как были уверены, что речь идет об отце. Так оно и было. Его заявление о самообороне они, мол, не принимали, и мы содрогались, видя на лицах мужчин такую злобу, которая, казалось, неизбежно привела бы к линчеванию. Отец видел это, но не был трусом. Обнажив шею, он шагнул вперед и с гордостью произвел: „Ну давайте, господа!“ Никто не шевельнулся, а вскоре ему объявили, что он должен покинуть отряд в качестве изгнанника — уйти в дикие места в одиночку, без еды и оружия. Это был жестокий приговор, ведь он мог закончиться либо голодной смертью, либо гибелью от рук индейцев, и неудивительно, что мама была вне себя от ужаса, а мы, дети, не знали, что делать и куда обратиться за помощью. Отец выслушал приговор молча, а затем, глядя на группу давнишних друзей храбрыми глазами, произнес: „Я не уйду. Мой поступок был актом самообороны, и как таковой он оправдан перед Богом и людьми“».

«Тем временем моя мама думала о том, о чем рассказала мне позже, и умоляла отца подчиниться приговору и покинуть отряд, полагая, что это менее опасно, чем оставаться среди людей, ставших его врагами. Он твердо отказывался до тех пор, пока она не запротестовала, что весь отряд теперь практически остался без продовольствия, и если он останется изгоем, ему придется смотреть, как голодают его дети, тогда как, уйдя, он сможет раздобыть еду, которую где-нибудь разбудет. После страшной борьбы с собственными желаниями отец согласился, но лишь после того, как мужчины пообещали заботиться о его ни в чем не повинной жене и детях. Затем, прижав маму к груди в мучительном долгом объятии, он повернулся ко мне, и я заставила себя встретиться с ним взглядом, полным такого бесстрашного доверия, что выражение безысходности сошло с его лица; он в последний раз прижал к себе Пэтти и сжал руки мальчиков с чувством, слишком глубоким для слов, после чего удалился изгоем в пустыню».

«Я понятия не имела, что буду с этим делать, но знала, что должна что-то предпринять. Долгие часы дня, пока я была занята утешением и успокоением мамы, тяжело переживавшей то, что нас оставили в таком одиночестве, словно мы прокаженные, я лихорадочно размышляла. Наш фургон стоял отдельно от остальных, и скудный вечерний ужин мы съели в молчании. Милт Эллиот и кое-кто еще пытались поговорить с нами и проявить дружелюбие, но мама отвечала лишь односложно и приказала детям поступать так же. С наступлением темноты мы представляли собой совершенно одинокую, испуганную компанию. Я возилась с укладыванием детей спать, а затем застала маму в таком состоянии полного упадка сил, что не могла думать ни о чем, кроме как о том, чтобы утешить и успокоить ее».

«Наконец она заснула, а я прокралась к своей постели, но уснуть не могла. Нужно было действовать. Наконец я приняла решение. Я была сильна и бесстрашна, а у отца не было ни еды, ни огня, ни припасов там, в одиночестве среди неизведанной глуши. Я подкралась к материнскому ложу, и она проснулась от моего легкого прикосновения».

„Дорогая мама, — прошептала я, — я отправляюсь на поиски отца, чтобы отнести ему немного еды, его ружье и боеприпасы“. Она очнулась и воскликнула:

„Что ты задумала, дитя? Ты не найдешь отца!“

„Я иду не одна, — ответила я. — Я попросила Милта, и он говорит, что пойдет со мной“.

«Не дав ей возможности возразить, что мне нельзя идти, я бросилась к сундуку с припасами и нашла там крекеры, небольшой кусок бекона, немного кофе и сахара. Я также захватила жестяную чашку и ковшик, чтобы отец мог сварить кофе, а заодно уложила его ружье, пистолеты и патроны. Его фонарь висел на полке, я вставила туда новую свечку, положила в карман спички — и была готова к выходу».

«Все нужно было сделать очень быстро и тихо, так как существовал огромный риск, если бы дети узнали о моих планах или кто-то еще из отряда обнаружил мое намерение. Поэтому все действия я совершала на цыпочках, затаив дыхание из страха быть разоблаченной».

«Мама окликнула меня: „Вирджиния!“, и я подошла к ней. „Как ты найдешь его в темноте?“»

„Я буду искать следы его лошади и пойду по ним“, — прошептала я. В этот момент у борта фургона послышались осторожные шаги Милтона, и после прощального объятия мама отпустила меня, а мы с Милтом ускользнули в наше опасное предприятие».

«Мы прокрались в темноту. Крадучись, мы прятались в тенях, отбрасываемых фургонами в дрожащем свете угасающего лагерного костра; осторожно подбирались к ничего не подозревавшему часовому, который устало мерил шагами пространство туда и обратно, и замирали от страха, когда он внезапно оглядывал спящий лагерь, а затем всматривался в таинственную мглу пустыни, однако нас он не заметил. Ради безопасности мы легли на землю и бесшумно поползли вперед, пока не оказались вне поля его зрения и слуха; затем мы начали продвигать ноги, не отрывая их от земли, чтобы случайно не угодить в невидимую яму или ловушку, и то и дело пугались какого-нибудь шума, который нашему возбужденному воображению казался присутствием дикого зверя. Мои глаза шарили по темноте вокруг нас и впереди, пока я наконец не прошептала:

„Остановись, Милт. Давай зажжем фонарь!“

«Затем, пригнувшись, я расправила юбки так, чтобы ни малейшая вспышка спички или отблеск света не были видны часовому или кому-либо в лагере. Милтон зажег фонарь. Я взяла его в одну руку, а другой приподняла юбки так, чтобы загородить его лучи, и при тусклом свете лихорадочно обшаривала землю в поисках хоть какого-то следа от копыт отцовской лошади. Хотя я была достаточно нервной и возбужденной, чтобы лететь на крыльях молнии, я не позволила этому чувству взять верх, а тщательно исследовала каждый дюйм почвы, сделав полный круг по окраинам лагеря, так как твердо решила отыскать те следы. Наконец! Вот они, четкие и несомненные. Я издала приглушенный возглас и показала их Милту. Затем, по-прежнему бережно прикрывая фонарь, дабы неосторожная вспышка не вызвала смертоносный выстрел из винтовки часового, я двинулась по следу, а Милт шел следом, неся ружье и припасы. Миля за милей мы шли вперед — то видя следы, то теряя их. О, какие муки вместили в себя те страшные часы!»

VIRGINIA GOES FORTH TO FIND HER EXILED FATHER

«Внезапно в полночном воздухе раздался дикий вой койотов. Издалека донесся еще более жуткий крик — пантеры, ищущей добычу. От этого звука у Милтона волосы буквально встали дыбом, и если бы я проявила хоть малейший признак слабости, он с радостью отказался бы от поисков. Но я продолжала идти, затыкая уши от устрашающих звуков. Вдруг мое сердце забилось так яростно, что мне пришлось прижать к нему руку, чтобы унять эту колотню. То, что я услышала, увидела или почувствовала, я никогда не смогу объяснить, но я знаю, что весь ужас моих тринадцати лет жизни словно спрессовался в одно мгновение страха. И все же я должна была идти вперед, моля Бога защитить нас и позволить мне найти отца. Я продвигалась вперед, объятая дикой паникой, воображая ужасную смерть в случае нашего захвата индейцами. И тут внезапно, с широко раскрытыми от напряжения глазами и трепещущим сердцем, я забыла всю усталость и страх. Вдалеке забрезчил тусклый, мерцающий огонек. Схватив Милта за руку, я прошептала:

„Отец!“

«Едва произнеся это, я подумала: „Может быть, это костер индейского лагеря“. Но здравый смысл отбросил эту мысль, ведь я была уверена, что видела следы копыт отцовской лошади, и они непременно должны были привести к нему. Но что, если он захвачен индейцами и этот огонь, к которому мы приближаемся, приведет к ужасным открытиям? Все это пронеслось у меня в голове, но Милтону я ничего не сказала. Я просто продолжала неуклонно шагать вперед. О, как далеко был этот свет! Неужели мы никогда до него не доберемся? Казалось, чем больше мы идем, тем дальше от него оказываемся. Но нет, это он — это он, он! С радостным криком „О папа! Папа!“ я бросилась вперед и рухнула в его объятия».

„Дитя мое, моя Вирджиния! — воскликнул он, когда удивление позволило ему обрести голос. — Тебе не следовало сюда приходить!“

„Но я здесь, — воскликнула я, — и я принесла тебе еды, твое ружье, одеяло, немного кофе и крекеры! А еще здесь жестяная чашка, твои пистолеты, порох и капсюли. О, и еще спички!“ — восклицала я, протягивая одно за другим драгоценные сокровища его изумленному взору и смеясь и плача одновременно».

«Было почти трогательно видеть изумление отца при мысли о том, что кто-то пришел ему на помощь в его ужасном положении, и, принимая принесенные мной вещи, он целовал и ласкал меня, как маленького ребенка, говоря, что с Божьей помощью он поспешит в Калифорнию и обустроит дом для своей любимой семьи. Пожалуй, нескромно об этом упоминать, но он снова и снова называл меня своей „храброй дочерью“, пока я не порадовалась темноте, скрывавшей мои пылающие щеки. Затем в спасительной темноте, пока Милтон стоял на страже, мы сидели рядом и разговаривали о маме, Пэтти и мальчиках, а также о том, как нам жить в разлуке с ним. Отец первым вспомнил, что восток скоро озарится рассветом, и, поднявшись, снова поцеловал меня и попытался попрощаться».

„Но я не вернусь! — крикнула я. — Я иду с тобой. Милт вернется, а я пойду дальше с тобой“. Видя его суровое, непоколебимое лицо, я жалобно взмолилась: „О, не отправляй меня назад — я никогда не вынесу встречи с теми жестокими людьми снова. Позволь мне пойти с тобой?“ Он повернул ко мне свое бледное, искаженное лицо.

„Ради мамы, дорогая, — сказал он, — вернись и позаботься о ней. Бог позаботится обо мне“. Прежде чем я успела вскрикнуть или сделать движение, чтобы пойти за ним, он собрал принесенные мной вещи, запрыгнул на коня и ускакал в одиночество западной пустыни. Мы с Милтоном остались одни, чтобы найти дорогу обратно к лагерю, где мама следила за мной и ждала с тоскующим, разрывающимся от боли сердцем. Когда мои напряженные глаза проводили последнее из исчезающих в черной пустыне очертаний одинокой фигуры, я резко отвернулась, и мы с Милтом побрели назад через бескрайние пески. До малейшего проблеска рассвета я уже была надежно заключена в мамины объятия, снова и снова повторяя утешающую весть о том, что мы нашли отца, что он здоров и держит путь к земле, к которой обращены наши собственные лица».

Именно в такой простой и прямой манере Вирджиния Рид рассказала о героическом поступке в истории храбрых девочек-пионеров — однако, читая эту историю в ее изложении, едва ли возможно в полной мере осознать тревогу, мучительный страх и жуткую опасность той ее экспедиции, когда посреди ночи на великих равнинах она отправилась на поиски отца.

«После этого, — рассказывает она, — хоть нам и приходилось продолжать путь, и хотя отряд пытался казаться дружелюбным, наши сердца болели, а мысли были сосредоточены на отце, продолжавшем одинокий путь. Но по дороге нас ждали и радостные сюрпризы. Записка, написанная им, торчала из развилки ветки у обочины, перья были разбросаны по тропе в знак того, что он подстрелил птицу и не голодает. Когда мы находили такие свидетельства того, что он жив и здоров, мама весь день ходила веселой. Затем знаки прекратились, и смотреть на отчаяние мамы было больно. Неужели он убит индейцами или, может быть, умер от голода? Мы с Пэтти боялись потерять еще и маму. Но голод угрожал всему отряду, и ею овладела новая сила, рожденная стремлением защитить детей от такой участи. И еще более зловещим предзнаменованием беды перед нами поднялись покрытые снегом горы Сьерра-Невада, которые мы должны были пересечь до выпадения обильных снегов, и вопрос заключался в том, сможем ли мы это сделать? Мы оставили наш фургон позади, так как он был слишком тяжел для горного путешествия, сложили в него все вещи, без которых могли обойтись, уложили необходимое в другой и пробирались как могли до 19 октября, когда нас постигла великая радость. Когда мы устало брели вдоль Траки, подъехал мистер Стэнтон, а с ним семь мулов, нагруженных провизией! Никакой ангел с небес не мог быть желаннее, и, как бы мы ни были голодны, важнее еды оказалась новость о том, что отец жив и прорывается на запад. Мистер Стэнтон встретил его недалеко от форта Саттера и снабдил провизией и свежей лошадью. О, как отлегло у мамы от сердца! Думаю, какой бы голодной она ни была, она не смогла бы проглотить и кусочка без этой радостной вести. Отец просил мистера Стэнтона лично провести нас через Сьерра-Неваду до наступления снегов, что тот и пообещал сделать, так что с новыми силами мы поспешили вперед, внимательно поглядывая на те мрачные пики впереди, которые нам предстояло покорить прежде, чем исполнятся наши мечты. Хотя стояло раннее время года, все тропы были занесены снегом, но мы упорно двигались дальше: мама ехала на муле, держа Томми на коленях, Пэтти и Джим ехали на другом позади двух индейцев, сопровождавших мистера Стэнтона, а я ехала за нашим проводником. Но как ни старались мы ехать быстро, нам пришлось сделать остановку до того, как мы достигли вершины, и разбить лагерь всего в трех милях по эту сторону горного хребта».

«В ту ночь, — говорит Вирджиния, — выпал тот самый страшный снег. Вокруг лагерных костров под деревьями закружились крупные пушистые хлопья. Воздух был так ими заполнен, что предметы виднелись лишь в нескольких футах. Индейцы знали, что мы обречены, и один из них завернулся в одеяло и простоял всю ночь под деревом. Мы, дети, крепко спали на холодной снежной постели, которая падала на нас так густо, что маме приходилось каждые несколько минут встряхивать шаль — наше единственное укрытие, — чтобы нас не заживо засыпало. Утром снег толстым слоем лежал на горах и в долине, и мы были вынуждены повернуть назад к озеру, мимо которого уже проходили и которое впоследствии назвали „озером Доннер“, где мужчины наскоро сколотили грубые хижины — три из них стали известны как хижина Бринов, хижина Мерфи и хижина Ридов-Грейвсов. Затем весь скот забили, мясо заложили в снег для сохранности, и мы попытались устроиться как можно более уютно до окончания сезона снега и льда. Но этот укропный уют был жалкой пародией на настоящий комфорт, и время от времени отчаявшиеся партии отправлялись в путь в попытке перевалить через горы, однако неизменно бывали отброшены назад безжалостными бурями. В конце концов отряд из пятнадцати человек, вошедший в историю под именем „Обреченных“ (Forlorn Hopes), десять мужчин и пять женщин, отправился в путь на снегоступах под предводительством благородного мистера Стэнтона, и мы больше ничего не слышали о них в течение многих месяцев».

«Никакое перо не в силах описать мрачную безнадежность тех, кто провел ту зиму у озера Доннер, — говорит Вирджиния. — Наша повседневная жизнь в той темной крошечной хижине под снегом заполнила бы страницы и заставила бы заныть самое холодное сердце. Лишь одно воспоминание выделяется хоть каким-то светлым проблеском. Приближалось Рождество, и отпраздновать его счастливым образом было невозможно. Но мама была полна решимости устроить нам в тот день праздник. Она приберегла небольшой запас провизии — немного сушеных яблок, фасоль, кусочек рубца и маленький кусок бекона. Она достала их, и, увидев эти сокровища, мы завопили от радости и завороженно, обостренным от голода взглядом наблюдали за приготовлением еды. Мама улыбнулась нашему восторгу и предостерегла:

„Дети, ешьте медленно, ведь только в этот день вы можете получить все, что пожелаете!“ — и с тех пор никакой рождественский пир не стер из моей памяти то памятное торжество у озера Доннер».

«Так или иначе холодные темные дни и недели пролетали, но по мере их течения наши запасы таяли все больше и больше, и многие умирали от холода и голода. То и дело нам приходилось откалывать щепки изнутри нашей хижины, чтобы развести огонь, и мы были настолько слабы от недоедания, что едва могли дотащиться от одной хижины до другой, и так пролетели четыре страшных месяца. Затем настал день, когда суровая реальность предстала перед нами во всей красе. Мы умирали от голода. С почти сверхчеловеческой силой мама воспрянула. „Я пойду через горы пешком, — сказала она. — Я не могу смотреть, как мои дети умирают без еды“. Я тут же встала рядом с ней. „Я тоже пойду“, — произнесла я. Встали Милт и Элиза. „Мы пойдем с вами“, — заявили они. Оставив детей на попечение Бринов и Мерфи, мы пустились в путь. Милт вел за собой на снегоступах, а мы следовали по его следам, но Элиза выдохлась уже в первый день и была вынуждена вернуться, а после пяти дней в горах мы тоже повернули назад, поскольку мама выбилась из сил; мы вернулись как раз вовремя, ибо в ту ночь разразилась самая страшная буря этой зимы, и мы непременно погибли бы, не будь у нас укрытия в наших хижинах. Мои ноги сильно обморозились, а мама совершенно обессилела от подъема на одну высокую гору за другой, однако мы не ощутили никаких долговременных дурных последствий от этой вылазки. Но еды у нас не было! Крыши наших хижин были покрыты шкурами, которые теперь пришлось снимать и варить в пищу. Они спасали жизни, но есть их было все равно что ложку клея, и я не могла их проглотить. Поскольку крышу нашей хижины сняли, Брины предоставили нам приют, и когда миссис Брине обнаружила то, что я пыталась скрыть от собственной семьи — а именно, что я не могу есть шкуру, — она то и дело давала мне крошечные кусочки мяса из их стремительно таявших запасов».

«Одно обстоятельство служило мне огромным утешением с тех пор, — рассказывает Вирджиния. — Брины были единственными католиками в отряде, и в их маленькой хижине регулярно возносились молитвы каждое утро и вечер: мистер Брин читал их при свете небольшой сосновой лучины, которую я держала, стоя на коленях рядом с ним. В этом скромном богослужении было что-то невыразимо утешительное для меня, и в одну из ночей, когда мы все уже лежали в постели, сбившись в кучу, чтобы не замерзнуть, и я чувствовала, что пройдет совсем немного времени и мы уснем навеки в этом мире, я вдруг обнаружила себя стоящей на коленях, глядящей сквозь темноту вверх и дающей обет: если Бог пошлет нам спасение и позволит мне снова увидеть отца, я стану католичкой. И моя молитва была услышана».

«Вечером 19 февраля мы находились в хижине, слабые и голодающие, как вдруг услышали снаружи голос мистера Брина, кричавшего:

„Спасение, слава Богу! Спасение!“

«Через мгновение перед нашими не верящими глазами предстали семь человек, посланных капитаном Саттером из форта, и они привезли достаточный запас муки и вяленой говядины, чтобы спасти нас от смерти, которая уже унесла стольких членов нашего отряда. В ту ночь на озере Доннер царила радость, ибо мужчины говорили: „Спасательные отряды будут приходить и уходить, пока вы все благополучно не переберетесь через горы“. Но, — гласит дневник Вирджинии, — с радостью смешивались горькие слезы. Даже крепкие мужчины сидели и плакали, видя лежащих вокруг на снегу мертвецов, некоторых даже непогребенных, поскольку у живых не оставалось сил их хоронить. Больше всего я скорбила по Милту Эллиоту — нашему верному другу, который казался таким похожим на брата, и когда он умер, мы с мамой вытащили его из хижины и накрыли снегом, и я мягко похлопала по чистому белому снегу поверх всего, кроме его лица, — и поплелась прочь с сердцем, изнывающим от боли подобной утраты».

«Однако нам приходилось переключать мысли на живых и их будущее, и мы с жадностью слушали рассказ мужчин о том, как по прибытии в форт Саттера после встречи с мистером Стэнтоном отец поведал капитану Саттеру о нашем отчаянном положении, и капитан немедленно выделил лошадей и припасы, с которыми отец и мистер Маккатчен пустились в обратный путь, но были вынуждены вернуться в форт, а пока они совещались с капитаном Саттером насчет дальнейших шагов, в форт прибыли семь выживших участников отряда „Обреченных“, покинувших нас в начале зимы. Их бледные, изможденные лица поведали историю без слов и тронули каждого. Скот зарезали, и мужчины всю ночь напролет сушили говядину и вручную мололи муку для нас; затем отряд выступил к нам на выручку, и они прибыли к нам ни секундой позже!»

«Три дня спустя первый спасательный отряд двинулся от озера Доннер с двадцатью тремя мужчинами, женщинами и детьми, и наша семья была среди них. Стоял яркий солнечный день, и мы чувствовали себя счастливыми, но едва мы отошли недалеко, как Пэтти и Томми выбились из сил. Как можно мягче я сообщила маме, что им придется вернуться к озеру и ждать следующую экспедицию. Мама настаивала, что вернется с ними, но спасательный отряд не позволил этого, и в конце концов она уступила и отпустила детей под присмотром некоего мистера Ховера. Даже у самых храбрых мужчин стояли слезы на глазах, когда маленькая Пэтти погладила маму по щеке и произнесла: „Я хочу увидеть папу, но я хорошо позабочусь о Томми, а ты не возвращайся“. Тем временем мы шли вперед с тяжелым сердцем, пробираясь сквозь снег гуськом. Мужчины на снегоступах прокладывали путь, а мы следовали по их следам. Ночью мы ложились спать на снегу, а просыпались с полностью заледеневшей одеждой. На рассвете мы снова были в пути… Солнечный свет, казалось бы желанный, лишь приумножал наши мучения. Ослепительный отблеск сильно утомлял глаза, а его тепло растапливало замерзшую одежду, заставляя ее прилипать к телам. Джим был слишком мал, чтобы шагать по следам мужчин, и чтобы вообще передвигаться, ему приходилось после каждого шага ставить колени на небольшой снежный бугорок и перебираться через него. Мы с мамой уговаривали его идти дальше, говоря, что с каждым шагом он приближается к папе и к еде. Он был самым маленьким ребенком, перешедшим через Сьерра-Неваду».

«По дороге к нам спасательный отряд из форта Саттера оставил мясо на дереве для нашего питания на обратном пути. Каков же был их ужас, когда, достигнув этого места, мы обнаружили, что его утащили дикие животные. Мы снова умирали от голода — где добыть еду? Когда мы пытались решить, как быть дальше, шедший впереди мужчина остановился, повернулся и крикнул:

„Здесь ли миссис Рид? Если да, скажите ей, что мистер Рид здесь!“ И вот перед нами стоял отец! При этом зрелище мама, обессилевшая от радости, опустилась на колени с простертыми руками, в то время как я попыталась побежать ему навстречу, но поняла, что слишком истощена, поэтому просто протянула руки и стала ждать! Через мгновение он оказался там, где мы могли коснуться его и убедиться, что он из плоти и крови, а не просто прекрасный сон. Он планировал встретить нас именно в этом месте и привел с собой четырнадцать мужчин и щедрый запас хлеба».

«Когда он опустился на колени и заключил маму в объятия, она рассказала ему, что Пэтти и Томми все еще у озера, и с испуганным восклицанием он вскочил на ноги. „Я должен немедленно отправиться за ними, — сказал он. — Нельзя терять ни минуты“. С долгим объятием он бросился вперед, словно на крыльях, преодолев расстояние, на которое у нас ушло пять дней, всего за два, как мы узнали позже. К его великой радости, он нашел детей живыми, но о, какое зрелище предстало его взору! Истощенные малыши и мертвенный вид всех обитателей лагеря у озера разрывали ему сердце. Он наполнил фартук Пэтти сухарями, и она разнесла их по одному каждому человеку. Он также велел приготовить суп для немощных и оказал всю возможную помощь страдальцам, после чего, оставив им запас продовольствия на семь дней, выступил в путь, забрав с собой семнадцать человек, способных передвигаться, и оставив у озера троих своих людей в помощь тем, кто был слишком слаб для ходьбы».

«Едва отряд отца выступил в путь, как они попали в страшную снежную бурю и ураган, и его рассказ об увиденном позже был раздирающим душу: он описывал плач полузамерзших детей, причитания матерей и страдания всего отряда, а над всем этим заглушая все звуки неслось завывание бурного короля-урагана. Тот, кто никогда не видел метель в Сьерре, не может иметь ни малейшего представления о ситуации, но мы-то знали. Всю ночь отец и его люди трудились в разгар бушующей стихии, пытаясь соорудить укрытия для умирающих женщин и детей, тогда как временами ураган разражался с такой яростью, что он опасался за высокие деревья вокруг лагеря. Отряд оставался почти без еды, поскольку столько всего было оставлено страдальцам у озера. Отец устроил тайник с провизией по дороге к озеру и послал трех человек забрать ее до начала бури, но они не смогли вернуться. В какой-то момент огонь почти погас; если бы он исчез, все бы погибли. Три дня и три ночи они противостояли ярости этой ужасной бури; затем отец ослеп от снега и погиб бы, если бы двое его верных товарищей не возились с ним всю ночь, но с тех пор вся ответственность за спасательные работы была с него снята, так как он физически не мог их продолжать».

«Наконец буря утихла, и отряд остановился, в то время как отец вместе с мистером Маккатченом и митером Миллером отправился вперед, чтобы послать помощь тем, кто выбился из сил от тяжелого перехода. Хирам Миллер нес Томми, а Пэтти мужественно пыталась идти сама, но вскоре рухнула на снег и, казалось, умирала. Все столпились вокруг в лихорадочных попытках привести ребенка в чувство, и к счастью, отец нашел несколько крошек в большом пальце своей шерстяной варежки, которую он согрел и размочил между собственными губами, после чего накормил ими Пэтти. Она медленно ожила, и ее по очереди несли разные участники похода, так что к моменту прибытия отряда в лагерь Вудворрта она вполне пришла в себя и, уютно устроившись перед большим лагерным костром, баюкала крошечную куклу, которая путешествовала с ней всю дорогу из Спрингфилда и была ее излюбленной доверенной особой».

«Как только отряд отца добрался до лагеря Вудворрта, третий спасательный отряд двинулся назад на помощь тем, кто медленно плелся позади, а еще один отряд отправился к озеру Доннер на выручку остававшимся в живых. Но многие из тех эмигрантов спят по сей день на берегу этого тихого горного озера: из восемьдесят трех человек, засыпанных там снегом, сорок два умерли, а из тридцати одного эмигранта, покинувшего Спрингфилд тем прекрасным апрельским утром 1846 года, до Калифорнии дожили лишь восемьнадцать. Среди них была и наша семья, которая, несмотря на страшные невзгоды и ужасные лишения, выпавшие на нашу долю, все же словно находилась под особой защитой доброго Провидения: мы все дожили до своей цели и оказались единственной семьей, которой на каком-то этапе путешествия не пришлось питаться человечиной, чтобы не погибнуть. Бог был милостив к нашей семье, и я, Вирджиния, свидетельствую о героических качествах, проявившихся даже в самых младших из нас, а со своей стороны я с благодарностью признаю те благодеяния, что даровала мне безусловная вера в Бога и непоколебимое упование на то, что Он позаботится о нас — что Он и сделал».

«Мама, Джимми и я добрались до Калифорнии и были сразу же доставлены в дом мэра мистера Синклера, где нас встретили с распростертыми объятиями и где не упустили ничего ради нашего комфорта. Но мы по-прежнему слишком сильно тревожились, чтобы быть счастливыми, ведь мы знали, что отряд отца попал в бурю», — говорит Вирджиния. «Я и сейчас вижу маму: часами стояла она, прислонившись к двери и глядя в сторону гор. Наконец — о прекрасный день! — они прибыли: отец, Пэтти и Томми! В мгновение блаженного воссоединения слезы и улыбки слились воедино, и вся горечь, утраты и печали жестокого путешествия смылись, оставив лишь нежную память о тех благородных душах, что отправились в путь не к земле своих мечт, а в далекую страну, чей зодчий и строитель — Бог».

«А для нас в Калифорнии настала весна!»

ЛУИЗА М. ОЛКОТТ: АВТОР РОМАНА «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ»

В приятном тенистом саду в Конкорде, штат Массачусетс, под узловатой старой яблоней сидела очень сосредоточенная на вид маленькая особа и склонялась над листом бумаги, на котором писала. Она соорудила сиденье из древесного пни, а стол — положив доску на две козлы для пилки дров, хозяин которых работал в доме, и никакой ученый, писавший трактат на глубокую тему, не мог быть более поглощен своей работой, чем эта маленькая девочка в саду.

Целый долгий час она писала, то и дело останавливаясь, чтобы взглянуть вдаль и с очень ученым видом погрызть кончик карандаша, после чего снова склонялась над бумагой и писала быстро и усердно. Наконец она с победоносным видом отложила карандаш, вскочила с пня и бросилась к дому.

«Мама! Анна! Я написала стихотворение о малиновке, которую мы нашли сегодня утром в саду!» Влетев в библиотеку, она замахала бумагой в воздухе с еще более взволчанным криком: «Послушайте!» — и опустилась на пол, чтобы прочесть стихи восторженной аудитории из двух человек. С великим драматическим эффектом она читала свои строки, время от времени поднимая глаза, чтобы убедиться в должной реакции. Вот что она прочла:

TO THE FIRST ROBIN

Welcome, welcome, little stranger,

Fear no harm and fear no danger,

We are glad to see you here,

For you sing "Sweet Spring is near."

Now the white snow melts away,

Now the flowers blossom gay,

Come, dear bird, and build your nest,

For we love our robin best.

Она закончила стихотворение повышением голоса, в то время как ее мама в восторге взмахнула над головой чулком, который штопала, восклицая: «Хорошо! Великолепно!», а тихая Анна вторила этим словам, с благоговением глядя на младшую сестру и добавляя: «Точь-в-точь как у Шекспира!»

Гордая мать не стала больше хвалить старания начинающей поэтессы, опасаясь воспитать в ней самомнение; однако в ту же ночь, после того как стихи были прочитаны восхищенному отцу и юная писательница радостно отправилась спать, мама произнесла:

«Я поистине верю, что из нее вырастет гений, Бронсон!»

И все же, несмотря на это предсказание, даже самый признательный родитель был бы более чем удивлен, сумеи она заглянуть в будущее и увидеть свою дочь одной из самых знаменитых детских писательниц своего поколения. Маленькая девочка, сидевшая под яблоней в тот ранний весенний день и сочинявшая стихи, была не кто иной, как Луиза Мэй Олкотт, и ее дань памяти малиновке в последующие годы бережно хранилась как первое свидетельство таланта писательницы.

Луиза, вторая дочь Амоса Бронсона и Аббы Мэй Олкотт, родилась в Джермантауне, штат Пенсильвания, 29 ноября 1832 года и была счастлива родиться у родителей, которые не только понимали страстную, беспокойную и эмоциональную натуру этой дочери, но и были глубоко заинтересованы в таком ее развитии, при котором яркие черты характера сослужили бы ей добрую службу в дальнейшей жизни. Этому неизменному сочувствию как отца, так и матери бурная натура была обязана многим из своих богатых достижений, и домашнее окружение и влияние Луизы Олкотт сыграли в ее успехе писательницы столь же важную роль, сколь и ее талант, каким бы великим он ни был.

В момент ее рождения отец преподавал в школе в Джермантауне, но он обладал оригинальными и далеко опередившими свое время идеями, и его манера преподавания не нравилась родителям его учеников, поэтому, когда Луизе исполнилось два года, а ее старшей сестре Анне — четыре, семья переехала в Бостон, где мистер Олкотт открыл свою знаменитую школу в Масонском храме и с удовольствием обучал по собственным новым методам, а когда был счастлив он, была столь же довольна и его преданная жена.

Луиза была слишком мала для школы в те дни, разве что в качестве гостьи, но отец развивал ее юный ум дома согласно собственным теориям образования, а в остальное время — слишком короткого дня — активная девочка вольна была развлекаться как пожелает. Играть на Коммоне было ее величайшей радостью, ибо она являлась прирожденной исследовательницей, и там она встречала детей всех классов, по-разному привлекавших ее многогранную натуру. Луиза никогда не уважала классовые различия — ей было все равно, где живут люди или грязные ли у них руки и лица, если какая-то личная черта привлекала ее к ним, и с тех ранних дней она бессознательно изучала человеческую природу, готовясь к будущему творчеству.

В собственном очерке о тех ранних днях она говорит:

«Побеги из дома были одной из моих великих радостей, и я до сих пор наслаждаюсь внезапными вылетами из гнезда, чтобы осмотреть этот весьма интересный мир, а затем вернуться с докладом!»

Во время одной из таких исследовательских вылазок она встретила ирландских детей, чье дружелюбие ее восхитило, и провела с ними чудесный день, разделяя их обед из холодной картошки, соленой рыбы и хлебных корок. Затем — восхитительное времяпрепровождение — они какое-то время играли в кучах золы и вместе отправились на Коммон. Но с наступлением сумерек новые друзья бросили ее, оставив далеко от дома, и маленькая Луиза принялась тоскливо вспоминать маму и сестру. Поскольку она не умела находить дорогу назад, она уселась на крыльце, где лежал большой пес. Он оказался настолько дружелюбным, что она прижалась к его широкой спине и заснула. Сколько она спала, она не знала, но ее разбудил громкий звон колокола и глубокий мужской голос, возвещавший:

«Потерялась маленькая девочка! Шесть лет — в розовом платьице, белой шляпке и новых зеленых туфельках. Потерялась маленькая девочка! Потерялась маленькая девочка!»

Это был глашатай, и когда он звонил в колокол и громко выкрикивал слова, из темноты раздался тоненький голосок:

«Ой, это же я!»

Глашатаю стоило немалых трудов уговорить ребенка разжать руки на шее большого дружелюбного пса, но в конце концов она рассталась с ним, ее отвели домой к глашатаю и «великолепно угостили хлебом с патокой на жестяной тарелке с алфавитом по краю», пока оповещали ее обезумевших от горя родных. Печальный финал этого инцидента Луиза описывает предельно кратко: «Мое веселье закончилось на следующий день, когда меня привязали к ручке дивана, чтобы я могла вволю раскаяться!»

Что шесть лет, проведённых в Бостоне, были счастливыми и что зарождающийся дух Луизы наполнялся радостью уже от самого факта жизни, показало одно утро, когда за завтраком она вдруг подняла глаза с всеобъемлющей улыбкой и воскликнула:

"Я люблю всех в э-э-том целом мире!"

Несмотря на веселье, которое всегда было отличительной чертой дома Олкоттов, поскольку все они обладали чувством юмора, помогавшим им преодолевать многие трудности, мистер и миссис Олкотт испытывали скрытую тревогу: школа постепенно уменьшалась в размерах, и доходов едва хватало на содержание семьи, в которой недавно появилась третья дочь, Элизабет — та самая Бет из «Маленьких женщин». В те дни они питались очень скромной пищей, которую дети не любили, поскольку рис им приходилось есть без сахара, а кашу — без масла или патоки. Мистер Олкотт также не разрешал подавать к столу мясо, считая грехом употребление в пищу любого существа, ради которого пришлось лишать жизни живое создание. Старая семейная подруга, жившая в бостонском отелье, горячо сочувствовала тяге детей к сладостям и каждый день за обедом откладывала для них кусочек пирога или торта, за которым Луиза приходила, захватив для этого картонную коробку из-под шляпы. Подруга провела в Европе много лет, а когда она вернулась, Луиза Олкотт уже прославилась. Встретив её однажды на улице, Луиза с воодушевлением поприветствовала старую подругу:

"О боже, я и не думала, что вы меня вспомните!" — сказала пожилая дама.

"Вы что, думаете, я когда-нибудь забуду ту коробку из-под шляпы!" — последовал быстрый ответ.

Шло время, школа мистера Олкотта сократилась до пяти учеников, причем трое из них были его собственными детьми. Нужно было срочно пробовать что-то новое, и семья переехала из города в небольшой дом в Конкорде, штат Массачусетс, при котором были фруктовый сад и огород, а главное — у детей имелся большой амбар, где они устраивали всевозможные представления; в основном пьесы, поскольку они были прирожденными актерами. Их мать, или «Марми», как звали её девочки, любила веселье не меньше их и в любой момент бросала работу, чтобы смастерить невероятные костюмы для фей, гномов, королей или крестьян, которым предстояло исполнить главные роли в захватывающей мелодраме, сочинённой самими девочками, либо в какой-нибудь адаптации старой сказки. Они прекрасно разыграли «Джека — победителя великанов», и великан рухнул вниз головой с сеновала, когда Джек срубил стебель тыквы, тянувшийся по приставной лестнице и изображавший бессмертный бобовый стебель. В других представлениях Золушка уезжала в впечатляющей тыкве, а одной из их звездных постановок стала драматическая версия истории о женщине, растратившей свои три желания, в которой длинная черная кровяная колбаса опускалась невидимыми руками и медленно прикреплялась к ее носу.

Но хотя в большом амбаре часто раздавались звуки весёлых голосов, в другие дни девочки наряжались пилигримами и отправлялись через холм с сумой, посохом и раковинами гребешков на шляпах; феи устраивали свои празднества среди шепчущих берез, а в деревенской беседке сада проходили праздники земляники.

И там мы застаем восьмилетнюю Луизу, пишущую свои стихи малиновке, в то время как в маленькой головке, которая позже окажется столь богата удивительным материалом на радость молодежи, уже начинает разгораться искра гениальности.

"Те дни в Конкорде были самыми счастливыми в моей жизни, — говорит мисс Олкотт. — У нас были очаровательные товарищи по играм среди маленьких Эмерсонов, Ченнингов, Гудвинов и Хоторнов, а выдающиеся родители и их друзья наслаждались нашими проделками и разделяли наши поездки... Моя мудрая мать, стремившаяся вырастить у меня крепкое тело, способное выдержать живой ум, отпустила меня на волю в деревню и позволила расти без присмотра, познавая у природы то, чему не научат никчемные книги, и направляясь — как это неизменно удается тем, кто по-настоящему любит её, — „через природу к Богу природы“».

Детей Олкоттов поощряли вести дневники, в которые они записывали свои мысли, чувства и фантазии, и даже в столь раннем возрасте дневник Луизы был летописью глубоких чувств и сокровенных детских эмоций. В один из торжественных моментов она делает такую запись:

"Я совершила утреннюю пробежку по лесу, пока с травы еще не сошла роса. Мох был похож на бархат, и, когда я бежала под аркой желтых и красных листьев, я пела от радости, так светла была моя душа и так прекрасен мир. В конце прогулки я остановилась и увидела залитые солнцем просторы „Виргинских лугов“.

"Это казалось похожим на прохождение сквозь темную жизнь или могилу в лежащие за ними небеса. Странное и торжественное чувство охватило меня, когда я стояла там, в тишине, нарушаемой лишь шелестом сосен, никого не было рядом, и солнце сияло так великолепно, словно только для меня одной. Казалось, я ощущаю Бога так, как никогда раньше, и я молилась в сердце о том, чтобы сохранить это счастливое чувство близости на всю жизнь".