«Десять американских девочек из истории»

Однажды, находясь на мельнице своего брата и наблюдая за работой ткачей, она внезапно почувствовала желание самой поработать за ткацким станком. Когда она упомянула об этом дома, мать пришла в ужас, но Стивен, лучше понимавший ее беспокойную натуру, принял сторону Клару, и несколько дней спустя она с гордостью заняла место перед своим станком и с увлечением и упорством овладела тайнами летающего челнока. Невозможно угадать, как долго она продолжала бы эту работу, ибо на пятнадцатый день после начала работы фабрика сгорела, и она снова занялась поисками нового применения для своего активного ума и тела.

То, что она оставалась самой обычной девочкой, проявилось, когда, обнаружив у себя отсутствие летней шляпки, она решила непременно ее раздобыть. Проходя по ржаному полю, ее осенила идея. С живым интересом к новому делу она срезала несколько стеблей зеленой ржи, принесла их в дом и ошпарила кипятком, затем разложила на солнце сушиться, а когда они побежали, нарезала на равные отрезки, разделила зубами на волокна, сплела из одиннадцати прядей и смастерила первую в своей жизни соломляную шляпку.

Так или иначе месяцы каникул подошли к концу, и встал вопрос: что делать дальше? Ее натура требовала постоянного действия. В учебе она далеко опережала сверстников, и миссис Бартон пребывала в совершенной растерянности относительно того, как поступить с младшим ребенком. В то время Бартонов навещал один френолог, обладавший проницательным пониманием детской психологии, и Клара, страдавшая свинкой и лежавшая на кушетке в соседней комнате, услышала, как мать рассказывала гостю о беспокойном нраве и застенчивости дочери и просила совета. Жадно прислушиваясь, она услышала его ответ:

— Чувствительная натура останется у нее навсегда, — сказал он. — Она никогда не станет отстаивать свои интересы; она скорее стерпит несправедливость. Но за других она будет стоять абсолютно бесстрашно. Возложите на нее ответственность. Доверьте ей преподавать в школе.

Сама фраза «доверьте ей преподавать в школе» заставила Клару содрогнуться от страха, когда она лежала там и прислушивалась, но в то же время она испытала трепет удовольствия от мысли о столь важном деле, как учительство. Если мать так тревожится из-за ее странных черт, что вынуждена обсуждать их с незнакомцем, значит, с ними действительно трудно жить. Она начнет работать над тем, чтобы стать совершенно другой, и начнет немедленно!

И вот когда Кларе Бартон исполнилось пятнадцать лет, она пошла по стопаи брата и сестер и стала учительницей. Как только она решилась на этот шаг, ей выделили окружную школу № 9 в «Техасской деревне», и в мае 1836 года, «сдав экзамен для учителей на оценку «отлично», она опустила подол платья, заколола волосы и направилась к маленькой школе, чтобы встретиться лицом к лицу с сорока учениками и обратиться к ним». Это был один из самых страшных моментов в ее жизни. Когда ряды учеников выстроились перед ней, и ей предстояло открыть занятия чтением Библии, голос пропал, а рука дрожала так заметно, что она боялась переворачивать страницы, опасаясь обнаружить свой испуг. Но никто ничего не заметил. Совершенно внешне спокойно она устремила глаза на раскрытую книгу, пока ее пульс не замедлил свой бег, затем посмотрела прямо перед собой и ровным голосом попросила каждого из них по очереди прочитать по стиху. Этот план показался ученикам новым и восхитительным, и они обрадовались еще больше, когда после чтения новая учительница в дружелюбной форме стала расспрашивать их о смысле стихов, только что прочитанных из «Нагорной проповеди».

Этот первый день доказал ее незаурядный педагогический талант, а ее доброжелательность и близость с учениками привели к тому, что они стали ей скорее товарищами, чем питомцами. Когда четверо отъявленных хулиганов школы «решили испытать» ее, чтобы узнать, каков ее предел терпения, к их удивлению, вместо того чтобы оказаться запертыми снаружи, как они поступали с прежним учителем, она проявила такую стойкость и физическую силу, что заслужила их уважение и удерживала его в дальнейшем. После этого почти ежедневно на переменках она присоединялась к их играм, в которые прежде ни один учитель с ними не играл. Благодаря своему успеху Клара обрела новую уверенность и стала менее застенчивой, хотя до конца от самосознания так и не избавилась.

Ее успех в этой первой школе стал прологом к шестнадцати годам непрерывного преподавания зимой и летом. Самые интересные эпизоды ее педагогической деятельности прошли в Норт-Оксфорде и Бордентауне, штат Нью-Джерси. Норт-Оксфорд представлял собой фабричный поселок, где находились заводы ее братьев и проживали сотни детей. Когда слава о ней как об учительнице школы № 9 в Техасской деревне докатилась до Норт-Оксфорда, ее пригласили организовать школу для рабочих. Эта работа пришлась ей по душе, и в течение десяти лет, по ее словам: «Я находилась с ними в переполненном классе зимой и летом, без изменений и передышек. Я видела, как мои лепечущие мальчики становились мастерами, а дюжие мастера превращались в деловых людей и сами становились владельцами фабрик. Мои маленькие девочки вырастали в учительниц и матерей семейств».

Спустя десять лет она порвала с рутиной преподавания и сама стала ученицей Клинтонского либерального института в Нью-Йорке, поскольку в то время не существовало женских колледжей. Год учебы освежил ее разум и тело, а поскольку за этот год ее мать скончалась, а отец решил жить с женатыми детьми, Клара обрела свободу искать работу в мире везде, где она потребуется.

Из семинарии она отправилась преподавать в Хайтстаун, и во время пребывания там слухи о ее способности справляться с трудностями и непослушными учениками дошли до селения Бордентаун, расположенного в десяти милях от Хайтстауна. Там неоднократно пытались открыть государственную школу, но безуспешно. В результате дети бедняков слонялись по улицам без присмотра, а когда предпринималась попытка начать занятия, они срывали их своим буйным поведением. Узнав об этом, Клара Бартон проявила такой живой интерес, что отправилась в Бордентаун на переговоры с городскими властями, заявившими ей о бесполезности любых попыток повторить этот эксперимент.

Глаза Клары Бартон сверкнули решимостью. — Дайте мне три месяца, и я буду преподавать бесплатно! — произнесла она.

В результате столь щедрого предложения ей позволили арендовать полуразвалившееся пустующее здание, и она открыла школу всего с шестью учениками! Каждый из этой шестерки настолько восхитился учительницей, которая уделяла внимание каждому индивидуально, что их друзья тоже загорелись желанием стать ее учениками, а родители стремились увидеть, что же эта удивительная маленькая, жизнерадостная и дружелюбная женщина способна сделать для их детей. Спустя пять недель помещение стало тесным для учеников, а в списках значилось около шестисот имен. Триумфатору-педагогу, предложившему свои услуги ради эксперимента, теперь предложили регулярное жалованье и выделили помощника. Так Клара Бартон вновь подтвердила свой учительский талант.

Однако Бордентаун стал ее последним местом работы в школе. Когда она проработала там два года и усовершенствовала систему государственных школ, у нее из-за постоянного напряжения пропал голос, и она отправилась на отдых в Вашингтон. Но ей потребовалось немного времени на восстановление сил, и вскоре она уже с жаром подыскивала новые возможности взамен учительской деятельности. Ее привлекла государственная служба, и до нее дошли слухи о махинациях в Патентном ведомстве, где нечистые на руку клерки копировали и перепродавали идеи изобретателей, подавших заявки на патенты. Это вызвало ее праведный гнев, поскольку она считала изобретателей обманутыми и беззащитными людьми, нуждающимися в защите. Благодаря опыту работы бухгалтером у брата она выработала четкий каллиграфический почерк, который должен был помочь ей в попытке получить желаемую должность. Через родственника в Конгрессе она устроилась в Патентное ведомство, и когда выяснилось, что она прекрасно справляется с обязанностями — хотя она стала первой женщиной, назначенной на должность клерка в этом департаменте независимо от протекции, — ей поручили секретный отдел, в ведении которого находились бумаги, ранее не охранявшиеся должным образом. Ее жалованье в 1,400 долларов в год равнялось окладам мужчин-сотрудников, что породило немало зависти, и со стороны других клерков сыпались насмешки, шпильки и неприятное отношение; однако она неизменно шла своей дорогой, исполняя долг и наслаждаясь новой работой, предоставлявшей возможности наблюдать за государственным аппаратом и его функционированием.

Над Севером и Югом уже сгущались тучи войны, и признаки надвигающегося конфликта зловеще проступали в Вашингтоне, где во всех ведомствах царили прорабовладельческие настроения. Клара Бартон зорким умом улавливала все приметы времени, и поводов для тревоги было немало, ибо с самого начала она открыто и бескомпромиссно придерживалась непопулярной стороны в этом спорном вопросе, разделяя убеждение Чарльза Самнера в том, что «Свобода национальна, рабство местно». Она верила в Союз и верила в свободу личности. Настолько страстно желая помочь правительству в грядущем национальном кризисе, она предложила свои услуги в качестве клерка для выполнения работы двух нечестных сотрудников; за этот труд она соглашалась получать жалованье лишь одного служащего, а оплату второго возвращать в казну ради сохранения каждой копейки на случай чрезвычайных обстоятельств. Ничто так ярко не раскрывает характер Клары Бартон, как этот поступок. Как было в случае со школой в Бордентауне, так произошло и теперь. Если речь шла об общественном благе, она не думала ни о себе, ни о деньгах — главным было достижение поставленной цели. И теперь она подошла к своей личной цели служения миру ближе, чем смела мечтать.

Был открыт огонь по Форт-Самтеру. Президент Линкольн призвал семьдесят пять тысяч военнослужащих, и всем в столице стало очевидно: настал час жертв людьми и средствами. Массачусетс откликнулся на призыв четырьмя полками, один из которых, Шестой, немедленно выступил на Вашингтон. При марше по улицам Балтимора они подверглись нападению разъяренной толпы, сумевшей убить четырех солдат и ранить многих других, но бойцы отбивались изо всех сил и продолжили путь к вокзалу, где сели в поезд до Вашингтона, причем многие прибывали туда в плачевном состоянии. По прибытии в национальную столицу их встретила большая группа сочувствующих женщин, среди которых была и Клара Бартон, узнавшая среди хромавших, раненых или тех, кого несли на носилках, некоторых своих старых знакомых и учеников; ее сердце преисполнилось сочувствием, верностью и гордостью, ведь они отдали свои силы родине в час нужды.

Непострадавших мужчин временно разместили в Капитолии, а раненых доставили в лазарет, где им незамедлительно оказали медицинскую помощь, используя любые подручные средства. Когда запасы носовых платков иссякли, Клара Бартон, как и другие стихийные сиделки, помчалась домой и порвала простыни на бинты, а также наполнила большую коробку иглами, булавками, пуговицами, мазями и прочими необходимыми вещами и вернулась в лазарет, получив там свой первый опыт ухода за ранеными солдатами. Освободившись в лазарете, она направилась в Капитолий и обнаружила тамошних бедняг голодающими, поскольку их прибытия не ожидали, а продовольственные склады еще не разгрузили. Энергичная добровольная сиделка поспешила на рынок и вскоре вернулась с огромной корзиной припасов, устроив настоящий пир для голодных мужчин. Затем, как она позже писала в письме другу, «парни, у которых имелся всего один экземпляр «Вустер Спай» от 22-го числа, так жаждали узнать его содержимое, что умоляли меня почитать им, что я и сделала, забравшись на кафедру председателя Сената, чтобы все могли услышать».

В том же письме она отмечала: «Вы бы улыбнулись, увидев меня и моих слушателей в зале Сената США», и добавляла: «Да благословит Бог благородных парней, которые оставляют свои тихие счастливые дома по зову родины. Доколе наши скромные усилия будут иметь значение, они никогда не останутся без заботливой руки и сестринского сочувствия, если прибудут сюда».

Стремясь обеспечить солдат всеми возможными удобствами и предметами первой необходимости, мисс Бартон разместила объявление в «Вустер Спай», призывая присылать припасы и средства для раненых и нуждающихся солдат Шестого полка и заявляя, что сама займется их приемом и распределением. Отклик превзошел все ожидания. Ей прислали столько еды и одежды, что ее скромная квартира оказалась переполнена, и ей пришлось арендовать комнаты на складе для хранения.

И вот Клара Бартон преобразилась. Она ощутила в себе способность ответить на великий призыв, и энергия, столь долго сдерживавшаяся внутри, хлынула неиссякаемым потоком нежности и помощи страдающему человечеству. Теперь не оставалось времени для излишней чувствительности или застенчивости; предстояло трудиться сквозь слишком короткие дни и ночи этой борьбы за свободу и единство нации. Исчезла учительница, исчезла женщина с обычным ходом мыслей и поступков, и на ее месте возник «Ангел полей сражений», которой суждено было до конца своих дней оставаться одной из ведущих фигур мира в служении страждущим там, где боль иначе не нашла бы облегчения.

«21 июля правительственные войска потерпели сокрушительное поражение при Булл-Ране с ужасными человеческими жертвами и множеством раненых. Два месяца спустя произошло сражение при Бolls-Блафф, в котором участвовали три массучусетских полка, причем многие близкие друзья Клары Бартон находились среди них. К тому времени госпитали и продовольственные склады в Вашингтоне были отлично организованы, и острой необходимости в припасах, все еще поступавших к мисс Бартон в огромных количествах, не наблюдалось, равно как не требовалось и ее ухода за больными. Тем не менее она отправилась на причалы встречать раненых и умирающих солдат, доставляемых по Потомаку на транспортах». Часто их состояние вследствие запущенности было таковым, что они были заскорузлыми от крови и глины, словно панцири черепах, и требовалась вся быстрота и нежность женской заботы в сочетании с теплой водой, укрепляющими средствами, перевязками и деликатесами, чтобы хоть немного облегчить их участь. Затем добровольная сиделка сопровождала их в госпитали и возвращалась обратно в санитарной машине, чтобы снова повторить свои дела милосердия.

Однако эта работа ее не удовлетворяла. Если бы раненым оказывали помощь сразу же после их падения в бою, можно было бы предотвратить сотни смертей, и она решила любыми путями преодолеть общественные настроения, не разрешавшие в первые дни войны женщинам-сиделкам отправляться на фронт, ибо она твердо вознамерилась пробраться в качестве сестры милосердия прямо на передовую. И как это ей удавалось в другие периоды жизни, так и теперь она добилась своего, но лишь после месяцев отказов и томительного ожидания, в течение которых разыгралась кровопролитная битва при Фэр-Оукс с ужасными потерями с обеих сторон. За ней последовало семидневное отступление правительственных сил под командованием Макклеллана, насчитывавшее восемь тысяч раненых и свыше тысячи семисот убитых. В довершение всего произошла битва при Сидар-Маунтин с большим числом убитых, раненых и пропавших без вести северян.

Однажды, когда помощник генерал-квартирмейстера Рукер, бывший душой армии, сидел за рабочим столом, перед ним предстала жизнерадостная маленькая женщина, к мольбе которой он отнесся с пониманием.

— Я не боюсь поля боя, — заявила она ему. — У меня есть большие запасы, но нет способа доставить их войскам.

Затем она описала состояние солдат по прибытии в Вашингтон, зачастую слишком поздно для того, чтобы какая-либо забота могла спасти их или исцелить раны. Она должна отправиться на передовую, где способна вовремя оказать им помощь. Получив необходимые пропуска, а также теплый интерес и добрые пожелания, она испытала такую радость, что расплакалась, пожимая руку старому солдату, после чего поспешила распорядиться о немедленной погрузке припасов в железнодорожный вагон. Выражаясь ее собственными лаконичными словами: «Когда наши армии сражались при Сидар-Маунтин, я сорвала оковы и отправилась на поле боя». Приступив к работе на следующий день после баталии, она обнаружила необъятный фронт работ. Позже она скромно описывала свой опыт:

«Пять дней и ночей с тремя часами сна, чудом избежаний плена и несколько дней доставки раненых в госпитали Вашингтона — так наступила суббота, 30 августа. И если вам случайно покажется, что занимаемые мной позиции были грубыми и неподобающими для женщины, я могу лишь ответить, что они были грубыми и неподобающими для мужчин. Но за всем этим стояла жизнь нации. Мне досталось в наследство богатейшее благо — здоровье и крепость конституции, какие редко выпадают женщинам, и я чувствовала, что должна вернуть этот долг и обязана быть там».

Знаменитая армейская сиделка прошла свое боевое крещение, и в течение тягостных военных лет, тянувшихся с переменным успехом для правительственных сил, имя Клары Бартон стало произноситься с благоговением и глубокой любовью везде, где раненый солдат попадал под ее нежную опеку. Не подчиняясь какому-либо обществу или конкретному руководителю, она могла свободно являться и уходить по собственной воле. Но с самого первого дня работы на передовой ее поддерживали отдельные офицеры, видевшие огромную ценность ее труда.

В сражении при Антитеме, с началом боевых действий, ее повозки проехали через поле высокой кукурузы к старой усадьбе, в то время как вокруг со свистом пролетали пули. Во дворе и среди кукурузы лежали изуродованные и кровоточащие люди — самые тяжелые случаи, только что доставленные с поля боя. Царила полная неразбериха, так как армейские медицинские склады еще не прибыли, и хирурги пытались делать бинты из кукурузной шелухи. Новая армейская сиделка немедленно распорядилась разгрузить запасы и поспешила подбодрить раненых смоченным в вине хлебом. Когда хлеб закончился, кормить по-прежнему оставалось многих. Все ее запасы состояли из трех ящиков нераспечатанного вина.

— Откройте вино и раздайте его, — приказала она, — и да поможет нам Бог.

Ее приказ был выполнен, и наблюдая за распаковкой ящиков, ее взгляд упал на наполнитель вокруг бутылок с вином. Это была тщательно просеянная кукурузная мука. Будь это золотой песок, он не смог бы оказаться ценнее. Вино распаковали как можно быстрее, в фермерском доме нашли котлы, и в мгновение ока эта кукурузная мука была смешана с водой, и для мужчин заварилась отменная кашица. Затем мисс Бартон пришло в голову проверить погреб старого дома, где обнаружились три бочки муки и мешок соли, припасенные мятежниками и брошенные при отступлении. «Какое богатство!» — воскликнула женщина, охваченная неистовым желанием накормить свое стадо. Всю эту ночь Клара Бартон вместе с помощниками разносила ведра с горячим супом по длинным рядам раненых и умирающих. Затем армейская сиделка поднялась в дом, где при тусклом свете единственной мерцающей свечи смутно различила сидевшего за столом дежурного хирурга; он в явном отчаянии опустил голову на руки. Она на цыпочках подошла к нему и тихо произнесла: «Вы устали, доктор».

Подняв голову, он воскликнул: «Устал? Да, я устал! Устал от подобного бессердечия и халатности! И, — добавил он, — подумайте о положении дел. Здесь по меньшей мере тысяча раненых; тяжелораненых, пятьсот из которых не доживут до рассвета без ухода. Вот этот двухдюймовый огарок свечи — всё, что у меня есть или удается достать. Что я могу сделать? Как мне это перенести?»

Улыбка скользнула по четко очерченному лицу Клары Бартон. Мягко, но непреклонно она взяла его под локоть, подвела к двери и указала на сарай, где десятки фонарей сияли подобно звездам.

— Что это? — воскликнул он.

— Сарай освещен, — ответила она, — и в доме сейчас будет то же самое.

— Кто это сделал?

— Я, доктор.

— Где вы их взяли?

— Привезла с собой.

— Сколько у вас?

— Все, сколько нужно, четыре ящика.

На мгновение он уставился на нее так, словно хотел убедиться, что не спит. Затем он отвернулся без единого слова и больше никогда не возвращался к этой теме, но его уважение к Кларе Бартон отныне стало величайшим из тех, что мужчина может выказать женщине.

Клара Бартон не покидала поле боя при Антитеме до тех пор, пока ее запасы полностью не истощились и она не свалилась с лихорадкой; тогда, едва доплетясь до поезда, она вернулась в Вашингтон, где за ней ухаживали до выздоровления. Когда она наконец набралась сил для работы, то навестила своего друга генерала-квартирмейстера Рукера и сказала ему, что будь у нее пять повозок, ей хватило бы припасов на всех раненых при Антитеме. Наблюдая за храброй добровольной сиделкой, он произнес с выражением глубокого восхищения на мужественном лице:

— В следующий раз у вас будет вдоволь!

Обещание было выполнено. Осознав ценность ее эффективного труда, правительство оказывало ей всестороннюю помощь, позволяя наилучшим образом продолжать свою деятельность на полях сражений, в военных лагерях и госпиталях.

Клара Бартон! — Лишь раненые или умирающие на поле боя солдаты знали, какой трепет и утешение несло в себе это имя. Ее жизнь неоднократно подвергалась опасности: однажды под Антитемом, когда она наклонилась дать воды пострадавшему парню, между ними со свистом пролетела пуля. Она оборвала жизнь бедного юноши, но лишь пробила дыру в рукаве Клары Бартон. И так раз за разом казалось, будто само Провидение охраняет ее от смерти и увечий. Под Фредериксбергом, когда мертвые, голодающие и раненые лежали замерзшими на земле, а эффективной организации должной помощи не существовало, с молниеносной, безмолвной оперативностью Клара Бартон двигалась среди них, расчищая снег и находя под насыпями истощенные, обмороженные тела, некогда бывшие людьми. Она поспешила разобрать старую дымовую трубу и сложить очаги, над которыми вскоре уже закипали полные кофе и питательного супа котлы.

Наклонившись над раненым южанином, она услышала его шепот: «Сударыня, вы были добры ко мне... каждая улица этого города простреливается нашей артиллерией. Когда вся ваша армия доберется до другого берега Раппаханнока, она найдет в Фредериксберге лишь бойню. Не спаслась бы ни одна рота. Не переправляйтесь туда, ибо вы идете на верную смерть».

Она поблагодарила его за доброе предупреждение, а позже рассказала о призыве переправиться через реку и о том, что за этим последовало. Она говорит:

«В десять часов в день битвы, когда огонь южан был наиболее яростным, снаряды катились по каждой улице, а мост сотрясался от мощной канонады, курьер стремглав промчался через него и, взбежав по ступенькам дома, где я находилась, вложил мне в руку мятый, окровавленный клочок бумаги — просьбу от бесстрашного старого хирурга на противоположном берегу, развернувшего свои госпиталя прямо в пасти смерти:

"Приходи ко мне, — писал он. — Твое место здесь".

Лица суровых мужчин, работавших рядом со мной, которые еще восемь недель назад пылали возмущением при мыслях о том, что ими будет командовать женщина, стали пепельно-бледными, когда они догадались о характере вызова... и они умоляли меня отправить их, но поберечь себя. Я могла лишь разрешить им пойти со мной, если они сами того пожелают, и через двадцать минут мы уже покачивались на раскачивающемся мосту, в то время как вода с обеих сторон шипела от пуль.

Туда, в этот город смерти, крыши которого были пробиты снарядами, где каждая церковь была переполненным госпиталем, каждая улица — линией фронта, каждый холм — валом, каждая скала — крепостью, а каждая каменная стена — пылающей линией фортов.

О, какая это была дневная работа! Как те длинные синие шеренги, ряд за рядом, шли в атаку по открытой равнине прямо на жерла этих полыхающих орудий, и как, подобно злакам под серпом, они падали и таяли.

Один офицер подошел ко мне, чтобы помочь преодолеть обломки на конце моста. Когда наши руки были подняты в момент спуска, осколок разорвавшегося снаряда с шипением пронесся между нами, прямо под нашими руками, унеся часть полок его мундира и моего платья, и покатился по земле в нескольких ярдах от нас, словно безобидная галька в воде. В следующее мгновение над нашими головами прогромыхал тяжелый артиллерийский снаряд, благородный скакун взвился в воздух и вместе со своим отважным всадником рухнул в грязь не менее чем в тридцати футах позади. Оставив доброго офицера, я одна направилась дальше в госпиталь. Менее чем через полчаса его принесли ко мне — мертвым».

Она шла по улице в самом сердце города, когда ей пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить марширующий пехотный полк. В тот момент ее увидел генерала Патрик и, думая, что она — испуганная жительница города, оставшаяся позади во время общего исхода, наклонился из седла и успокаивающе произнес:

«Вы одна и находитесь в большой опасности, сударыня. Вам нужна защита?»

Озаренная редкой улыбкой, мисс Бартон посмотрела на шеренги солдат и ответила: «Благодарю вас, но мне кажется, я — лучше всего защищенная женщина в Соединенных Штатах».

Находившиеся поблизости солдаты расслышали ее слова и воскликнули:

«Это точно! Это точно!» — и их приветственный клич подхватывал шеренга за шеренгой, пока шум оваций не стал похож на приветствия после великой победы. Низко склонившись с галантной улыбкой, генерал произнес:

«Полагаю, вы правы, сударыня!» — и ускакал прочь.

«В сражениях при Кедар-Маунтин, во втором Булл-Ране, при Энтитеме, во время восьмимесячной осады Чарлстона, в госпитале у форта Вагнер, с армией под Питерсбергом, в Уайлдернессе и в госпиталях вокруг Ричмонда — не было конца той работе, которую Клара Бартон совершала ради больных и умирающих; однако среди всех ее переживаний за те годы войны Битва при Фредериксберге была для нее невыразимо ужаснее всего. И все же впоследствии она ясно осознала, что именно это поражение дало жизнь Прокламации об освобождении рабов».

«И белые майские цветы 63-го года падали на радостные лица — на смутные чела, на израненные трудом руки четырех миллионов освобожденных рабов. „Америка, — пишет мисс Бартон, — освободила целую расу“».

По мере приближения войны к концу президент Линкольн получал сотни писем от обеспокоенных родителей с просьбами сообщить хоть какие-то вести об их сыновьях. Было восемьдесят тысяч пропавших без вести мужчин, семьи которых ничего не знали о том, живы они или мертвы. В отчаянии и полагая, что у Клары Бартон больше сведений о солдатах, чем у кого-либо другого, к кому он мог бы обратиться, президент попросил ее взять на себя эту задачу; и нежное сердце армейской сестры милосердия дрогнуло при мысли о том, что она сможет помочь стольким матерям, не имевшим вестей о своих мальчиках, и она принялась за работу, опираясь на списки госпиталей и захоронений, которые она составила, находясь на поле боя.

Четыре года она выполняла эту работу, и это была трогательная сцена, когда ее вызвали перед Комитетом по расследованию, чтобы рассказать о ее результатах. С тихой простотой она предстала перед шеренгой мужчин и отчиталась: «Уже разыскано более тридцати тысяч мужчин, живых и мертвых. Не было никаких доступных средств на необходимые поиски; в результате более восьми тысяч долларов из моего собственного дохода было потрачено на эти поиски».

Когда сидевшие перед ней мужчины услышали слова этой светлоглазой женщины, на которую солдаты от штата Мэн до Вирджинии смотрели как на сестру, чье имя было известным в каждом доме по всей стране, ни один из них не постыдился вытереть слезы на глазах! Позже правительство частично возместило ей деньги, потраченные на эту работу; однако свое время она отдавала бесплатно, как и множество долларов, которые ей так и не вернули, считая достаточной наградой чтение радостных писем от счастливых воссоединившихся семей.

Занимаясь этой работой, она прочитала более трехсот лекций на Востоке и Западе, и как оратор она держала аудиторию как будто по мановению волшебства, ибо говорила с воодушевлением о том, что было ближе всего ее сердцу, отдавая сборы от своих лекций на продолжение этого дела. Однажды вечером зимой 1868 года, выступая в одном из лучших оперных театров на Востоке перед самым блестящим собранием из всех, пред которыми ей доводилось выступать, ее голос внезапно пропал, точно так же, как в дни, когда она преподавала. Героическая сестра милосердия и труженица ради солдат была изнурена физически и нервно. Как только она смогла путешествовать, врач приказал ей взять три года абсолютного отдыха. Подчинившись этому предписанию, она отплыла в Европу и в мирной Швейцарии с ее природной красотой надеялась восстановить обычные силы; ибо ее собственная страна вышла из черной тени войны, и она чувствовала, что дело ее жизни было выполнено, а отдых отныне мог стать ее долей.

Но Клара Бартон была еще лишь на пороге своего главного достижения. Когда она пробыла в Швейцарии всего месяц и ее подорванные нервы только начали отзываться на смену воздуха и пейзажа, она получила призыв, который изменил облик ее будущего. Тот, кто ее позвал, представлял Международный комитет Общества Красного Креста. Мисс Бартон не знала, что такое Красный Крест, и так и сказала. Тогда он объяснил ей природу общества, основанного для помощи больным и раненым солдатам, и сообщил своей жадно слушавшей собеседнице то, чего она не знала: что за Обществом стояла Женевская конвенция, обеспечивавшая такую работу по оказанию помощи и подписанная всеми цивилизованными нациями, кроме ее собственной. С этого момента в сердце Клары Бартон родилась новая амбиция — выяснить, почему Америка не подписала конвенцию, и узнать больше об Обществе Красного Креста.

Почти год спустя, продолжая отдыхать в тихой Швейцарии, в один прекрасный день в чистый воздух ее швейцарского дома ворвались издалека звуки приближающегося кортежа королевской особы, возвращавшейся из поездки по Альпам. К изумлению мисс Бартон, кортеж направлялся к ее вилле. Наконец мелькнуло алое с золотом убранство ливрей великого герцога Баденского. Следом за конными проводниками появилась великолепная карета великой герцогини, дочери короля Пруссии Вильгельма, которой вскоре предстояло стать императором Германии Вильгельмом. В ней ехала великая герцогиня. Передав свою визитную карточку через лакея, она сама вышла из кареты, пожала руку мисс Бартон, приветствуя ее во имя человечности, и сказала, что уже знает ее по тем делам, что она совершила во время Гражданской войны. Затем, по-прежнему крепко сжимая ее руку в знак товарищества, она стала умолять мисс Бартон покинуть Швейцарию и помочь в работе Красного Креста на полях сражений Франко-прусской войны, которая только начиналась. Это было настоящим искушением — вновь потрудиться на благо страдающего человечества, однако она отвергла его как неразумное. Но год спустя, когда офицеры Международного общества Красного Креста вновь пришли умолять мисс Бартон возглавить грандиозный систематический план оказания помощи — такой же, благодаря которому она прославилась во время Гражданской войны, — она согласилась. Невзирая на то, какой урон ее здоровью могло нанести это решение, она поднялась и, высоко подняв голову и сверкая глазами, произнесла:

«Приказывайте!»

Клара Бартон больше не была ангелом исключительно американских полей сражений — с этого момента она принадлежала всему миру, и ни одна страна уже не могла заявить на нее исключительных прав. Но именно как ангел-хранитель наших солдат в Соединенных Штатах ее история дорога нашему сердцу, хотя есть основания и для великой гордости за ту роль, которую она сыграла, ухаживая за ранеными в Страсбурге, а позднее, когда ее присутствие принесло утешение и исцеление жертвам боев с Коммуной в Париже.

В качестве осязаемых результатов ее зарубежной работы великая герцогиня Баденская подарила ей аметист, ограненный в форме фиалки, а также сербский знак отличия Красного Креста из рук королевы Наталии и Золотой крест памяти, врученный ей совместно великим герцогом и великой герцогиней Баденскими. Сама королева Виктория собственноручно приколола к ее платью английскую награду. Железный крест Германии, а также орден Мелюзины, пожалованный ей принцем Иерусалимским, вошли в череду медалей и подвесок — их было достаточно, чтобы превратить ее в разукрашенную драгоценностями особу, если бы ее манерой было выставлять напоказ собственные награды.

Воистину Клара Бартон принадлежала всему миру, и для нее у страдающего человека не было ни расы, ни вероисповедания — она любила всех и заботилась о каждом.

Когда она наконец вернулась в Америку, ею двигала решимость добиться подписания Америкой Женевской конвенции и приобщить свою родную страну к движению Красного Креста, за которым она внимательно наблюдала в зарубежных странах и в котором видела решение проблемы эффективной помощи раненым воинам — будь то на поле боя или везде, где происходило какое-либо бедствие и требовалась скорая помощь страждущим. Убедить американских чиновников было непросто, но в конце концов она добилась своего. 1 марта 1882 года Женевская конвенция была подписана президентом Артуром, ратифицирована Сенатом, и тут же был создан Американский национальный Красный Крест, а Клара Бартон стала его первым президентом.

Эта европейская «отпускная» поездка обернулась одним из величайших достижений на благо человечества, в которых когда-либо участвовала Америка, и ее зарождение в Соединенных Штатах произошло исключительно благодаря усилиям решительной, преданной своему делу сестры милосердия, которая в одиннадцатилетнем возрасте отдала все больному брату, а позже посвятила свою жизнь служению больному братству храбрых мужчин.

На следующий день после ее смерти, 12 апреля 1912 года, один обозреватель американской газеты отдал ей дань уважения, которая стоит в одном ряду с похвалами величайшим героям мира. Он сказал:

«На полях сражений Мятежа ее руки перевязывали раны пострадавших храбрецов.

Свечи ее милосердия освещали мрак смерти для героев Энтитема и Фредериксберга.

За океанскими водами следом за ее кропотливым трудом следовало знамя святого Красного Креста сквозь горнило Франко-прусской войны.

Когда сраженная горем Армения в 1896 году взывала о помощи, именно Клара Бартон возглавила спасательный отряд спасения и продовольствия.

Женщина, взявшая на себя ответственность цивилизации перед всем миром!

Когда парни Мак-Кинли в цветах хаки сбросили оковы с Кубы, именно Клара Бартон в свои семьдесят семь лет отправилась вслед за ними в охваченные лихорадкой тропики, чтобы возглавить работу по оказанию помощи на полях сражений Испании.

Она известна везде, где человек ценит человечность».

Ей выпала честь быть первым президентом Американского Красного Креста, но она была нечто большим — в то время она и была Красным Крестом. Он был, как она сама выражалась, «ее ребенком», и она предоставила для него штаб-квартиру в своем доме в Вашингтоне, распределяя благотворительную помощь нации на сотни тысяч долларов, и у нее никогда не требовали публичных отчетов — пример личного руководства, не имеющий аналогов.

В 1897 году мы находим президента Красного Креста обосновавшейся в ее доме в Глен-Эко, в нескольких милях от Вашингтона, на высоком склоне с видом на Потомак; и хотя это был центр Красного Креста, он также служил гостеприимным приютом, где хозяйка могла принимать личных друзей. Флаги и свидетельства признательности Красному Кресту от правителей всех стран трепетали на стенах, среди них — прекрасное свидетельство от султана Турции. Два маленьких креста из красного стекла мерцали в передних окнах над балконом, но над самим домом высоко развевалось знамя Красного Креста, словно возвещая миру, что «знамя над нами — это любовь». И в Глен-Эко, в центр своей излюбленной деятельности, Клара Бартон всегда любила возвращаться по окончании своих походов. Для многих тысяч тех, кто приезжал посетить ее дом как один из великих центров гуманизма в мире, она стала известна как «Прекрасная леди Потомака», и ни один титул не описывал ее натуру более точно.

До самого конца она оставалась солдатом — организованным, трудолюбивым, сурово простым в своих вкусах. В ее доме существовало правило: все ежедневные дела должны быть завершены до того, как отправляться спать, а на следующее утро ровно в пять часов она уже водила по полу ковроочиститель. Она всегда соблюдала воинский порядок и гордилась по-солдатски тем, что содержала свое жилище в идеальном строгом порядке.

Висевшее на стене между ее спальней и личной гостиной небольшое зеркало отражало ее мать, когда та пришла в этот дом молодой невестой.

Кровать ее была маленькой и жесткой. Рядом с ней лежали книги, значившие для нее так много: Библия, «Путь паломника», повести Сары Орне Джуэтт, стихи Люси Ларком и множество других зачитанных до дыр классических произведений.

Она оставалась женщиной — подобно тому как в дни девичества мастерила свой первый соломенный капор, так и теперь любила носить красивые платья, часто со шлейфами. Лавандовый, королевский пурпурный и винный были теми оттенками, которые она любила носить больше всего и в которых друзья помнят ее чаще всего. Несмотря на некоторые ее экстравагантные вкусы, Клара Бартон была самой демократичной женщиной из всех, что породила Америка, а также самой гуманной. Она любила людей, больных и здоровых, и в любом штате и городе Союза могла назвать личных друзей в самых разных кругах общества.

Когда после девяноста девяти лет жизни и пятидесяти лет непрерывного служения страждущему человечеству смерть коснулась ее в тот весенний день, мир в самых отдаленных своих уголках на краткий миг остановил привычную торговлю и дела, чтобы воздать благоговейную дань уважения женщине, обладавшей от природы застенчивым характером и вместе с тем пронесшей дело своей жизни через лицо врага, под грохот пушек и вблизи линии огня. Она всю жизнь находилась на линии огня. Такова история ее жизни.

Ее «мальчики» всех возрастов боготворили ее, и нет более трогательного рассказа о ней, чем история того дня в Бостоне, когда после собрания она задержалась, чтобы побеседовать с генералом Шафтером. Внезапно огромная аудитория, состоявшая сплошь из старых солдат, поднялась на ноги, когда она шла по проходу, и чей-то голос воскликнул:

«Троекратное ура Кларе Бартон!»

Они грянули голосами, охрипшими от чувств. Затем кто-то крикнул:

«Тигр!»

Прежде чем тот успел договорить, другой голос выкрикнул:

«Нет! Любимая!»

Тогда эти поседевшие пожилые мужчины, чьи жизни она помогла спасти, разразились одновременными рыданиями и криками, в то время как маленькая согбенная женщина улыбалась им в ответ с такой чистой любовью, какая бывает лишь у возлюбленной.

Сегодня мы стоим на перепутье. Наша нация формируется как мировая держава, и в ее перерождении не обойтись без кровопролития и жгучих слез. И когда мы, американские девушки и женщины, храбро отправимся навстречу неизведанному будущему и станем сестрами милосердия под знаменем Красного Креста, мы выполним свою работу наилучшим образом, если принесем на поле боя тот же дух высоких устремлений и преданности долгу, который вдохновлял Клару Бартон и сделал ее «Ангелом полей сражений». Давайте же, как верные американки, примем близко к сердцу слова из речи, которую она однажды произнесла в День поминовения, стоя вместе с «парнями в синем» на солдатском «божьем поле» и провозглашая:

«Мы не всегда можем уберечь наш великий корабль государства от штормов и бурунов. Он должен встречать их лицом к лицу и бороться с ними. Его брусья должны скрипеть под напором шторма. Волны должны омывать его палубу, он должен лежать в ложбине между волнами, как делает это сегодня. Но над ним развеваются Звезды и Полосы. Он везет груз надежд всего мира. Бог держит штурвал, и корабль идет в порт. Слабые будут бояться, робкие — трепетать, но храбрые и стойкие сердцем будут трудиться, надеяться и верить».

ВИРДЖИНИЯ РИД: ПОЛУНОЧНАЯ ГЕРОИНЯ РАВНИН В ЭПОХУ АМЕРИКАНСКИХ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ

Прекрасным апрельским утром 1846 года на улицах Спрингфилда, штат Иллинойс, для столь раннего часа царило необычное оживление. Почти из каждого дома кто-то торопился, и пока соседи кивали друг другу, новость передавалась дальше:

«Фургоны готовы — они уезжают!»

Пока солнце медленно поднималось по безоблачному небу, со всех концов города продолжали стекаться друзья и родственники небольшой группы эмигрантов, которые собирались отправиться в долгий путь через равнины в золотую Калифорнию.

Калифорния — волшебное слово! Ни один из тех, кто спешил пожелать путешественникам счастливого пути, ни один из членов отряда, покидавшего свои дома, не был лишен трепетного ощущения надежды и предчувствия той новой страны, к которой эмигранты собирались обратить свои взоры.

Толпа друзей собралась у дома Ридов, где их огромные крытые повозки и повозки Доннеров выстроились длинной цепью перед дверью: продовольственные фургоны, до отказа наполненные самым необходимым и предметами роскоши, и семейные фургоны, ждущие своего человеческого груза. Мистер Джеймс Ф. Рид, спланировавший эту поездку, был одним из самых уважаемых граждан Спрингфилда, а братья Доннеры, жившие чуть наособь от города, с энтузиазмом присоединились к нему в доработке деталей путешествия и накануне вечером приехали в город со своими семьями, чтобы быть готовыми к раннему отъезду. И вот они действительно отправляются в путь!

Всю предыдущую зиму по вечерам, когда Риды собирались перед большим брусчатым камином, они говорили об этом удивительном приключении, в то время как искусные пальцы миссис Рид шили одежду, необходимую для поездки. И пока она шила, бабушка Киз рассказывала детям удивительные истории об индейских резнях на тех самых равнинах, через которые им предстояло путешествовать с приходом теплых дней. Бабушка рассказывала своей затаившей дыхание аудитории о гигантских краснокожих, чьи томагавки всегда были готовы обрушиться на головы незадачливых путешественников, пересекавших их путь, — рассказывала столько леденящих кровь историй о встречах белых людей с индейскими воинами, что маленькие мальчики Джеймс и Томас, маленькая черноглазая Пэтти и старшая Вирджиния сидели как зачарованные, слушая ее.

Для Вирджинии, наделенной богатым воображением двенадцатилетней девочки, самый огонь, языками взметавшийся по дымоходу в причудливых формах, казался храбрыми воинами, ведущими смертный бой с эмигрантами на пути в золотой Захід, и даже после того, как она ложилась спать, ей казалось, что «все в комнате, от высоких старомодных столбов кровати до совка и щипцов, превратилось в смуглолицее племя в краске и перьях, готовое к военному танцу», когда они вырастали тенями в темных углах. Она прятала голову под одеяло, едва осмеливаясь моргать или дышать, а затем смело выныривала на поверхность, глядя в лицо своим теневым врагам, и засыпала, так и не пострадав от рук невидимок.

Поездка в Калифорнию — о, этот упоительный ужас! И вот день и час отъезда настали!

Фургоны Ридов были сделаны на заказ и тщательно спроектированы самим мистером Ридом с расчетом на комфорт в каждой мелочи, так что они были лучшими в своем роде из всех, когда-либо пересекавших равнины, а их семейный фургончик был настоящим пионерским каром класса люкс, созданным для того, чтобы обеспечить максимальное удобство миссис Рид и бабушке Киз. Когда эта поездка только обсуждалась Ридами, пожилая женщина, которой тогда было семьдесят пять лет и которая большую часть времени была прикована к постели, проявила такой энтузиазм, что ее сын со смехом заявил: «Ей-богу, матушка, можно подумать, что ты едешь с нами».

«А вот и еду!» — последовал быстрый ответ. «Ты же не думаешь, что я останусь позади, когда моя любимая дочь и ее дети отправляются в такое путешествие, правда? Я думала, у тебя больше ума, Джеймс!»

И бабушка действительно поехала, несмотря на свои годы и немощи.

Семейный фургон Ридов тянули четыре пары прекрасных волов, а их продовольственные фургоны — три. У них также были коровы и несколько упряжных и верховых лошадей, среди них — пони Вирджинии по кличке Билли, на спину которого ее сажали и учили ездить верхом, когда ей было всего семь лет.

Продовольственные фургоны были до отказа забиты всевозможными припасами. Там были земледельческие орудия для обработки земли в той новой стране, куда они направлялись, и богатый запас семян. Помимо этих сельскохозяйственных припасов, там были рулоны ситца и фланели для платий и сорочек, а также яркие носовые платки, бусы и другие безделушки для меновой торговли с индейцами. Что еще важнее, тщательно уложенные на хранение, там ожидали своего часа запасы тонких кружев, богатых шелков и бархата, муслина и парчи, предназначенные для обмена на мексиканские земельные наделы. Семейный фургон также был снабжен всякого рода удобствами, включая кухонную плиту, дымовая труба которой выводилась наружу сквозь брезентовую крышу фургона, и зеркало, которое друзья миссис Рид повесили на брезентовую стенку напротив двери фургона: «чтобы вы не забывали следить за своей красотой, говорили они!»

И теперь отряд был готов к отправке. Среди его участников были миссис Рид с мужем, маленькая Пэтти, два маленьких мальчика, Джеймс и Томас, и старшая дочь Вирджиния; Доннеры, Джордж и Джейкоб, со своими женами и детьми; Милтон Эллиотт, водитель семейного фургона Ридов, много лет проработавший на большой лесопилке мистера Рида; Элиза Бэйлис, служанка Ридов, с ее братом и несколькими другими молодыми людьми — одни из них были возницами, другие отправлялись просто ради приключения. Всего в то прекрасное апрельское утро это была группа из тридцати одного человека, вокруг которой сбились в кучу друзья и родственники для последних слов и прощальных взглядов, и это был печальный момент для всех. Миссис Рид не выдержала, когда осознала, что миг расставания действительно настал, в то время как мистер Рид в ответ на сыпавшиеся на него пожелания молча пожимал руку за рукой, затем поспешил в дом вместе с Милтом Эллиоттом и вскоре вышел обратно, неся на руках бабушку, при виде которой друзья громко зааплодировали. Она в ответ замахала тощей рукой, пока ее бережно поднимали в фургон и укладывали на большую перину, где ее обложили подушками, и она объявила, что чувствует себя совершенно удобно.

И действительно, ее место для отдыха было очень похоже на комнату, ибо фургон был построен с входом сбоку, как у старомодного дилижанса, и из двери попадали в небольшую квадратную комнатку. Справа и слева стояли сиденья на пружинах с высокими спинками, удобные для езды, а поверх колес во всю длину фургона была положена широкая доска, образуя то, что Вирджиния называла «настоящим всамделишным вторым этажом», на котором были устроены постели. Под этим «вторым этажом» находились вместительные отделения, где были аккуратно уложены прочные мешки с одеждой участников поездки, причем на каждом мешке было четко написано имя. Там также имелся полный запас медикаментов, с корпией и бинтами на случай чрезвычайных обстоятельств, а мистер Рид припас хорошую библиотеку классических книг не только для чтения в дороге, но и зная, что их невозможно будет купить на новом Западе. В целом, от продовольственного фургона до семейного каравана, это было полное снаряжение для любых нужд, и все же, когда они прибыли в Калифорния, как выразился один из участников: «Мы остались почти без всего!»

Фургоны были нагружены, бабушка была благополучно устроена в своей теплой постели, а маленькая Пэтти сидела в ногах, чтобы придерживать полог двери, дабы старушка могла бросить последний взгляд на свой старый дом, — тяжелые прощания подошли к концу, и теперь мистер Рид крикнул как можно более бодрым голосом: «По местам!»

Милтон Эллиотт щелкнул кнутом, и длинная вереница прерийных повозок, лошадей и скота пришла в движение. Затем последовал радостный сюрприз. В седла и экипажи вскочили более двух десятков друзей и родственников, которые собирались сопровождать отряд до их первой ночной стоянки, в то время как многие одноклассники Вирджинии бежали рядом с фургоном по главным улицам города, пока один за другим не отстали от усталости, а Вирджиния продолжала махать на прощание из фургона, пока они были видны.

Первый день пути выдался недолгим, поскольку было решено сделать старт легким как для людей, так и для животных. Почти все время Вирджиния ехала на Билли, то двигаясь рядом с фургоном, то снова ускакивая вперед вместе с отцом. Вдали показался мост, и Пэтти с мальчиками закричали Милтону: «Пожалуйста, остановись и позволь нам выйти и перейти его пешком, волы могут не перевезти нас через него благополучно!» Милт откинулся назад и раскатисто рассмеялся от такой идеи, но все же придержал коней, чтобы угодить им, а затем умелым окриком «Джи! И хоу!» заставил огромных зверей повиноваться его воле.

Караван великих фургонов продвигался за пределами города, пока солнце не стало клониться к западу, после чего они остановились на ночлег на том самом месте, где ныне стоит здание Капитолия штата Иллинойс. Волов распрягли, а фургоны выстроили в полукруг или «лагерный круг», под защитой которого скот и лошади были отпущены на ночь на волю, в то время как снаружи лагеря вскоре запылал огромный костер. Вокруг него члены отряда собрались для своей первой совместной вечерней трапезы и последней — с теми друзьями, которые прошли с ними этот путь. Вокруг костра собралась решительно веселая компания, звучали рассказы и песни, которые для сияющей Вирджинии были предвкушением грядущих приключений, превосходивших ее самые смелые мечты.

Сидя в отсветах костра, пристроив голову засыпающей Пэтти себе на колени, она еще острее, чем прежде, ощутила трепет этого удивительного странствия. Вести записки о своих путешествиях — вот что нужно сделать! Охваченная этой идеей, она скрепила скрепками листы оберточной бумаги в толстую тетрадь, на обложке которой вывела печатными буквами:

Поездка в Калифорнию. 1846 год.

С того времени она вела верные, хотя и не непрерывные записки о впечатлениях от того, что позже стало известным как «злосчастная партия Доннера из пионеров-мучеников». И на основе этих записок она позже написала свою историю их путешествия на золотой Запад.

К одиннадцатому мая отряд эмигрантов добрался до города Индепенденс в штате Миссури, и в записях Вирджинии говорится:

«Люди и звери в прекрасной форме. Нет ничего на свете более завораживающего, чем путешествовать днем в лучах теплого солнца и разбивать лагерь ночью под звездами. Вот мы и у самого шумного городка, который я когда-либо видела, и это отличная новость — обнаружить здесь большое количество жителей с их фургонами, готовых пересечь прерию вместе с нами. Кто знает, быть может, завяжутся новые знакомства, пока мы все едем вместе! Все они кажутся такими же жалкими до поездки, как и мы, и все рады. Я познакомлюсь со столькими людьми, со сколькими смогу, и позову веселых людей навестить бабушку, ибо она чувствует себя немного тоскующей по дому, если только мы с Пэтти не рассмешим ее».

Далее: «Первые несколько дней пути через территорию Канзас были чудесными. Цветы были такими яркими, и вокруг пело столько птиц. Каждый день мы с отцом уезжали вперед, чтобы найти место для ночлега. Иногда, возвращаясь галопом, мы заставали фургоны останавливающимися у ручья, пока женщины стирали белье или молодежь купалась. Мы с мамой всегда стирали ночью и раскладывали белье сушиться на кусты. Это настолько мирный рассказ, что я было подумала, будто мне вообще не нужно вести дневник, пока в один жаркий день, когда я сидела в фургоне и помогала Пэтти вырезать кукольные платья, к повозке с криками и в страшном волнении подбежал Джим:

"Индейцы, Вирджиния! Иди посмотри! Они должны перевезти нас через реку!" Он выскочил наружу, а я следом за ним, и в моей голове роились все истории, которые бабушка когда-либо нам рассказывала. Сейчас нас ждет приключение! Но ничего не произошло. Мы добрались до реки Кау, где нас должны были переправлять через реку индейцы. Они были настоящими, краснокожими и устрашающими, но я не дрогнула. Если они достанут томагавки посреди реки, я буду такой храдрой, какой и подобает быть дочери пионера. Но верите ли вы мне, эти индейцы оказались ручными, как домашние канарейки, и просто перебросили нас через реку, даже не взглянув в нашу сторону, а потом протянули свои большие руки с урчанием, требуя монеты! Это было одно из величайших разочарований в моей жизни».

В первые недели путешествия у странников все шло хорошо, и никто не наслаждался им больше, чем бабушка Киз, после того как она перестала тосковать по дому. Но когда они добрались до реки Биг-Блю, та оказалась настолько полноводной, что им пришлось пережидать спад воды или строить плоты для переправы. Как только они остановились, бабушка начала угасать, и 29 мая, почти без боли, она скончалась. В дневнике Вирджинии написано: «Маму было трудно утешить, пока я не убедила ее, что умереть в этой прекрасной стране, когда рядом большая часть твоей семьи, куда лучше, чем продолжать жить дома. К тому же она могла умереть и в Спрингфилде. Так что мама немного приободрилась, в то время как весь отряд помогал нам в скорбных приготовлениях. Гроб сделали из хлопкового дерева, а молодой человек из наших нашел серую каменную плиту и высек на ней имя бабушки, место ее рождения и возраст. Священник из нашего отряда произнес простую речь, и под фильтрующимся сквозь кроны деревьев солнечным светом мы похоронили ее под дубом и засыпали могилу полевыми цветами. Затем нам пришлось продолжить путь и оставить дорогóю бабушку в бескрайней глуши, что было так тяжело для мамы, что много дней я не каталась на Билли, а просто оставалась с ней. Но пейзаж был столь утешительно прекрасен, что в конце концов она воспряла духом и начала чувствовать, что бабушка не осталась одна в лесу, а пребывает с Богом. Как ни странно, та могила в лесу никогда не была потревожена; вокруг нее вырос город Манхэттен в штате Канзас, и поныне она находится там, на городском кладбище».

Река не спадала, как надеялись мужчины, поэтому они принялись рубить деревья и раскалывать их на двадцатипя-тифутовые бревна, которые выдалбливали и соединяли поперечными балками. Их надежно привязывали канатами к вбитым в берег колышкам, а к обоим концам привязывали веревки, чтобы тянуть плоты туда и обратно через реку. Спустить тяжелые фургоны по крутому берегу на плоты было непростым делом: их приходилось удерживать с помощью канатов и спускать медленно, чтобы колеса попали в выдолбленные бревна. Женщины и дети оставались в фургонах, весело беседуя и смеясь, чтобы не показывать испытываемый ими страх, пока они балансировали над разлившейся рекой. Но переправа прошла благополучно, и затем волы снова побрели шагом по ухабистой дороге, пока они не достигли великой долины Платт, где дорога была хорошей, а местность — неописуемо прекрасной. Вирджиния рассказывает: «Наш отряд теперь был настолько велик, что цепь из сорока фургон змеилась по долине. Никакой опасности не было, и каждый день был счастливее предыдущего. Как же я наслаждалась скачками по равнинам на Билли! — восклицает она и добавляет: — Вечером мы, молодежь, сидели вокруг костра, весело болтая, и часто слышались песни или кто-нибудь из искусных танцоров отплясывал деревенскую джигу на заднем борту фургона!»