«Десять американских девочек из истории»

«Я живу обособленно от горожан — так, словно поражена чумой. Редко, очень редко в наш дверной звонок звонит кто-либо, кроме нищего или тех, кому нужны мои услуги». Она добавляет: «В сентябре 1875 года смерть забрала у меня Мать. У нас не нашлось даже достаточно друзей, чтобы быть носильщиками гроба».

Когда на посту президента Соединенных Штатов Гранта сменил Хейс, бывшая шпионка была вынуждена обратиться к нему за помощью:

«Меня травят и преследуют, — писала она его личному секретарю. — Никогда, никогда меня не преследовали столь ожесточенно; попросите президента защитить меня от этого ничем не оправданного, незаслуженного и беспрецедентного преследования».

С ее собственной точки зрения, а также с точки зрения тех, кто боролся за отмену рабства и сохранение Союза, преследования Бетти Ван Лью были поистине «неоправданными и незаслуженными». Но у этого дела была и другая сторона. Элизабет Ван Лью, будучи ребенком матери с Севера, в то же время являлась дочерью Джона Ван Лью, одного из виднейших граждан Ричмонда. Верность южан Конфедерации и друг другу с их точки зрения была похвальной, и есть все основания полагать, что они сторонились одной из дочерей Ричмонда, которая не только одобряла дело ненавистных янки, но и помогала генералам Союза в их решимости двинуться «на Ричмонд ради разгрома Конфедерации».

То, что для одной было верностью, для другой являлось изменой; то, что для шпионки было вопросом чести, для ее старых друзей становилось ее явным и непреходящим позором, и эти две точки зрения никогда не удастся слить воедино, несмотря на символ Союза, который реет над Севером и Югом, делая Соединенные Штаты Америки едиными и «неделимыми — ныне и вовек!»

Бетти Ван Лью оставалась почтмейстером Ричмонда в течение восьми лет, после чего ее сместили, и для нее наступили черные годы нищеты и одиночества, поскольку она не отложила ни доллара на черный день, а щедро раздавала всё нуждающимся, особенно неграм. Она не могла продать свою ценную, но не приносящую дохода недвижимость и скатилась до настоящей нужды. «Говорю вам искренне и торжественно, — признается она в своем дневнике, — я страдала от нехватки необходимой пищи. У меня нет ни цента во всем мире. Я в одиночку приняла на себя удар преследования, которого, как мне кажется, не вынес...л ни один другой человек в стране... Я искренне считаю, что правительство должно было позаботиться о том, чтобы меня поддержали».

Наконец ей предоставили должность клерка в почтовом департаменте в Вашингтоне, но спустя два года ее лишили этого места, вероятно по политическим соображениям, и было рекомендовано дать ей должность клерка более низкого разряда. Так и было сделано, и хотя ее задело несправедливость этого поступка, она терпеливо цеплялась за свой единственный источник средств к существованию. Две недели спустя, как говорят, в одной северной газете появилась передовица, в которой презрительно говорилось о «Хлопотной реликвии» и которая заканчивалась словами: «Мы проводим черту на мисс Ван Лью». Даже не имея ни гроша за душой, она не могла перенести жала этих слов и написала заявление об отставке, после чего вернулась в огромный одинокий дом на Черч-Хилл — убитая горем, жалкая женщина, отдавшая всё за то, что она считала делом правоты и справедливости.

Но она не могла жить в старом особняке в одиночестве, без еды и денег. В отчаянии она написала письмо другу на Севере — родственнику полковника Пола Ривира, которому она помогла, когда тот был заключенным в Либби. Ей пришлось одолжить марку у старого негра, чтобы отправить письмо, и еще больший ужас, чем это, у нее вызывала необходимость обнажить свое отчаянное положение. Но ей не стоило испытывать подобных чувств. Как только письмо дошло до адресата, состоялось спешное собрание тех бостонских мужчин, которые знали, что она сделала для Союза, и они незамедлительно и с радостью назначили ей солидную пожизненную ренту, которая избавила ее от любых нужд на оставшиеся годы жизни. Это, конечно, принесло огромной облегчение; но даже при этом не могло облегчить ношу ее одинокого уединения.

«Никто не хочет идти с нами по улице, — пишет она, — никто не хочет никуда с нами отправляться... С годами это становится всё хуже и хуже...»

Так тянулись тоскливые месяцы и годы, и наконец в старом особняке, полном преследующих ее воспоминаний, на попечении престарелой негритянки, которой она много лет назад даровала свободу, Элизабет Ван Лью скончалась. Среди ее вещей на клочке бумаги был найден следующий абзац:

«Если я заслуживаю звания "шпионки" за то, что состояла в Секретной службе, я принимаю его охотно, но отныне оно будет иметь для меня высокий и почетный смысл. За мою преданность стране у меня есть два прекрасных имени: здесь меня называют "Предательницей", а севернее — "Шпионкой", вместо почетного имени Верной».

И друзья, и враги вполне могут называть ее «Верной», ибо она щедро отдала молодость и силу, богатство и доброе имя — всё то, что человеческие существа считают самым священным, — за то, что было для нее освященным и справедливым делом.

На кладбище Шоуко-Хилл в Ричмонде можно увидеть бронзовую мемориальную доску, воздвигнутую в память о благородной женщине, которая неустанно и без надлежащего вознаграждения трудилась ради дела, которое считала правым. Надпись на доске гласит:

Элизабет Л. Ван Лью 1818 1900

Она рискнула всем, что дорого человеку — друзьями, состоянием, уютом, здоровьем, самой жизнью; и всё ради единого поглотившего ее сердце желания — чтобы было уничтожено рабство и сохранен Союз.

Этот валун с Капитолийского холма в Бостоне является данью уважения от друзей из Массачусетса.

Элизабет Ван Лью действительно была шпионкой, действовавшей против города своего рождения и друзей своей любви и верности, — предательницей в одном из смыслов этого слова; но прежде всего она неустанно трудилась ради своих высочайших идеалов, а потому достойна уважения и почета везде, где Звездный флаг реет на свободе над объединенной Америкой.

АЙДА ЛЬЮИС: ДЕВОЧКА, КОДОРЖАЛА ОГОНЬ МАЯКА НА ЛАЙМ-РОК; ГЕРОИЧЕСКАЯ СПАСАТЕЛЬНИЦА ЖИЗНЕЙ

«Папа получил назначение! Мы будем жить на острове, и вы должны будете очень часто приплывать ко мне на лодке. Разве это не чудесно?»

Сияющая молодая девушка в окружении подруг по школе выпалила свою новость в таком восторженном потоке слов, что остальные девочки разделили ее возбуждение, и раздался хор голосов: «Чудесно! Конечно, приплывем! Какое это счастье — жить в таком завораживающем месте! Давай пойдем и посмотрим на него прямо сейчас!»

Сказано — сделано, и уже очень скоро флотилия гребных лодок под предводительством суденышка Айды Льюис направлялась к острову в заливе Бейкерс, где стоял маяк Лайм-Рок, смотрителем которого только что был назначен капитан Хоуи Льюис.

Айда, дочь капитана Хоуи, родилась в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 25 февраля 1841 года и была отправлена там в школу, как только достаточно подросла. С самого раннего детства она была сообразительной, твердо стоящей на ногах и ловкой девушкой, а также страстно любила море во всех его изменчивых проявлениях. Часто вместо того, чтобы играть в сухопутные игры со сверстниками, она уговаривала какого-нибудь старого рыбака взять ее с собой в рыбацкую дорию, с азартом помогала ему выбирать сети, и к четырнадцати годам уже была искусной гребчихой и такой же неутомимой пловчихой, каких только можно было найти во всем Ньюпорте.

И вот ее отец получил назначение смотрителем маяка Лайм-Рок, маяка «Айды Льюис», как стали называть его в последующие годы, и дом девушки теперь находился не на твердой земле, а на скалистом острове, где возвышался маяк, чей сигнальный огонь бросал мощные, ровные лучи через залив Бейкерс в более крупный залив Наррагансетт, ответвлением которого он и является.

Стайка девочек в лодках быстро и дружно пересекала серебристую гладь воды под мерный всплеск погружающихся в спокойный залив весел, и впереди всех неизменно шла Айда Льюис, направляя лодку прямым курсом и внимательно следя за подводными камнями, которыми кишел залив. Она поворачивала голову, откидывала назад волосы и звонким голосом кричала подругам: «Осторожнее, мели!» — и те послушно поворачивали вслед за ней, следуя туда, куда она вела. Вскоре нос ее лодки уткнулся в скалистую гряду, к которой они держали путь, и Айда с быстрой уверенностью выпрыгнула на берег, схватила фалинь и пришвартовала лодку, в то время как остальные участники флотилии подошли к причалу и одна за другой девочки выпрыгнули на сушу. Затем Айда и ее подруги гуськом поднялись по каменистой тропинке к маяку, стремясь поскорее осмотреть необычное место, которое должно было стать домом Айды.

«Как абсолютно прелестно! Как странно! О, как бы мне хотелось жить здесь! Айда, тебе повезло — но только подумай, как здесь будет завывать ветер вокруг дома во время шторма! Как ты думаешь, отец когда-нибудь разрешит тебе обслуживать маяк?»

На эти вопросы не последовало ответов, да задававшие их и не ждали ответа. Все они наперебой щебетали, осматривая каждый уголок и щелочку нового дома своей подруги. Дом на Лайм-Роке был небольшим, построенным для размещения семьи смотрителя маяка, но он вполне мог носить гордое имя «дома» для той, кто так любила море, как Айда Льюис. На узком мысу, омываемом волнами тихого залива, двухэтажный белый дом стоял словно готовая к взлету чайка. В нем была гостиная с широкими окнами, выходившими на залив, и простые спальни, где можно было засыпать под колыбельную песню плещущихся со всех сторон вод, а в передней части дома возвышалась башня, из которой свет направлял свои пронзительные лучи, помогая мореплавателям войти в гавань Ньюпорта.

Девочки поднялись по винтовой лестнице, ведущей к источнику света, и с удивлением, не лишенным благоговения, посмотрели на огромную лампу, которую всегда держали заправленной и почищенной для немедленного использования; увидели большой колокол, непрерывно звонивший во время шторма или тумана; а затем снова спустились на залитый солнцем воздух и осмотрели лодочный сарай, расположенный не так уж далеко от маяка, чтобы до него было трудно добраться в бурю.

Всё это казалось волшебным жилищем тем юным девушкам, и они никак не могли вообразить, что большеглазая Айда, которой только предстояло стать дочерью смотрителя маяка, в последующие годы прославится как американская Грейс Дарлинг благодаря своей героической жизни на том маленьком мысу в заливе Бейкерс!

Семья Льюис обосновалась на маяке так быстро, как только это было возможно, и когда их нехитрый скарб был расставлен по местам, островное жилище превратилось в милое и уютное местечко, где зимним завываниям ветра или проливным, унылым туманам в любое время года было не под силу заглушить царивший внутри домашний угар — сколь бы свирепыми они ни были. Книги, картины, большой лоскутный коврик, модель шлюпки, изготовленная капитаном Хоуи, семейные портреты его жены — чье детство прошло на блок-айлендском берегу в качестве доктора Аарона С. Уайли, и для ушей которой шум ветра и волн был музыкой воспоминаний о юности, — всё это дополняло скромный интерьер маяка, в то время как снаружи простиралось всё то, о чем говорила Айда: «Всё море, всё небо, вся радость великого свободного мира и предостаточно простора, чтобы наслаждаться им!»

И она действительно наслаждалась им, хотя ей приходилось вставать спозаранку и довольствоваться самой простой пищей, поскольку жалованье смотрителя маяка не позволяло излишеств. По вечерам она ложилась в постель и засыпала крепким сном еще до того, как ее друзья на суше успевали даже подумать о том, чтобы прервать свои развлечения или занятия ради сна. Это была здоровая жизнь, и Айда росла широкоплечей, более плотной и мускулистой, чем мальчишка. Каждое утро она осматривала свою лодку, и если ту требовалось осушить от воды или почистить, принималась за работу еще до завтрака; затем в назначенный час она была готова отвезти младших братьев и сестер в школу на материк. Подобно маленькой хозяйке, после высадки детей она отправлялась на рынок в Ньюпорт за покупками для матери, и порой ее лодку можно было видеть пересекающей залив более одного раза за утро, если требовалось перевезти много припасов; а после окончания уроков детей нужно было везти обратно. Неудивительно, что Айда изучила каждый камень в заливе и научилась уверенно проводить свою лодку среди многочисленных препятствий, представлявших опасность для менее сообразительных мореплавателей.

Возвышаясь над всеми соседними постройками, маяк Лайм-Рок стоял на своей скалистой гряде, отлично видимый для людей на судах, входивших в залив Наррагансетт или покидавших его, для офицеров и солдат Форт-Адамса, а также для тех, кто жил в поле зрения маяка, и среди местных жителей вошло в привычку говорить: «Следите за девчонкой», ибо Айда неутомимо переправлялась через залив независимо от того, насколько яростным был шторм или густым — туман.

Поздно во второй половине дня, навестив подругу, она возвращалась на лодке из Ньюпорта в тот час, когда тупоносая шхуна медленно входила в гавань, следуя из Нью-Йорка в Ньюпорт, и на ее палубе были видны все признаки бедствия среди команды, поскольку даже капитан не знал, где пролегает безопасный фарватер среди опасных скал, а туман стоял густой.

IDA LEWIS

Айда увидела шхуну и догадалась о ее затруднительном положении. Подплыв к ней так близко, насколько это было возможно, она жестом показала капитану следовать за ней, и ее слова донеслись до него сквозь тяжелый воздух:

«Плывите за мной! Не бойтесь!»

Он послушно последовал за указаниями девушки и благополучно добрался до причала назначения, где сердечно пожал руку своей большеглазой проводнице, прежде чем она снова оттолкнулась от берега, направляясь к своему островному дому. Позже он ранезнес среди товарищей весть о том, что в заливе Бейкерс есть «главная, которая соображает, что делает», и советовал: «В опасности ищите темноволосую девушку в гребной лодке и следуйте за ней».

Это вошло в обыкновение у капитанов шхун, которые в те дни так часто курсировали между Нью-Йорком и Ньюпортом, и немало писем с благодарностью или более осязаемых знаков внимания получила она от тех, кого перевела через бушующий залив.

Солдаты, пытавшиеся добраться до форта, или матросы, стремившиеся доплыть на лодках до своих кораблей, всегда находили в лице Айды готовую помочь перевозчицу, и спустя всего несколько месяцев после появления семьи Льюис на маяке она стала одной из самых популярных девушек на суше и на море в радиусе многих миль — ибо кто прежде видел столь мореходного юного матроса, как она, и где еще можно было отыскать такой запас морской мудрости, какой хранился в ее ясной голове? Этот вопрос с нежной гордостью задавал не один бравый моряк, ставший близким другом Айды по истечении ее первого года на Лайм-Роке, в то время как все шкиперы испытывали глубокое восхищение перед девушкой, которая не только управлялась со спасательной шлюпкой с мастерством мужчины, но и держала лампу заправленной, почищенной и горящей, чтобы избавить отца от лишних шагов теперь, когда он был прикован к постели ревматизмом.

Летнюю жару сменила бодрящая прохлада прекрасного октябрьского дня, когда Айда как раз собиралась плыть на материк по поручению матери. Она выглянула в окно через залив, проверяя, нет ли предзнаменований дождя, и ее зоркий взгляд уловил то, что заставило ее поспешить за подзорной трубой. Посмотрев в нее, она резко вскрикнула и бросилась к двери.

«В чем дело, дочка?» — осведомился капитан.

Но Айда уже выбежала из дома. Тогда он медленно ковылял к окну и, воспользовавшись оставленной Айдой трубой, увидел, как его энергичный ребенок сталкивает спасательную шлюпку с укрытия, тащит ее к берегу, запрыгивает внутрь и быстро гребет к середине залива, где перевернулась прогулочная лодка. В воде находились четверо мужчин, боровшихся с высокими волнами, которые ежеминутно грозили поглотить их. Когда Айда подплыла к ним на своей шлюпке, двое цеплялись за перевернутое суденышко, а двое отчаянно пытались плыть к берегу. Наблюдавший в трубу капитан видел, как Айда подплыла вплотную к перевернутой лодке и сильными, уверенными руками вытащила и затащила в свою шлюпку одного за другим всех мужчин. Добравшись до всех них, она уверенными гребцами поплыла обратно сквозь штормовую воду, доставив свой груз человеческих жизней на берег и принимая их благодарности столь скромно, будто не совершила ничего выдающегося для семнадцатилетней девушки. Первое спасение Айды оказалось превосходно выполненной работой, но далеко не последней. Она обожала выплывать в бурю и бросать вызов ветрам и волнам, заставляя их свирепствовать вовсю, и со временем утвердилась в мысли, что ее истинное призвание — быть спасателем на маяке.

Год спустя после ее первого опыта в качестве спасателя ее отец, незадолго до того перенесший паралич, скончался, и его восемнадцатилетняя дочь настолько искусно справлялась с его обязанностями, что ей разрешили продолжать уход за маяком до назначения преемника отца. Когда до нее дошла эта весть, глаза Айды блеснули так, будто она предвкушала какое-то радостное событие, и она воскликнула обращаясь к своему преданному ньюфаундленду: «Мы слишком любим это место, чтобы уступать его кому-то еще, правда ведь, песик мой дорогой? Мы станем преемниками самих себя!» И она действительно стала преемницей самой себя, получив наконец назначение смотрителем маяка по специальному акту Конгресса — это назначение было вручено ей в 1879 году генералом Шерманом как дань ее способностям и храбрости, несомненно, благодаря рекомендациям тех рыбаков и моряков, чье уважение к отважной девушке было столь велико и которые не желали, чтобы правительство сместило ее. Во всяком случае, она была выбрана на эту ответственную должность в качестве преемницы своего отца и самой себя, как она выразилась с присущим ей юмором, и ее привязанность к каждому камню маленького мыса и к мельчайшей обязанности, связанной с ее работой и островным домом, становилась всё сильнее.

Зима и лето сменяли друг друга в заведенном порядке ее ежедневных обязанностей смотрителя маяка, и каждый раз, когда она зажигала большую лампу, чьи лучи пробивались сквозь водную гладь с таким утешительным светом для следивших за ними мореплавателей, ее переполняла уверенность в том, что ее миссия — величайшая и интереснейшая на свете.

Наступила зима с ее завывающими ветрами и скованным льдом заливом. С севера дул свирепый шторм; отовсюду несло метель, и устоять на ногах из-за ярости бури было почти невозможно. Айда зажгла предупреждающий маяк для кораблей в море и возрадовалась, увидев, как его яркие лучи вспыхнули над неспокойными водами. Затем она спустилась в уютную кухню и быстро перекусила простым ужином, приготовленным матерью. Как же завывал ветер вокруг маленького домика на острове! Айда поспешно приподняла занавеску, чтобы посмотреть, насколько сильна буря, и испустила удивленный возглас; затем взбежала по винтовой лестнице на башню, где в лучах ровного света смогла разглядеть всё яснее. Далеко на волнах, за пределами замерзшей поверхности внутреннего залива, она заметила легкую шлюпку, которая подпрыгивала вверх-вниз, служа игрушкой для ветра и волн; с помощью мощной трубы она разглядела в ней застывшую неподвижную фигуру. Человек был сломлен холодом — он погибнет, если его не спасти немедленно. Быстрее молнии она спустилась вниз, в лодочный сарай, вытащила лодку — хотя в такой шторм это было тяжелой задачей даже для такой сильной девушки, как она, — и вскоре уже плыла через ту часть залива, которая еще не замерзла. Ее суденышко то взмывало вверх, то падало вниз на штормовых волнах, то выравниваясь, то погружаясь почти с головой, но Айда продолжала грести сильными, уверенными взмахами и поравнялась с покачивающейся шлюпкой — схватилась за нее, притянула к боку собственной лодки и, вглядевшись в лицо сидевшего там человека, поняла, что его необходимо как можно скорее доставить на сушу, если его хотят спасти. Она спасла его. Придя в себя, он обнаружил, что лежит перед теплым камином на кухне маяка, а по всему его телу разливается восхитительное чувство истомы вместо того жестокого онемения, которое было его последним ощущением перед потерей сознания. И его наслаждение значительно усиливалось оттого, что большеглазая темноволосая девушка суетилась вокруг него, прелестным образом заботясь о его нуждах.

Следующим спасенным молодой смотрительницей маяка стал солдат из гарнизона Форт-Адамс, который при попытке пересечь гавань в небольшой лодке был выброшен силой волн в залив и неизбежно утонул бы, поскольку не умел хорошо плавать, если бы зоркие глаза Айды не заметили его и она не бросилась немедленно ему на выручку. Мужчина был тяжелым, и Айда тщетно пыталась втащить его в свою лодку, но ей не хватило сил. Что же ей делать? Огромные волны с такой яростью бились о лодки, что всё нужно было делать мгновенно. Проявив находчивость, она обвязала его тело веревкой под мылками и потащила за собой к берегу изо всех сил, одновременно пристально следя за тем, чтобы его голова не уходила под воду. Это была работа не для слабых духом, но Айда справилась с ней, а заметив его крайнее истощение по прибытии к берегу, позвала двух мужчин, которые помогли привести его в чувство.

«Кто его вытащил?» — спросил один из них, незнакомый с Айдой.

«Я», — ответила она.

«Ой, бросьте! — недоверчиво произнес он. — Девушка вроде вас — и такое сотворила! Расскажите что-нибудь более правдоподобное!»

Айда рассмеялась и повернулась ко второму мужчине. «Он расскажет вам, что я сделала и на что способна, даже если я и девушка!» — произнесла она; и моряк, только что сошедший на берег с каботажного парохода, посмотрел на нее с восхищением, смешанным с благоговением. «Она тут главная во всех окрестностях, — заявил его товарищ, — и самая красивая спасительница на побережье. Только попробуйте сами — и убедитесь!»

Поскольку мужчина не горел желанием рисковать жизнью ради того, чтобы ее спасали, пусть даже и Айда Льюис, он пошел своей дорогой, но всякий раз, когда его пароход после этого заходил в Ньюпорт, он неизменно выражал свое почтение «самой красивой спасительнице на побережье».

Прошло двенадцать месяцев, принеся еще большую славу девушке-смотрителю маяка Лайм-Рок, которая стала одной из достопримечательностей этих мест; ради встречи и беседы с ней многие туристы продлевали свое пребывание в Ньюпорте, и Айда с удовольствием общалась с ними, показывала им свой маяк, дом, лодку, собаку и все прочие сокровища, а в ответ они рассказывали ей много интересного о большом мире, лежащем за пределами лучей ее маяка.

Однажды в башне — дело было осенью 1867 года — она смотрела на залив, опасаясь за какое-нибудь судно, поскольку бушевал яростный шторм и ветер гнал снег такими белыми хлопьями, что немногие капитаны могли без труда проложить путь среди скал гавани, в то время как любой безумец, вздумавший отправиться в путь на гребной лодке, обнаружил бы, что добраться до берега невозможно.

Сверкнули лучи сигнального огня, и далеко на бушующих волнах Айда разглядела то, что походило на двух мужчин в лодке с грузом овец. Ветер завывал, и в его пронзительном свисте ей послышались стоны людей и испуганных животных.

Бросив быстрый взгляд на маяк, чтобы убедиться, что его можно без опаски оставить, спасительница бросилась вниз к своей самоизбранной работе. Никогда еще в заливе Наррагансетт не дул такой шторм, а в меньшем заливе белогривые волны, порывы ветра и дождя в сочетании с кусачим, жалящим холодом делали почти невозможным даже для крепкой Айды выбраться из лодочного сарая и спустить гребную лодку на бушующее море. Но она никогда не пасовала перед препятствиями, и вскоре ее суденышко уже медленно продвигалось через залив по направлению к дрейфующим людям и их овечьему грузу.

То ветер отбрасывал ее назад, то швырял ее челночок из стороны в сторону, но неуклонно, хотя и медленно, она одолевала путь и наконец добралась до мужчин, которые были не в силах сопротивляться напору такого шторма и просто дрейфовали, с недоверчивым удивлением наблюдая за действиями Айды. Юная девушка пришла спасать их в такую бурю! Она быстро помогла им забраться в свою лодку и взялась за весла. Один мужчина запротестовал: «Но овцы», — произнес он.

«Оставьте их мне!» — строго скомандовала Айда, гребя изо всех сил, с темными волосами, развевающимися по плечам, и щеками, разрумянившимися от колючего холода воздуха. Ни один из мужчин больше не осмелился произнести ни слова. Добравшись до каменистого берега острова, Айда выпрыгнула вслед за ними, указала на дверь кухни и сказала:

«Сидите там и грейтесь, пока я не вернусь».

«Но...» — начал было один.

Айда была уже далеко, и спасенные мужчины сделали так, как им велели, ожидая в теплой кухне появления своей спасительницы. Через час снаружи послышались шаги, дверь отворилась, и раскрасневшаяся девушка вошла с лютой бури, топая окоченевшими ногами и протягивая онемевшие руки к яркому огню.

«Ну вот, все они в безопасности на суше, — сказала она. — Пожалуй, лучше оставить их в лодочном сарае до утра. Ветер дует в нужную сторону, завтра будет ясный день; тогда и выплывете снова».

Никакого ответа не последовало. Девушка вроде этой смотрительницы маяка Лайм-Рок не оставляла места для красивых комплиментов, но заставляла мужчину чувствовать: если она способна совершать такие поступки с простой смелостью, то на что же способен он сам с таким духом, как у нее! Никто никогда не воздавал Айди Льюис большей похвалы, чем эти двое грубых мужчин, когда при прощании каждый из них пожал ей руку, а говоривший за всех произнес:

«Всякий раз, когда я увижу сияние вашего света, я буду возносить молитву за его хранительницу и благодарю вас за то, что вы сделали для нас, мэм; если у меня родится дочка, ее будут звать Айда Льюис!»

Тут вставил слово его товарищ: «Моей дочке к следующему сентябрю исполнится двенадцать лет, и я надеюсь, что она будет в вашем роде. Иметь таких людей — это всё равно что обрести новый мир!»

Хотя подобные похвалы не вскружили Айди ее на редкость трезвую голову и не сделали ее тщеславной, они принесли ей глубокое удовлетворение и колоссальное чувство ответственности за свое любимое дело.

Прошло два года, и имя Айды Льюис вызывало уважение по всему Род-Айленду благодаря ее службе правительству; едва ли проходил день, чтобы она не направила заблудившегося лодочника или не оказала ценную помощь попавшему в беду моряку, но со дня, когда она доставила на берег мужчин с их опекаемым грузом, прошел целый год, прежде чем возникла необходимость в подобной помощи. Затем в день, незабываемый для тех, кому она пришла на помощь, она увидела двух солдат гарнизона Форт-Адамс, гребших к форту из Ньюпорта. В лодке сидел молодой парень, и он явно не имел никакого опыта в обращении с судами. Маленькую лодку на середине залива настиг внезапный шквал, и, когда Айда Льюис посмотрела на нее, та перевернулась. В тот момент у Айды случайно не было ни шляпы, ни пальто и даже обуви. Бросившись в лодочный сарай, она вывела своего верного друга к берегу и выплыла в бушующий шквал под иссиня-черным небом; при этом ей пришлось бороться с ветром, раз за разом отбрасывавшим ее назад. Наконец она добралась до места крушения, но обнаружила лишь, что мальчик ушел под воду. Солдаты цеплялись за раскачивающийся киль лодки, и Айда схватила их крепкой, натренированной рукой, одновременно умудряясь удерживать собственную лодку достаточно близко, чтобы при сближении волной суметь помочь изнуренным солдатам забраться внутрь. Они были не в силах говорить, а один из них настолько выбился из сил, что она испугалась, успеет ли доставить его на сушу вовремя, чтобы вернуть к жизни.

С развевающимися на ветру волосами и темными от решимости глазами она гребла так, как никогда прежде, и наконец ее лодка коснулась родной скалистой гряды. Выпрыгнув на сушу, она быстрее, чем можно рассказать, уложила мужчин у своего очага, завернув в одеяла. Один из них был без сознания столь долго, что спасительница уже раздумывала, как поступить лучше: рискнуть оставить его и плыть на материк за доктором или рискнуть заняться им самой, используя собственные неопытные руки. В этот момент его голубые глаза открылись, и после глотка стимулирующего напитка он медленно пришел в себя и наконец смог членораздельно говорить. Шторм все еще бушевал, и мужчины оставались на скале маяка с девушкой-спасительницей, выражая ей открытое восхищение; затем, когда тучи рассеялись и в разрыв туч тускло глянула луна, они взяли собственную лодку и уплыли в форт. Но с того дня они стали преданными друзьями Айды Льюис, и она провела с ними немало приятных часов за беседой, а также не один радостный день на материке, когда они были свободны от службы.

В другой раз она оказалась в своей лодке посреди сильного шторма, когда сквозь кромешную тьму услышала крики: «Помогите! Помогите!» — и, поплыв в том направлении, откуда они доносились, обнаружила трех мужчин в воде, цеплявшихся за киль перевернутой лодки. С присущей ей в чрезвычайных ситуациях оперативностью она втащила их всех в свою лодку и доставила на берег. В другой день из башни маяка она увидела тощую фигуру мужчины, цеплявшегося за бакен в полутора милях от маяка. Очень скоро он окончательно лишился бы сил, чтобы держаться дальше. Ей нужно было спешить, спешить! С крылатыми ногами она подготовила лодку; уверенными взмахами доплыла до бакена, спасла человека и благополучно доставила его на берег.

К тому времени Айда Льюис была настолько известна тем, что всегда оказывалась рядом в любую минуту опасности, что ее появление из ниоткуда в роли спасителя воспринималось как нечто само собой разумеющееся, и спасенный мужчина, хоть и был чрезвычайно благодарен, казался не столь удивленным, каким мог бы быть в противном случае, когда его избавила от такой смерти юная девушка, словно упавшая с небес единственно ради его спасения.

Во всех этих приключениях, когда ей удавалось спасать человеческие жизни ценой собственной и достигать успеха благодаря сообразительности и бескомпромиссной храбрости, несмотря на огромный риск, она ни разу не испугалась за собственную безопасность, но просто мчалась через залив в любое время дня и ночи, едва заметив на воде точку, которая для ее натренированного глаза означала попавшего в беду человека.

Земля укутала залив Бейкерс сверкающим ледяным плащом, и чудесным солнечным утром Айда была готова отправиться в Ньюпорт за необходимыми покупками. Как раз собираясь оттолкнуть лодку от камней, она окинула залив тем целеустремленным, пронзительным взглядом, которым славилась среди рыбаков (те утверждали, что она способна «видеть затылком»), и заметила форменную одежду и барахтающиеся фигуры в той части залива, которая из-за своей мелководности всегда замерзала посреди зимы и которую, как прекрасно знали все солдаты, пересекать опасно. Однако там находились двое людей, отчаянно махавших руками в мольбах о помощи, поскольку они пытались не уйти под ледяную воду залива.

Нельзя было терять ни секунды. Айда оттолкнулась от берега, быстро доплыла до точки, максимально близкой к тонущим и замерзающим людям, а затем с помощью весел проломила лед, проложив для лодки канал. Приблизившись к ним, она поняла, что непрочный лед, растопленный ярким солнцем, проломился под ними, пока они, судя по всему, пытались срезать путь в Форт-Адамс из Ньюпорта.

Опытнейшим рукам Айды пришлось потрудиться тяжело и быстро, чтобы затащить их в спасательную шлюпку; мужчины были настолько близки к обморожению, что ей пришлось передохнуть на веслах, одновременно растирая их онемевшие конечности так хорошо, как только удавалось. Затем она помчалась к берегу быстрее, чем когда-либо прежде, за исключением одного раза, и, как она рассказывала впоследствии:

«Я бросилась за средствами для реанимации и горячей водой и работала настолько усердно и быстро, растирая и согревая их, что вскоре они пришли в себя и уже сидели перед огнем, извиняясь за свою глупость и обещая, что больше никогда не станут задавать мне такую работу или пересекать залив зимой в месте, где это заведомо связано с риском». Она наивно добавляла: «Они раскаивались прямо как непослушные дети, так что я воспользовалась моментом и прочитала им лекцию о вещах, которые солдатам делать не следует, включая распитие виски — даже под благовидным предлогом холода, — совершенно отчетливо показав им, что этот испуг приключился с ними из-за той дурной привычки. Они выглядели очень виноватыми, а когда встали, чтобы уйти, отдали мне честь так, будто я была их капитаном. После чего удалились в форт».

Несколько дней спустя она получила благодарственное письмо от офицеров Форт-Адамса и золотые часы от спасенных ею мужчин «в знак признательной благодарности за женский героизм».

Шли долгие годы, волосы Айды постепенно серебрили, а руки все меньше годились для тяжелой работы по управлению тяжелой лодкой в свирепые зимние штормы, но она оставалась верна своим обязанностям смотрителя маяка, который теперь уже никогда не именовали маяком Лайм-Рок, но всегда — маяком Айды Льюис; и хотя она неизменно избегала известности, ей все же приходилось принимать плату за свои храбрые поступки и приветствовать тысячи туристов, которые теперь ежедневно наводняли мыс и настаивали на личной беседе со смотрительницей маяка. Если бы не миссис Льюис — хоть и преклонных лет и немощная, но все еще способная встречать гостей и показывать им остров, — у Айды не осталось бы ни минуты покоя и никакого времени на работу.

Хотя она всегда недолюбливала похвалу или публичность, она искренне и с признательностью принимала официальное признание своего честного труда, и было трогательно наблюдать за ее радостью, когда однажды она получила письмо за подписью министра финансов с уведомлением о присуждении ей золотой медали за спасение жизни — причем в нем указывалось, что она была единственной женщиной в Америке, удостоенной этой чести! Впоследствии она также получила три серебряные медали в подарок от штата Род-Айленд, Массачусетского гуманитарного общества, а также Нью-Йоркской ассоциации спасения жизней. Все эти знаки признания ее заслуг Айда Льюис принимала с сияющими глазами и удивлением оттого, что подобная хвала досталась ей за простое исполнение своего долга. «Всякий раз любой стал бы спасать тонущего человека, разумеется, — говорила она. — Просто я оказалась там, где увидела их первой!»

Но хотя она была столь скромна и хотя на нее было возложено столько почестей, ничто из этого не значило для нее столько, сколько первое выражение общественного признания, оказанное ей жителями Род-Айленда.

Ей было направлено приглашение присутствовать в Таможенном доме в Ньюпорте в определенный день 1869 года. Она приняла приглашение и в назначенный час прибыла туда, не придавая этому особому значению. Когда она вошла в Таможенный дом, к ее удивлению, комитет видных жителей Ньюпорта встретил ее и проводил на подиум, откуда она увидела огромную аудиторию — все зрители с явным любопытством смотрели на хрупкую темноволочную женщину, в честь которой собралась эта толпа. Речи были настолько преисполнены восхваления ее поступков, что Айда Льюис предпочла бы скрыться с глаз рукоплещущей толпы, но вместо этого ей пришлось сидеть и слушать. Когда речи подошли к концу, наступил минутный перерыв; затем, среди взрыва всеобщих возгласов одобрения, она обнаружила, что стоит на ногах, а ей вручают великолепную новую спасательную шлюпку «Спасение» — подарок от жителей Ньюпорта в знак скромной благодарности за ее героические поступки.

Айда так и не запомнила всего, что произнесла в ответ на речь при вручении; она знала лишь одно: слезы катились по ее щекам, пока она сжимала чью-то руку и снова и снова повторяла: «Спасибо, спасибо — я этого не заслуживаю!», в то время как зрители встали и рукоплескали до отказа. Как будто этого было недостаточно, чтобы сразить любую молочную женщину, при выходе из здания к ней подошел Джеймс Фиск-младший и, тепло пожав руку, сказал, что позади маяка будет построен новый эллинг, достаточно просторный для ее прекрасной новой шлюпки.

Той ночью Айда заснула лишь поздно, убаюканная наконец ветром и плеском волн, и с глубоким счастьем думала не о собственных достижениях, а о гордости и радости, с которыми ее мать приняла рассказ об овации и подарке своей дочери, и слова ее звучали в ушах Айды поверх шума вод: «Твой отец так гордился бы тобой, дорогая!»

В течение пятидесяти трех лет Айда Льюис оставалась преданной хранительницей своего любимого маяка, и благодаря ее здоровой жизни на свежем воздухе мы можем бросить взгляд на шестьдесят пятилетнюю женщину, которая живо напоминает нам ту девочку, что в тот день 1841 года вела за собой к мысу маяка, чтобы показать свой новый дом школьным подругам. Наперекор воющим ветрам и зимним штормам она вырвала из лап смерти двадцать три человеческие жизни, и на шестьдесят шестом году жизни она продолжала свое привычное дело.

Какая-то женщина приплыла на лодке к маяку из Ньюпорта, и когда ее лодка почти достигла причала, недавно возведенного на берегу острова, она опрометчиво встала на ноги, потеряла равновесие и упала за борт. Айда Льюис, плывшая неподалеку от причала, немедленно бросилась на помощь, втащила борющуюся с водой и смертельно испуганную женщину в свою лодку, а затем подобрала другую, которая уплывала прочь.

Молодая душой в свои шестьдесят пять лет и героическая с ранней юности до глубокой старости! Мы добавляем нашу дань уважения к тем почестям, что были возложены на нее многими, кто знал ее лично, и другими, кому были известны лишь ее героические поступки, и мы рады осознавать, что в этот год американских испытаний мы тоже способны отразить героизм хранительницы маяка Лайм-Рок, ибо в наших руках находятся еще большие возможности для широкого служения и куда более разнообразные средства для формирования судеб наций и спасения жизней. Мы гордимся тем, что мы тоже американцы, как и Айда Льюис, и можем отдаваться порученному делу с такой же самоотверженностью и искренностью, с какими это делала она, чьими повседневными заветами были труд и бережливость и которая своеобразно говорила о маяке, служившем ей источником вдохновения на протяжении стольких лет службы:

«Маяк — это мой ребенок, и я знаю, когда он нуждается во мне, даже когда я сплю. Это мой дом, и я надеюсь, что добрый Господь заберет меня, когда мне придется покинуть его».

Ее желание исполнилось. В последнюю неделю октября 1911 года она заснула в доме на маяке Лайм-Рок, который так долго был ее домом, убаюканная в вечном покое ветром и волнами, что столько лет были ее верными спутниками, — и пока она спала, огонь маяка, который она так долго поддерживала зажженным и исправным, посылал свои лучи далеко за пределы небольшой бухты, где покоилась уснувшая Айда Льюис.

Патриотизм, преданность, служение — кто может исчислить их ценность? Свет маяка Айды Льюис и поныне вселяет в наши сердца вдохновение и решимость.

КЛАРА БАРТОН: «АНГЕЛ ПОЛЕЙ СРАЖЕНИЙ»

В течение нескольких недель на ферме Бартонов раздавался стук молотков и пил — там строился новый саманный амбар. Каркас был почти готов, и Дэвид Бартон со своей маленькой сестрой Кларой в кругу друзей с нетерпением наблюдали за плотниками, которые как раз закрепляли высокие стропила у конька крыши.

— Бьюсь об заклад, ты не сможешь залезть на самый верх, Дэйв! — неожиданно подзадорил его мальчик из компании.

Дэвид Бартон, которого в округе звали «Буффало Билл», всегда принимал вызов. Едва успела прозвучать эта фраза, как он сбросил пальто и направился к новому зданию под хор криков: «Молодец, Дэйв!», исходивший от группы юных зрителей, которых неизменно приводили в восторг его смелые подвиги. Лишь маленькая сестричка Клара протестовала.

— Не надо, Дэвид, — воскликнула она. — Это небезопасно.

К ее предупреждению не прислушались. Уверенный в себе атлет карабкался все выше, пока почти не добрался до самой верхушки крыши сарая. Трах! Под его ногами проломилась доска, и он рухнул вниз на землю, приземлившись спиной на кучу тяжелых досок. Он лежал неподвижно и безжизненно, представляя собой странный контраст с тем полным сил юношей, который всего несколько мгновений назад взобрался на здание, и этот несчастный случай словно парализовал чувства тех, кто стал его свидетелем. Первыми заговорили не строители и не старшие из присутствовавших, а маленькая черноглазая, решительная Клара, которая боготворила своего брата.

— Позовите мать и быстро бегите за доктором! — скомандовала она, и быстрее, чем можно рассказать, все семейство Бартонов было созвано на место катастрофы, а врач уже склонился над потерявшим сознание мужчиной.

Дороти и Салли, старшие сестры, поспешно выполнили указания доктора и подготовили комнату в фермерском доме для раненого брата, в то время как Стивен Бартон и один из рабочих как можно бережнее перенесли его и уложили на кровать, которую ему не суждено было покидать долгие томительные месяцы. Осмотр показал, что травма была серьезной и требовал тщательного и постоянного ухода. К удивлению всей семьи, которая считала одиннадцатилетнюю Клару, младшую из всех, еще совсем малышкой, когда миссис Бартон собралась взять на себя заботу о больной комнате, она обнаружила там решительную маленькую фигурску, сидевшую у изголовья, причем на каждом выражении ее лица читалось твердое намерение остаться там.

— Позвольте мне ухаживать за ним! Я смогу, я хочу этого. Пожалуйста, о пожалуйста! — умоляла Клара.

Сначала в столь желанном разрешении ей отказали, ибо как могла столь юная девочка ухаживать за тяжело раненым человеком? Но по мере того как тянулись томительные дни и ночи дежурств и казалось, что им не будет конца, старшие члены семьи от чистой усталости временно уступили свои места Кларе. И вот однажды, когда доктор пришел и застал ее за делом, в комнате больного было так чисто и тихо, а юная сиделка проявила такой ясный ум и готовность повиноваться малейшему его указанию, что когда она умоляла позволить ей и дальше ухаживать за братом, он дал свое сердечное согласие, и Клара добилась своего.

С этого времени на протяжении долгих месяцев она была членом семьи, чьи мысли и заботы были полностью сосредоточены на больном. Дэвид был так тяжело и долго болен, что казалось, он никогда уже не поправится, и его единственным великим утешением было присутствие Клары рядом. Час за часом, день за днем она сидела у его изголовья, сжав его исхудавшую руку своей крепкой рукой, с терпением куда более взрослой и мудрой сиделки. Она фактически заперла себя в этой комнате больного на два целых года, и казалось не было ничего такого, с чем бы она не справилась отлично и быстро, если бы это хоть как-то могло облегчить состояние Дэвида. Наконец был опробован новый вид ванн, увенчавшийся успехом. Дэвид выздоровел, а Клара Бартон прошла свою первую школу в качестве сиделки.

Давайте оглянемся назад и посмотрим, что же сформировало одиннадцатилетнего ребенка, который мог отдать два года своей жизни такой задаче.

В Рождество 1821 года в родительском доме близ городка Оксфорд в округе Вустер штата Массачусетс родилась девочка, которую назвали Кларисса Харлоу или которую всегда звали просто «Клара» Бартон. Ее старшей сестре Дороти в то время было семнадцать лет, старшему брату Стивену — пятнадцать, Дэвиду — тринадцать, а Салли — десять лет; так что в семье уже давным-давно не было младенцев, и все были настолько рады этому событию, что Клара Бартон пишет в своих «Воспоминаниях»: «Мне рассказывали, что всеобщая семейная радость по этому случаю была столь велика, что ради приема собравшихся благородных гостей пришлось сменить всю обеденную и чайную посуду».

Дом, в котором родился рождественский ребенок, представлял собой скромную фермерскую усадьбу на вершине холма, и внутри почти все было сделано своими руками, даже колыбель, в которой качался младенец. Снаружи плоский плоский камень перед дверью был иссечен ручными инструментами отца. Стивен Бартон, или капитан Бартон, как его называли, был человеком с ярко выраженными военными наклонностями, служившим под началом «Безумного Энтони» Уэйна в кампаниях против индейцев. В своей младшей дочери Кларе он нашел настоящего товарища, и, устроившись на его коленях, она рано прониклась страстной любовью к своей стране и получила детские, простые знания о ее истории благодаря захватывающим рассказам, которые он ей вел. Вспоминая те дни, она говорит:

— Я затаив дыхание слушала его рассказы о войнах. Требовались наглядные пособия, и мы устраивали сражения и вели их. Соблюдался каждый нюанс воинского этикета. Полковникам, капитанам и сержантам отводились их надлежащие места и звания. То же самое было и с политическим миром: президента, кабинет министров и ведущих государственных деятелей мы выучили наизусть, и ничто так не тешило острый юмор моего отца, как та готовность, с какой я, подобно попугаю, лепетала эти трудные имена. То, что они не имели особого значения даже для столь развитого ребенка, как Клара Бартон, демонстрирует случай из тех ранних дней, когда ее сестра Дороти спросила ее, как по ее мнению выглядит вице-президент.

— Я полагаю, он размером с наш сарай и зеленого цвета! — последовал быстрый ответ.

Но хотя ребенок и не понимал всего, что изливалось в ее жадный ум пылающим отцу, впоследствии это принесло свои плоды, ибо она говорит: «Когда позднее я… оказалась внезапно вовлечена в тайны войны и была вынуждена занять свое место и сыграть свою роль в ней, я обнаружила, что гораздо меньше чуждаюсь этой обстановки, чем большинство женщин или даже обычных мужчин, если на то пошло. Я никогда не обращалась к полковнику как к капитану, не ставила кавалерию пешком и не сажала пехоту на коней!»

Когда она не слушала рассказы отца и не помогала матери по хозяйству — а миссис Бартон была прекрасной хозяйкой и прикладывала немало усилий, чтобы научить младшую дочь делать все как надо, — Клара была донельзя занята чем-нибудь другим. В этом доме не было лентяев, и маленькой девочке даже не позволяли тратить время на игры с куклами, хотя ей выделялось время на уход за питомцами, число которых постоянно росло: у нее были собаки, кошки, гуси, куры, индюки и даже две телочки, доить которых она научилась.

Дороти, Салли и Стивен Бартон были учителями, и поскольку Клара рано проявила быстрый ум, все они с большим интересом занимались ее образованием в соответствии со своими взглядами. В результате, когда девочке исполнилось три года, она уже могла самостоятельно читать истории и обладала начальными знаниями по географии, арифметике и правописанию. Это решило судьбу семьи. Такой яркий ум следовало развивать как можно раньше. И вот в одно прекрасное ясное зимнее утро Стивен с размаху посадил ее своими сильными руками на плечи, и в таком положении она отправилась в школу полковника Ричарда С. Стоуна, располагавшуюся в полутора милях от фермы Бартонов. Несмотря на то что новая ученица была совсем крошечной и настолько застенчивой, что зачастую даже не могла ответить, когда к ней обращались, или присоединиться к классу при чтении библейских стихов и пении песен, полковник Стоун искренне заинтересовался ею, а его манера преподавания была настолько необычной, что годы учебы у него оставили неизгладимый след в памяти его младшей ученицы. Для Клары стало настоящей потерей, когда по истечении пяти лет полковник оставил школу, а его сменили сестры Клары летом и брат Стивен зимой.

Дэвид был любимым братом Клары. Он был настолько атлетично сложен и так любил все виды активного отдыха и физических упражнений, что казался младшей сестре настоящим героем; она наблюдала за ним с восторгом и втайне решила, что когда-нибудь и каким-то образом она тоже станет храброй и бесстрашной.

Решив это про себя, она пришла в восторг, когда Дэвид предложил научить ее ездить верхом, и, скрыв страх, сразу же взяла первый урок на одном из прекрасных породистых жеребят, составлявших гордость отцовской фермы. В своей «Истории моего детства» она рассказывает: «Дэвид обожал брать меня, пятилетнюю девочку, в поле, ловить пару этих прекрасных пасущихся созданий, знакомых лишь с недоуздком и удилами, собирать поводья обоих уздечек в одну руку, забрасывать меня на спину одного жеребца, самому вскакивать на другого и, схватив меня за ногу и приказывая крепко держаться за гриву, мчаться прочь по полям и лугам, лавируя среди других жеребят в диком веселье, под стать нашему собственному. Это были веселые поездки. Это была моя школа верховой езды. У меня никогда не было другой, но она сослужила мне хорошую службу… Иногда в последующие годы, когда я оказывалась на незнакомой лошади в строевом седле, спасаясь бегством ради жизни или свободы от преследования, я благословляла детские уроки тех безумных скачек среди жеребят».

И так ребенок рос крепким телом и проницательным умом, тогда как рутина ежедневных фермерских хлопот в те периоды, когда она не училась в школе и не скакала по полям с Дэвидом, развивала в ней сосредоточенность и изобретательность. Ведение домашнего хозяйства в те времена было примитивным, и большинство необходимых вещей изготавливалось дома. Не было спичек. Единственным способом разжечь огонь было высекание искры кремнем. Одежда шилась из домотканого полотна, а еда заготавливалась впрок — ее сушили, консервировали и готовили в больших количествах трудолюбивые хозяйки. Хотя в домашнем очаге всегда пылал огонь, считалось религиозным долгом оставлять молитвенный дом нетопленным в день субботний. Маленькая Клара, отличавшаяся особой восприимчивостью к холоду, каждую неделю долгой зимой мужественно переносила жуткий холод в здании, но в одно воскресенье, сидя на большой скамье и не смея болтать ногами, она почувствовала, что они все больше немеют, пока наконец, когда ей пришлось встать на них, она не упала — ее бедные ножки замерзли, и ее пришлось нести домой и отпаривать!

Когда ей исполнилось восемь лет, отец оставил свою ферму на холме и переехал в дом Лернеда — на гораздо большую ферму в триста акров с петляющей по широким лугам речушкой Френч-Ривер и тремя огромными амбарами на низинах между холмом и домом. Стивен и Дэвид остались на холме, чтобы работать на своих небольших тамошних участках, там же остались и остальные сестры, но Клара не скучала в новом доме в долине, ибо в то время ее товарищами по играм стали четверо детей недавно скончавшегося племянника капитана Бартона. С ними Клара играла в прятки на больших сеновалах и в другие интересные игры. Ее наиболее заметной чертой тогда и долгое время спустя была чрезмерная застенчивость, однако когда требовалось сделать что-то, не предполагавшее долгих разговоров, она всегда оказывалась впереди всех. Порой она была настолько робкой, что даже обратиться к близкому другу казалось ей настоящей мукой, и говорят, что однажды она осталась дома в воскресенье вместо того, чтобы сказать матери, что ее перчатки слишком изношены, чтобы их носить!

Внутри нового дома она нашла множество увлекательных занятий и выполняла их с неподдельным интересом. В доме как раз делали ремонт, и Клара ходила из комнаты в комнату, наблюдая за рабочими, и даже научилась растирать и смешивать краски. Затем она обратила свое внимание на оклейщиков обоев, которые были так забавлены смышленостью ребенка, что показали ей, как подбирать, подрезать и клеить обои, и в каждой комнате добродушно позволяли ей приклеить какой-нибудь кусочек отделки, так что она чувствовала дом поистине своим и никогда не теряла к нему привязанности во всех своих дальнейших странствиях или переменах мест жительства.

Когда внутреннее убранство нового дома было завершено, Клара обратила внимание на дела вне дома и нашла немало возможностей для дерзких подвигов. С сияющими глазами и затаив дыхание она научилась перебираться через извилистую речушку Френч-Ривер по покачивающимся бревнам в самых опасных ее местах. Когда это занятие наскучивало, она отправлялась на лесопилку и каталась на подвижной раме пилорамы в двадцати футах над ручьем, возвращаясь назад на движущемся бревне, — о, какое это было радостное и опасное развлечение!

К тому времени, когда ей исполнилось одиннадцать лет, ее братья добились таких успехов на своих фермах на холме, что последовали за отцом в речную долину, где выкупили лесопилку и построили новые плотины и мукомольную мельницу, а Салли и Стивен, оба вступившие в брак, обосновались в домах неподалеку от фермы Бартонов. Затем последовало строительство нового амбара и несчастный случай с Дэвидом. Одиннадцатилетняя Клара, ребенок по возрасту, но зрелая умом, оказалась на высоте положения и приняла на себя роль сиделки с той же энергией, с какой бралась за любое дело, — но за свою преданность ей пришлось заплатить высокую цену.

Дэвид был снова силен и здоров, но маленькая сестричка, которая была его неизменной спутницей на протяжении томительных месяцев, была далека от нормального состояния. Семья была настолько поглощена больным, что никто не думал о его юной сиделке. Теперь капитан Бартон с глубокой озабоченностью беседовал с женой.

— Она не прибавила в весе ни унции за эти два года, — говорил он, — и не выросла ни на дюйм. Более того, кажется, она стала еще более болезненно застенчивой и робкой, чем прежде. Что нам с ней делать?

Таков был вопрос. Годы, проведенные в заточении в комнате больного, совершенно отвыкли Клару от обычной жизни; казалось, она стала бояться обращаться к кому-либо, бояться чужих взглядов и разговоров еще сильнее, чем раньше. Все принялись помогать ей забыть о себе. Салли, знавшая о богатом воображении своей младшей сестры, увлекла ее чтением поэзии, доставлявшим Кларе огромное удовольствие. В то же время отец и братья старались как можно дольше держать ее на свежем воздухе, а отец подарил ей прекрасную собственную лошадь. Она назвала ее Билли и сразу же вскочила в седло, чтобы познакомиться поближе. С той поры стройное изящное животное вместе со своей юной наездницей стало одной из достопримечательностей окрестностей, когда они галопом пересекали сельскую местность. Но, несмотря на все усилия сделать ее здоровой и счастливой, ее самосознание и застенчивость не проходили, и был испробован иной способ лечения. Ее отправили в школу-интернат, которую содержал ее прежний учитель, полковник Стоун. Он был рад видеть ее среди учеников, а ее быстрый ум приводил его в изумление; однако она так тосковала по дому, что подчас не могла ни учиться, ни отвечать на уроках, в то время как общество полутораста девочек ее возраста делало ее еще более робкой, чем прежде. В отчаянии полковник Стоун посоветовал ее отцу забрать ее домой, пока она серьезно не заболела, и вскоре она вновь оказалась в любимых местах. После этого брат Стивен преподавал ей математику; а позже, когда в Оксфорд приехали два прекрасных преподавателя, она изучала у них латынь, философию и химию, помимо литературы, истории и языков, обнаружив, что далеко опережает прочих сверстников в учебе, хотя и была два года погребена в комнате больного.

Пока она была занята делом, она чувствовала себя довольной, но стоило начаться каникулам, как она снова впадала в тоску. Ее деятельный ум и тело требовали постоянной работы; когда ее не было, она просто мучилась сама и изводила окружающих.