«Конечно, для них самих так лучше! — заявляла Бетти. — Каждый, кто вырос рядом с ними, знает, что они просто не способны нести ответственность, — и все же!» Наступила долгая пауза, после чего Бетти мягко добавила: «И все же каждый человек имеет право быть свободным; я это знаю; и все штаты Союза должны прийти к согласию по этому поводу, прежде чем между ними возникнет какая-либо связь».
Она говорила как взрослая, опершись рукой о подоконник и подперев ямочку на подбородке ладонью; когда лунный свет скользнул по оконному раме, в лице юной Бетти Ван Лью проступил тот отблеск высшей цели, которая в предстоящие годы станет ее призванием и крещением огнем, хотя уже мгновение спустя разговор девушек скатился к более легкомысленным темам, и главной заботой предстоящего вечера стал бал.
Как мы знаем, когда Миссури подал заявку на вступление в Союз, вопрос о рабстве обсуждался и был окончательно решен посредством так называемого «Миссурийского компромисса» 1820 года. Теперь, в 1849 году, новый вопрос начал волновать как Север, так и Юг. До этого дебаты касались отмены рабства, но теперь тема изменилась на: «Должно ли рабство быть расширено? Следует ли разрешить его на землях, купленных у Мексики?» Поскольку эта земля была объявлена Мексикой свободной от рабства, многие на Севере настаивали на том, чтобы она оставалась таковой. Юг же утверждал, что новоприобретенная территория является общей собственностью всех штатов, любой гражданин имеет право отправиться туда со своими рабами, а Конгресс не обладает властью чинить этому препятствия. Кроме того, Юг настаивал на том, чтобы число рабовладельческих штатов равнялось числу свободных. На тот момент их количество было равным — пятнадцать рабовладельческих и пятнадцать свободных. Раздавались угрозы, что рабовладельческие штаты выйдут из Союза, если Конгресс попытается закрыть доступ рабству на территории, приобретенные у Мексики.
То, что штат может отделиться или выйти из Союза, долгое время отстаивалось партией во главе с Джоном К. Кэлхуном из Южной Каролины. Дэниел Уэбстер всегда выступал против этой доктрины и был представителем тех, кто считал неделимость Союза незыблемой. Теперь, в 1850 году, Генри Клэй взялся положить конец вражде между штатами, в результате чего состоялись знаменитые дебаты между самыми выдающимися ораторами современности — Уэбстером, Кэлхуном и Клэем, — и был заключен новый компромисс. Он получил название «Компромисс 1850 года», и все искренне надеялись, что он поставит окончательную точку во всех проблемах, порожденных рабством. Но этого не произошло. Медленно и неуклонно нарастало ожесточение на Севере и Юге вокруг спорного вопроса, и события неумолимо приближались к великому кризису 1860 года, когда Авраам Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов.
«Южные штаты надеялись предотвратить это, поскольку знали, что Линкольн твердо выступает за отмену рабства во всех штатах Союза и не является человеком, способным на компромисс или колебания, когда речь заходит о принципах. Поэтому сразу после его избрания южные штаты начали выходить из Союза, известного как Соединенные Штаты Америки. Сначала ушла Южная Каролина, затем Джорджия, Флорида, Алабама, Миссисипи и Луизиана. После этого делегаты от этих штатов встретились в Монтгомери, штат Алабама, и образовали новый Союз, названный ими
«Когда Южная Каролина вышла из состава Союза, на ее территории осталось немало имущества, принадлежавшего Соединенным Штатам: маяки, суды, почтовые отделения, таможни, а также два важных форта — Молтри и Самтер, которые защищали вход в Чарлстонскую гавань и удерживались небольшим отрядом войск США под командованием майора Роберта Андерсона.
Сразу после отделения штатов к Соединенным Штатам было предъявлено требование о сдаче этого имущества. Поскольку партнерство под названием Союз было расторгнуто в результате сецессии Южной Каролины, земля, на которой стояли здания, переходила в собственность штата, однако сами здания, будучи имуществом Соединенных Штатов, подлежали оплате со стороны штата, и в Вашингтон был направлен агент для урегулирования вопросов покупки».
«Между тем, предчувствуя серьезные неприятности, шли набор и обучение войск, а майор Андерсон, опасаясь, что если агенту не удастся совершить покупку, форты будут захвачены силой, велел срубить флагшток, забить пушки в Форте Молтри и перевести своих людей в Форт Самтер, стоявший на острове в гавани и более приспособленный для обороны; именно в таком положении находились дела к моменту инаугурации мистера Линкольна 4 марта 1861 года».
Форт Самтер теперь находился в осаде. Андерсон и его люди не могли получать продовольствие из Чарлстона, в то время как конфедераты установили пушки, способные в любой момент открыть огонь по форту. Войска либо должны были покинуть его в самое ближайшее время, либо к ним требовалось отправить продовольствие. Мистер Линкольн принял решение отправить продовольствие. Но когда суда с провизией, людьми и припасами прибыли к Чарлстону, они обнаружили, что конфедераты уже начали обстрел Форта Самтер. Тогда, как рассказывал майор Андерсон: «Прооборонив форт тридцать четыре часа, до тех пор пока помещения полностью выгорели, главные ворота были уничтожены огнем... пороховой погреб оказался окружен пламенем, а его двери заклинило от жары, имея в наличии всего четыре бочонка и три патрона и не располагая никакой иной провизией, кроме свинины, я принял условия эвакуации, предложенные генералом Борегаром... и покинул форт в воскресенье, 14-го числа текущего месяца, с развернутыми знаменами и под бой барабанов».
Когда до Севера дошли известия о падении Самтера, люди поняли, что всякая надежда на мирное урегулирование спора с Югом рухнула. Мистер Линкольн немедленно призвал 75 000 солдат для трехмесячной службы, и так прозвучал первый выстрел Гражданской войны.
Пока эти судьбоносные события волновали и Север, и Юг, Бетти Ван Лью в своем доме в Ричмонде наслаждалась прелестями юности в городе, славившемся своей оживленной светской жизнью. «Там были балы и приемы в большом особняке, садовые вечеринки в чудесном саду, поездки в Уайт-Салфер-Спрингс и на другие популярные курорты того времени в экипаже, запряженном шестеркой белоснежных лошадей», и самые разные празднества для молодежи и людей беззаботных. Даже в городе, столь известном своими очаровательными женщинами, каким был Ричмонд, Бетти Ван Лью пользовалась завидной популярностью. Быть приглашенной в особняк на холме составляло величайшую радость для ее многочисленных знакомых, в то время как не один страстный поклонник сложил свое сердце к ее ногам; однако ее радость заключалась в общении со многими, а не с избранником, и ее сердце оставалось свободным, в то время как большинство ее близких подруг вышли замуж и обрели собственные дома. Говорят, что по мере взросления она обладала «хрупким телосложением и невысокой, но величественной фигурой, блестящими манерами, образованностью и решительностью, отличалась яркой индивидуальностью и бесконечным обаянием». Поначалу никто не воспринимал всерьез ее бесстрашные высказывания по вопросу рабства, исходившие из уст столь очаровательной молодой женщины, но со временем, когда она стала более откровенной и усердной в своих попытках возвысить и просветить негров, ее популярность стала падать, а те, кто не разделял ее взглядов, заговорили о ней как о «странной и эксцентричной».
Тем не менее лучшие семьи Ричмонда по-прежнему охотно принимали приглашения в особняк Ван Лью, и именно в его большой гостиной Эдгар Аллан По читал свою поэму «Ворон» перед отборной публикой ричмондской элиты, там пела на пике своей славы Дженни Линд, туда в качестве гостьи приезжала шведская писательница Фредерика Бремер, а в более поздние годы — генералиссимус Улисс С. Грант, чье восхищение Элизабет Ван Лью было безграничным из-за ее заслуг перед Союзом.
После того как отец Бетти умер вскоре после ее возвращения из пансиона, а ее брат Джон отличался застенчивым нравом, миссис Ван Лью и Бетти исполняли обязанности хозяйок величественного дома на холме подобающим для женщин южного общества образом, и по мере того как шли годы и Бетти превратилась в зрелую женщину, она всегда, когда у них бывали блестящие гости, внимательно слушала, говоря немного, но бесстрашно и откровенно выражала свое мнение по жизненно важным вопросам, когда ее об этом просили.
«И вот в Самтер был произведен выстрел. Через три дня после того, как небольшой гарнизон покинул дымящийся форт, Виргиния вышла из состава Союза, и Ричмонд охватило военное безумие. Сюда хлынули войска из других штатов, и прекрасный южный город превратился в огромный военный лагерь. Дочери Конфедерации ежедневно собирались группами, чтобы шить или вязать для солдат, или учиться стрелять по мишени непривычными руками. Однажды в особняк Ван Лью доставили записку, которую вскрыла миссис Ван Лью и вслух зачитала дочери:
"Приходите и помогите нам шить рубашки для наших солдат. В это критическое время нам необходима незамедлительная помощь всех наших женщин..."
Тишину в комнате нарушало лишь биение сердец двух женщин, стоявших лицом к лицу с неизбежным будущим и с печалью вглядывавшихся в глаза друг друга. Внезапно Элизабет гордо откинула голову назад.
«Ни за что! — сказала она. — Правое есть правое. Мы должны смириться с последствиями наших убеждений. Мы будем работать на Союз или останемся сидеть сложа руки!»
Настало время испытания для Элизабет Ван Лью. Бесстрашно она сделала свой выбор — бесстрашно приняла его последствия. С этого момента ее история становится историей Федеральной Шпионки.
II
«Посреди бурной реки Джеймс лежала тюрьма Бель-Айл, окруженная частоколом. В городе Ричмонде, у подножия Черч-стрит, почти у дверей Бетти Ван Лью, находилась тюрьма Либби с ее суровыми серыми стенами; всего в каких-нибудь броске камня от нее располагались замок Лайтнинг на северной стороне Кэри-стрит и замок Тандер на южной. В июле 1861 года состоялось сражение при Булл-Ране, и армия Конфедерации разбила войска Севера и обратила их в бегство. Либби, Бель-Айл и замок Тандер были переполнены израненными и страдающими людьми — больными, ранеными, умирающими и северными пленными». Здесь было над чем поработать!
По проходам наспех переоборудованных госпиталей и в темные тюремные камеры почти ежедневно ходила маленькая женщина с широкой улыбкой, всегда с руками, полными цветов или лакомств, с корзинкой, висевшей на локте. Шагая, она напевала незамысловатые мотивы, а выражение ее лица было настолько отрешенным и бессмысленным, что тюремные охранники и другие солдаты почти не обращали внимания на то, как приходит и уходит «Безумная Бет», как ее называли. «Мисс Ван Лью — бедняжка, она тронулась рассудком после начала войны. Никакого вреда бедным паркам она не причинит, а утешить их — может. Пропуск? О да, подписанный самим генералом Уиндером, — пусть себе ходит!» Таков был вердикт, передававшийся от часового к часовому в отношении «Безумной Бет», которая продолжала бродить где вздумается, напевая свои песенки и оказывая помощь тем, кому считала нужным.
Однажды бдительный охранник обратил внимание на странное блюдо, которое она принесла в тюрьму. Это было старинное французское блюдо с двойным дном, в которое, по идее, должна была заливаться вода, чтобы еда на блюде оставалась горячей. Кушанье вызвало подозрения у часового, и он шепнул об этом стоявшему рядом солдату. Сделав вид, что не замечает его, «Безумная Бет» прошла мимо мрачных серых стен, неся свое блюдо, но слова его она расслышала. Два дня спустя она снова появилась у тюремных дверей со странным блюдом в руке, завернутым в шаль. Стоявший на часах караульный остановил ее.
«Мне придется это осмотреть», — сказал он.
«Бери!» — произнесла она, торопливо разворачивая предмет и роняя его ему в руки. В тот день в нем не было тайного послания, как прежде, — лишь обжигающе горячая вода, и охранник уронил блюдо с воплем боли, отскочив в сторону, чтобы нянчиться со своими обожженными руками, в то время как «Безумная Бет» вошла в тюрьму, расплывшись в широкой и бессмысленной улыбке.
Шпионка отлично справлялась со своей ролью по мере того, как шли месяцы; все громче она напевала, все отсутствующе улыбалась и все усерднее трудилась над добыванием сведений о численности и дислокации войск Конфедерации, которые немедленно переправляла в федеральный штаб. Изо дня в день она работала, рискуя жизнью и тратя все свое состояние ради дела, которое было ей дороже доброго имени или богатства, — ради сохранения Союза и отмены рабства.
Из окон Либби и с Бель-Айла заключенные могли видеть проходящие войска и обозы с продовольствием и делать точные предположения об их численности и пункте назначения, догадываясь об этом по дорогам, по которым, как они видели, конфедераты покидали город. К тому же они часто слышали обрывки разговоров между хирургами или тюремными охранниками, которые берегли как зеницу ока, чтобы передать «Безумной Бет» и тем самым отплатить за ее доброту и щедрость, столь же искреннюю, сколь подлинным было ее скрытое побуждение. Обеды в особняке Ван Лью становились все менее обидными, даже скудными — ни единого предмета ни Элизабет Ван Лью, ни ее преданная мать не купили для себя, а без остатка тратили свое немалое состояние на больных и заключенных в своем городе, в то время как Федеральная Шпионка не уделяла своим собственным делам ни часа своего времени. Если не оставалось никакой другой работы, она писала письмо домой для какого-нибудь тоскующего по родине пленного с Севера и тайком проносила его мимо цензуры, чтобы оно наверняка дошло до тревожно ожидающей семьи, ждавшей вестей от любимого человека.
«Безумная Бет» одалживала заключенным множество книг, которые те возвращали с едва заметно подчеркнутыми тут и там словом, предложением или номером страницы. Уединившись в своей комнате, Шпионка сопоставляла их и вычитывала какую-нибудь важную новость, которую тут же отправляла в федеральный штаб со специальным курьером, поскольку в начале войны она перестала пользоваться почтой. Или же ей передавали дружескую записку, скрытый смысл которой невозможно было расшифровать никому, кроме того, кто знал шифр. Важные послания переносились туда и обратно в ее корзинах с фруктами и цветами способом, который был бы смертельно опасным, если бы «Безумная Бет» не создала себе репутацию безвредной чудачки. Ей даже удалось расположить к себе лейтенанта Тодда, брата миссис Линкольн, заведовавшего Либби, с помощью приносимых ему лично угощений в виде восхитительной пахты и имбирных пряников. Умная Бет!
Теперь она играла свою роль столь мастерски и с такой уверенностью, что порой останавливала на улице незнакомца и затевала с ним жаркий спор в поддержку Союза, в то время как незнакомый с ней человек смотрел на откровенную маленькую женщину со смесью восхищения и презрения. В то время начались ее пожизненные преследования со стороны тех, кто прежде был ее верными друзьями. Там, где раньше ее встречали дружескими поклонами и улыбками, теперь были отвернутые лица или открытые оскорбления. Она сталкивалась с неприязнью, даже ненавистью со всех сторон, но тогда это мало ее волновало, ибо ее сердце и разум были заняты более масштабными проблемами.
Что действительно ее беспокоило, так это то, что время от времени у нее отбирали пропуск на посещение госпиталей и тюрем, и ей приходилось пускать в ход всю свою дипломатию, чтобы вернуть его обратно — от генерала Уиндера или военного министра. В один прекрасный момент пресса и народ настолько озлобились против северных пленных, что никому не разрешалось посещать тюрьмы или делать что-либо для их облегчения. Среди вырезок, найденных в бумагах Бетти Ван Лью, есть и эта:
Получили по заслугам.
Одна из городских газет опубликовала в понедельник увещевание, обращенное к некоторым особам женского пола, проживающим на Юге (и, возможно, здесь же родившимся), но питающим решительно северные и аболиционистские склонности. Упомянутые существа названы не были... Если такие люди не желают подвергнуться разоблачению и расправе как враждебные стране чужаки, им было бы благоразумно убираться понадобске, пока они могут сделать это без вреда для своих никчемных туш.
На полях выцветшими чернилами написано: «Этими дамами были моя мать и я. Бог знает, как мало мы могли сделать».
Наступила весна, и Макклеллан во главе Потомакской армии двинулся вверх по полуострову. «На Ричмонд!» — таков был клич мчавшихся вперед войск. Говорят, что дома в городе сотрясались от канонады, и с их крыш жители могли наблюдать за разрывами снарядов. «Безумная Бет», следившая за ходом битвы сменявшими друг друга надеждой и страхом, была охвачена яростным ликованием и поспешно приготовила в доме на холме комнату с новыми циновками и свежими занавесками для генерала Макклеллана. Но федеральные силы были отброшены войсками Конфедерации под командованием генерала Ли и «отошли за холмы». Генерал Макклеллан потерпел неудачу в своей попытке взять Ричмонд, и в той комнате, свежеприготовленной для его использования, заперлись горькое разочарование и угасшая надежда.
В Ричмонде царило великое ликование по поводу этого отпора федеральной армии, и даже те старые друзья, которые теперь стали врагами Элизабет Ван Лью, могли позволить себе бросить ей улыбку или доброе слово в пылу своего торжества. Она отвечала благожелательно, ибо была достаточно великодушным человеком, чтобы понять точку зрения, отличную от ее собственной. Тем временем она неустанно трудилась долгими днями и ночами необычайно жаркого лета, встречаясь на тайных совещаниях с горсткой ричмондских юнионистов, чтобы плести интриги и замышлять планы помощи федеральным властям. «Особняк Ван Лью был пятым в цепочке ретрансляционных станций секретной службы Союза, начало которой было положено в штабной палатке федеральной армии. Одной из таких станций являлась ферма Ван Лью, находившаяся на небольшом расстоянии от города. Бетти Ван Лью было несложно получать пропуска для своих слуг на поездки между фермой и домом в Ричмонде, и это было одним из самых ценных средств передачи и получения тайных посланий. На Чёрч-Хилл с фермы почти ежедневно доставляли свежие яйца, и никому не разрешалось прикасаться к ним до тех пор, пока хозяйка дома не пересчитает их с истинно военным экономим, причем она всегда забирала одно яйцо — якобы для личного употребления в гоголь-моге. На самом деле это яйцо представляло собой лишь скорлупу, внутри которой прятался крошечный бумажный свиток — послание от какого-нибудь федерального генерала Федеральной Шпионке. Старый негр привозил фермерские продукты в Ричмонд и всегда останавливался для дружеской беседы со своей госпожой, да и обувь на толстой подошве снимал, чтобы передать ей в руки зашифрованное донесение, которого она обычно ждала с нетерпением! В то время для Ван Лью много шила маленькая швея, работавшая как на ферме, так и в городской резиденции, и, перевозя плательные ткани и выкройки туда и обратно, она тайком проносила массу ценной информации для Шпионки, на которую федеральные генералы теперь полагались в деле получения львиной доли новостей о планах конфедератов и передвижениях войск». И она не разочаровала их ни в мельчайшей детали.