«Десять американских девочек из истории»

И Хэнкок ушел.

Тем временем британский офицер был отправлен вперед войск с поручением расспросить о «пасторате Кларка». По ошибке он спросил о таверне Кларка, о чем тотчас доложили Хэнкоку в момент, когда он раздумывал, последовать ли совету Дороти. Он больше не ждал. Вместе с Адамсом он немедленно укрылся на густо заросшем лесом холме позади пастората. Часом позже Пол Ривер вернулся к дому с докладом о том, что после ухода оттуда вместе с двумя другими людьми он был захвачен британскими офицерами. Ответив на их вопросы уклончиво насчет местонахождения патриотов, он наконец выпалил: «Господа, вы промахнулись; колокол звонит, город поднят по тревоге. Вы все покойники!» Это настолько испугало офицеров, что не далее чем в ста ярдах оттуда один из них вскочил на коня Ривера и ускакал на полной скорости предупредить наступающие войска, в то время как Ривер вернулся, чтобы отчитаться перед Хэнкоком и Адамсом.

Оставаться столь близко к месту столкновения было очевидно небезопасно, и с рассветом они были готовы отправиться в путь к дому преподобного мистера Марретта в Уобурне. Дороти и тетя Лидия должны были остаться в Лексингтоне, и хотя они держались в тени во время всей суматохи этой роковой ночи, тетя Лидия теперь спустилась к дверям не только чтобы проводить любимого племянника, но и попытаться поговорить с кем-нибудь, кто мог сообщить ей более точные новости о семистах британских солдатах, прибывших в город и выстроившихся в устрашающий строй против пестрой толпы колонистов. Британские офицеры немедленно приказали колонистам сложить оружие и разойтись. Ни один человек не подчинился. Все стояли в молчаливом defiant подчинении приказу. Затем британские регуляры обрушили на «ополченцев» смертоносный залп пуль; и примерно в это же время тетя Лидия спустилась к двери пастората, а взволнованная Дороти распахнула окно, чтобы махать своему возлюбленному, пока тот не скрылся из виду. Отпрянув назад, она увидела, как что-то со свистом пронеслось по воздуху мимо головы ее тети, ударив в стоявшую позади дверь сарая, и услышала восклицание тети:

«Что это было?»

Это была британская пуля, и безо всяких сомнений! Как рассказывала Дороти позже: «Следующее, что я помню, — это как в дом привели двух мужчин: один, у которого пуля лишь оцарапала голову, настойчиво утверждал, что он мертв, но другой, раненный в руку, держался лучше».

Дороти Куинси собственными глазами видела первый выстрел, сделанный за независимость!

Никогда еще не было столь доблестного сопротивления многочисленному и прекрасно обученному вражескому войску, какое оказали ополченцы в тот день в Лексингтоне, и когда британцы наконец отступили под губительным огнем провинциалов, над которыми они недавно насмехались, их потери составили двести семьдесят три человека убитыми, ранеными и пропавшими без вести, в то время как американские силы потеряли лишь девяносто три.

Как только войска выдвинулись в сторону Конкорда, гонец принес Дороти записку, написанную карандашом от Хэнкока: «Не могли бы она и его тетушка прийти к ним в укрытие к обеду и захватить с собой отборного лосося, которого собирались приготовить к обеду в пасторате?» Разумеется, могли — с каким же нетерпением они стали собираться и позволили гонцу проводить их к тайнику патриота! Там, пока влюбленные наслаждались уединением, Адамс и тетя Лидия приготовили угощение, и они уже собирались насладиться им, как вдруг в помещение ворвался человек, безумно крича:

«Британцы идут! Британцы идут! Моя жена уже на том свете».

Это были мрачные вести, и о пиршестве больше никто не помышлял. Мистер Марретт поспешно собрал вещи и отвел патриотов в более безопасное укрытие — в дом Амоса Уаймана в Биллерике. Там позже в тот же день они утолили голод холодными свининой и картошкой вместо царского лосося, в то время как Дороти и тетя Лидия, съев то немногое из угощения, на что у них хватило аппетита, вернулись в дом пастора Кларка, где тихо пережидали время до отступления британских войск. Затем Дороти вновь испытала радость от того, что ее заключили в объятия возлюбленного, — и когда он пытливо заглянул в ее дорогие глаза, он заметил на ее лице следы страданий и новой зрелости, высеченные тревогой, пережитой за последние двадцать четыре часа. Затем, в момент, когда оба казались счастливей всего оттого, что они вместе, между ними вспыхнула их первая ссора.

Слегка оправившись от страха больше никогда не увидеть Хэнкока, Дороти объявила, что на следующий день отправляется в Бостон — что она переживает за отца, который до сих пор не смог покинуть город, и непременно должна его навестить. Хэнкок выслушал ее с застывшими губами и непреклонной решимостью:

«Нет, мадам, — произнес он, — вы не вернетесь до тех пор, пока в Бостоне остается хоть один британский штык».

Незамедлительно последовал характерный ответ: «Помните, мистер Хэнкок, я еще не под вашим началом! Завтра я отправлюсь к отцу».

Ее решимость не уступала его собственной, и Хэнкок не видел способа добиться своего, однако и уступать он не помышлял. Как водится, он обратился за советом к тете Лидии. Она мудро предложила отложить решение спорного вопроса до утра, поскольку все слишком устали для здравых рассуждений на любую тему. Затем, после того как дерзкая Дороти ушла в свою комнату, пожилая дама тихонько проскользнула к изголовью девушки — вовсе не для того, чтобы давать советы, о нет! — лишь намекнуть, что найдется немало других девушек, готовых занять место Дороти, вздумай она пренебречь красивым молодым патриотом. Кроме того, намекнула она, как ужасно было бы, если бы Хэнкока убили или даже пленили в то время, как обожаемая им девушка находится вдали от него! Ответа не последовало, и старшая женщина бесшумно удалилась из комнаты, не имея никаких свидетельств успеха своей миссии. Однако наутро она улыбалась про себя, когда Дороти объявила, что никогда не имела подлинного намерения уезжать в Бостон, и изящно признала перед очарованным возлюбленным, что прав в конце концов был именно он!

Следующим вопросом было то, где женщинам найти убежище до тех пор, пока грозовая туча войны не пройдет настолько, чтобы они могли безопасно вернуться домой. Хэнкок посоветовал Фэрфилд, штат Коннектикут, прекрасный городок, где вероятность какой-либо опасности или неудобств была невелика. Его предложение встретило одобрение, и миссис Хэнкок со своей хорошенькой подопечной немедленно отправились в этот коннектикутский городок, в то время как Адамс и Хэнкок осторожно направились к Вустеру, где должны были встретиться с другими делегатами и вместе отправиться на Континентальный конгресс в Филадельфию. Они задержались в Вустере на три дня, что позволило Хэнкоку снова повидаться со своей Долли по дороге к новому убежищу. Их встреча была бурной, хотя и краткой; затем патриоты двинулись дальше на Нью-Йорк, а Дороти и тетя Лидия продолжили путь в Фэрфилд, где их приняли в доме мистера Таддеуса Берра, близкого друга Хэнкоков и видного горожанина, чей прекрасный колониальный особняк был достопримечательностью селения.

Судья Куинси тем временем наконец сумел бежать из Бостона и после долгого, утомительного путешествия прибыл в дом дочери в Ланкастере, где услышал, что «дочь Долли и Хэнкок десятью днями ранее обедали вместе, приехав ради этого из Ширли». Он пишет об этом своему сыну Генри и добавляет: «Как я слышал, она направилась с миссис Хэнкок в Фэрфилд; я не рассчитываю увидеть ее до восстановления мирных времен».

Оба патриота благополучно добрались до Нью-Йорка, и Хэнкок тотчас же написал Дороти:

New York, Sabbath Even'g, May 7, 1775.

Моя дорогая Долли:

Я благополучно, хоть и уставший, прибыл в Кингс-Бридж вчера без пяти минут три пополудни, где обнаружил делегатов Массачусетса и Коннектикута вместе с несколькими джентльменами из Нью-Йорка и конвоем войск. Я пообедал, а затем тронулся в путь в составе процессии в Нью-Йорк, причем экипаж вашего покорного слуги шел в процессии первым (разумеется). Когда мы прибыли за три мили до города, нас встретили ротная пехота гренадеров и полк городской милиции при оружии, джентльмены в экипажах и верхом, а также многие тысячи пешеходов, дороги были заполнены народом, и стояло такое облако пыли, какого я отроду не видел. В таком положении мы въехали в город и, проследовав через главные улицы Нью-Йорка под аккламации тысяч людей, остановились у мистера Фрэнсиса. После входа в дом трижды прокричали „ура“, и толпа постепенно рассеялась.

Когда я подъехал к городу на расстояние мили, мою карету остановили, и люди, появившиеся с надлежащей упряжью, стали настаивать на том, чтобы выпрячь моих лошадей и втащить меня в город и через весь его центр на себе, — обстоятельства, на которые я ни за что бы не согласился, будучи не любителем подобных парадов.

Я умолял и просил их оставить эту затею, в конце концов их удалось уговорить, и я продолжил путь...

Проехав верхом так быстро и столько миль, вы можете представить, как сильно я устал, но едва я успел войти в комнату дома, как нас навестило великое множество джентльменов первейшего круга города, заполнивших весь вечер.

Около 10 часов я сел ужинать жареными устрицами и прочим, а в 11 часов отправился к капитану Сиру и лег спать. Встал в 5 часов, вернулся в упомянутый дом, позавтракал, оделся и пошел на собрание, где услышал превосходнейшую проповедь...

Гренадерская рота города будет нести службу с оружием в руках все время нашего здесь пребывания, и днем и ночью у наших дверей стоит их караул. Это горькое унижение для тори. Дела здесь идут хорошо... Умоляю вас, пишите мне. Обязательно сообщайте мне обо всех обстоятельствах, касающихся моей дорогой тетушки; пишите подробно и часто... Люди, как мне говорят, покидают Бостон медленно... Выбрался ли ваш отец? Как только узнаете, непременно дайте мне знать и пришлите его письма, тогда я напишу ему. Ради бога, давайте весточку о себе с каждой почтой. Благослови вас Бог, моя дорогая девочка, и поверьте, что я с искреннейшим

Самым нежным расположением

Джон Хэнкок.

Можно вообразить трепет гордости в сердце Дороти при чтении стольких почестей ее возлюбленному, и она с легким сердцем приготовилась ждать поворота событий, в то время как Хэнкок и Адамс вместе с остальными делегатами продолжили путь на Филадельфию, и их поездка от начала и до конца превратилась в триумфальное шествие.

Девятого мая они прибыли к месту назначения, а на следующий день заседал Континентальный конгресс, на котором Джон Хэнкок был единогласно избран Президентом Конгресса.

Будучи занят делами столь жизненной важности, ее возлюбленный всегда находил время, чтобы излить свои надежды, страхи и дела в объемных письмах, которые доставлялись его возлюбленной почтовой каретой каждые две недели и которые «сокращали разлуку» для ее нетерпеливого желания быть с единственным человеком в мире, значившим для нее все. Но даже при том, что сердце Дороти было столь серьезно занято, она не могла не осыпать кокетливыми улыбками и милыми речами тех жителей Фэрфилда, с которыми ей довелось познакомиться, точно так же, как не могла не пленять их своим очарованием и красотой. Более рассудительные мужчины города были восхищены ее искрометной беседой и тонкими комментариями к общественным делам — комментариями, далеко превосходящими возможности большинства представителей ее пола и возраста, в то время как ухаживать за жизнерадостной Дороти вошло в моду; однако стоило какому-нибудь поклоннику попытаться выразить свои сентиментальные чувства, как он неизменно наталкивался на высокомерную сдержанность, вызывавшую восхищение, но дававшую четко понять, что мисс Долли не желает подобных знаков внимания.

Джон Хэнкок ничего об этом не знал, так как Долли была самой дразняще осмотрительной из всех корреспонденток, и бедный Хэнкок тщетно ждал и тосковал по письменным свидетельствам ее преданности, несмотря на что, однако, продолжал писать ей длинные письма:

В одном из них, написанном 10 июня 1775 года, он жалобно говорит:

Меня почти убедили в том, что мои письма к моей тете и вам не читают, ибо я не могу добиться ответа. Я задал миллион вопросов и не получил ответа ни на один... Поистине нахожу это чрезвычайно нелюбезным. Прошу вас, моя дорогая, не соблюдайте столько церемоний и сдержанности... Я хочу длинных писем... Умоляю вас, моя дорогая Долли, пишите мне чаще и длинные письма. Я прощу прошлое, если вы исправитесь в будущем. Попросите мою тетушку смастерить и прислать мне ремешок для часов, и сделайте еще один сами. Мне хочется получить что-нибудь сделанное вашими руками...

Я отправил вам в картонной коробке, адресованной вам, следующие вещи для принятия в дар, и я настаиваю, чтобы вы их носили; если же нет, то я сочту, что все дело в дарителе.

2 пары белых шелковых, 4 пары белых нитяных чулок, которые, как я думаю, придутся вам впору, 1 пара черных атласных туфель, 1 пара черных каломановых туфель, остальные будут отправлены, когда будут готовы, 1 очень симпатичная легкая шляпка, 1 изящная легкая летняя накидка... 2 чепца, 1 веер.

Желаю, чтобы это пришлось вам по вкусу, я буду счастлив, если это так, прошу, пишите мне, я исполню все ваши приказания.

Прощай, моя дорогая девочка, и поверь мне с величайшим уважением и нежностью

Ваш без всяких оговорок

Джон Хэнкок.

Конечно же, подобный призыв не мог не достичь своей цели, и мы можем представить Дороти в красивых нарядах по выбору возлюбленного, а также ее гордость и радость от их ношения. Но, будучи маленькой кокеткой, какой она являлась, она не сумела должным образом выразить свою признательность человеку, который так жаждал ее, и в тот конкретный момент ее внимание было полностью поглощено другими развлечениями, узнай о которых Хэнкок, он счел бы их куда более важными, чем колониальные дела.

В фэрфилдский особняк, где останавливались Долли и ее тетя, прибыл гость — молодой Аарон Бёрр, родственник Таддеуса Берра, блестящий и обаятельный молодой человек, чья сообразительность и очаровательная личность пришлись весьма по душе юной девушке, чье присутствие в доме придавало огромный вкус его визиту, и которой он оказывал немедленное и заметное внимание. Это встревожило и испугало тетю Лидию, ибо она знала твердость характера Дороти, стоило той принять какое-либо решение, и опасалась, что волна ее чувств может обратиться к этому обольстительному юноше, поскольку Дороти не делала секретного из того, что ей приятны его знаки внимания. Этому не бывать, решила тетя Лидия.

С решимостью, слабо прикрытой вежливостью, она ходила, разговаривала, ездила в экипаже и сидела вместе с этой парочкой, не оставляя их наедине ни на секунду; это строгое опекунство Долли встретила в штыки и жаловалась подруге со свойственной ей порой капризностью, встряхивая хорошенькой головкой с вызывающим видом, рассказывая о глупостях тети Лидии и отзываясь о своем новом друге как о «красивом молодом человеке с хорошим состоянием».

Чем преданнее молодой Бёрр становился ее очаровательной подопечной, тем тверже была решимость тети Лидии не допустить, чтобы Джон Хэнкок потерял то, что было ему дороже собственной жизни. Обладая искусной дипломатией, в которой она, судя по всему, превзошла всех мастеров, ей удалось повернуть дела по своему усмотрению так, что визит Аарона Бёрра в Фэрфилд подошел к неожиданно быстрому концу, и хотя в письмах Джона Хэнкока к тете нет и следа того, что он знал об опасном сопернике, он, судя по всему, внезапно решил: если уж жениться на прекрасной Долли, то лучше сделать это побыстрее. И очевидно, по-прежнему лишь он один владел ее сердцем, ибо в период перерыва в работе Конгресса с первого августа по пятое сентября Джон Хэнкок на мгновение оставил дела колонии и отправился в Фэрфилд, чтобы больше никогда не разлучаться с той, которая навсегда осталась его идеалом женщины.

28 августа 1775 года Дороти Куинси и патриот Джон Хэнкок сочетались браком, о чем сообщалось в «Нью-Йорк газет» от 4 сентября:

В сей вечер в резиденции Таддеуса Берра в Фэрфилде, кон. ок., преподобным мистером Элиотом достопочтенный Джон Хэнкок, эсквайр, Президент Континентального конгресса, был соединен узами брака с мисс Дороти Куинси, дочерью Эдмунда Куинси, эсквайра, из Бостона. Флор сообщает нам, что «во время Второй Пунической войны, когда Ганнибал осаждал Рим и был близок к тому, чтобы овладеть им, поле, на котором располагалась часть его армии, было выставлено на продажу и немедленно куплено римлянином в твердой уверенности, что римская доблесть и мужество вскоре снимут осаду». Подобен поступку этого прославленного гражданина был брак достопочтенного Джона Хэнкока, эсквайра, который вместе со своей любезной супругой воздал столь же великую дань американской доблести, женившись ныне, когда все колонии потрясены волнениями не меньше Рима, когда Ганнибал стоял у его ворот.

«Нью-Йорк пост» также опубликовала подробный отчет о свадьбе и о блестящем собрании «голубой крови» старого аристократического города и колоний. Если бы церемония состоялась в старом доме Куинси, как планировалось изначально, в комнате, специально украшенной панелями с цветами и купидонами для столь радостного события, это, без сомнения, было бы более домашнее торжество, особенно для невесты, но оно лишено было бы той исполненной достоинства элегантности, которой столь великолепно отличался величественный особняк Берров.

Хорошенькая Дороти — невеста! Миссис Джон Хэнкок рядом со своим доблестным мужем принимает поздравления, а в ее темных глазах сияет радость, обращаясь то и дело к супругу, чтобы встретить в ответ полный любви и преданности взгляд. Они были красивой и счастливой парой, для которой на несколько часов колониальные распри обратились в сон — для которых, несмотря на бурную борьбу, в которой Хэнкоку вскоре вновь предстояло сыграть столь видную роль, будущее виделось в розовом свете, ибо отныне разлучить их могла лишь смерть.

Оживленная Дороти теперь не только стала миссис Джон Хэнкок, но ее звали еще и мадам Хэнкок! О, какое блаженство доставлял этот величественный титул его юной владелице! Она с девичьим удовлетворением читала заметку в нью-йоркской газете от 4 сентября, в которой сообщалось: «В минувшую субботу достопочтенный Джон Хэнкок со своей леди прибыл сюда и немедленно отправился в Филадельфию». С еще большим удовольствием несколько дней спустя она принялась за обустройство дома в этом городе, который должен был стать ее первой резиденцией в качестве замужней женщины. И она прекрасно справилась со своей задачей — быть достойной соратницей Джона Хэнкока, ибо, помимо выполнения всех необходимых обязанностей хозяйки дома, она быстро приобрела достоинство и сдержанность, столь необходимые жене человека, занимавшего столь видное положение в колониях во время войны за Независимость. Ей приходилось соперничать со многими примерами роскошной жизни и экстравагантной элегантности в нарядах, даже в городе, где квакеры играли столь заметную роль; и поскольку она общалась со многими людьми социального и политического значения, милой Дороти было невозможно оставаться столь же беззаботной и веселой, как в те дни, когда на ее плечах не лежало тяжелых обязанностей.

Она столь успешно справлялась со своей ролью мадам Хэнкок, что заслужила самые лестные отзывы от многих выдающихся мужчин и женщин, собиравшихся под гостеприимным кровом Хэнкока; ее муж с возрастающей гордостью отмечал, что его Долли в своем расцвете стала более глубокой и истинной американской женщиной, чем он мог когда-либо мечтать, когда влюбился в нее тем июньским воскресеньем. И он неизменно отдавал ей должное за то вдохновение, которое помогло сформировать из него человека, удостоившегося высших почестей, какие колонисты были способны оказать.

Дальнейшая жизнь Дороти Хэнкок нас не касается; наша роза уже распустилась. Нам не важно, что мадам Хэнкок была одной из самых примечательных женщин Революции, которая знала Джорджа Вашингтона и беседовала с ним, что она и Марта Вашингтон лично обсуждали своих мужей. К великой гордости Дороти, миссис Вашингтон с восторгом отозвалась о высоком положении Хэнкока, в то время как ее собственный муж был всего лишь генералом. К тому же милая мадам Хэнкок была знакома с благородным Лафайетом и встречала в непринужденной обстановке всех тех великих и патриотически настроенных людей, которые отдали все свои силы созданию свободной и независимой Америки. Все это не имеет значения для нашего короткого рассказа о девочке Дороти, как не наше дело разделять скорбь матери по поводу смерти двух ее детей или гадать, почему спустя три года после смерти ее любимого мужа, человека, оставившего след в истории своей страны, она вышла замуж во второй раз.

Наше дело — лишь восхищаться Долли Хэнкок такой, какой мы видим ее в ее девичьей красе, следовать за ней сквозь мрачные дни страха и напряжения, предшествовавшие началу той войны, в которой ее возлюбленный сыграл столь видную роль; наше дело — наслаждаться ее очаровательными манерами и искрометным остроумием, а также с глубоким благоговением уважать отважную девушку из колонии Массачусетс, наблюдавшую за рождением великой нации и чье имя вписано в историю не только как мадам Хэнкок, но и как Дороти Куинси — девушка, увидевшая первый выстрел, сделанный ради Независимости.

Вдохновение и пример для сегодняшних девушек в то время, когда все истинные американцы объединены твердой решимостью сделать мир безопасным для демократии.

МОЛЛИ ПИТЧЕР: ОТВАЖНАЯ КАНОНИРША В БИТВЕ ПРИ МОНМУТЕ

«О, как бы мне хотелось стать солдатом!»

Это восклицание исходило вовсе не от мужчины или мальчика, как можно было бы ожидать, а от Мэри Людвиг, молодой голубоглазой, веснушчатой служанки с рыжими волосами, состоявшей в услужении у семьи генерала Ирвинга из Карлайла, штат Пенсильвания. Молли, как ее называли, обладала явной способностью делать все, за что бы ни бралась, хорошо и быстро, а ее ирландские синие глаза и чувство юмора достались ей по наследству по какой-то из линий родства, хотя ее отец, Джон Джордж Людвиг, был немцем, приехавшим в Америку вместе с пфальццами.

Родившись в 1754 году на небольшой молочной ферме, расположенной между Принстоном и Трентоном в Нью-Джерси, Молли провела ранние годы жизни так же счастливо, как и любой ребенок, который жил среди полей и дружил со всеми животными, особенно с коровами, которых она довольно часто доила и гоняла на пастбище. Подобно другим детям ее происхождения, ее с ранних лет приучили тяжелой работе, беспрекословному повиновению и тому, чтобы никогда не тратить попусту ни минуты драгоценного времени. В дождь и в ясную погоду ее можно было встретить на ферме за копанием земли или среди скота, одетую в сине-белую хлопчатобумажную юбку и простую синюю кофту; говорили, что она была настолько сильна, что могла донести трехбушельный мешок пшеницы на плече до верхней комнаты зернохранилища. Эта сила делала ее очень полезной во многих отношениях на ферме, и ее родители были резко против, когда она объявила о своем решении покинуть дом и зарабатывать на жизнь на более широком поприще полезной деятельности, но их возражения не возымели действия.

Жена генерала Ирвинга, прославившегося во время франко-индейской войны, приехала в Трентон с визитом. Она хотела взять с собой в Карлайл молочную девушку для помощи по хозяйству, и одна знакомая рассказала ей о Молли Людвиг. Миссис Ирвинг сразу увидела и полюбила крепкую, честную лицом деревенскую девушку, и поскольку Молли была не против, ее увезли в дом Ирвингов. Там она стала глубоко уважаемым членом семьи, а также незаменимой помощницей, ведь Молли любила усердно трудиться. Она умела делать абсолютно всё: от тонкого шитья, которое терпеть не могла, до мытья полов и чистки кастрюль и сковородок, что доставляло ей огромную радость, так как она чувствовала себя наиболее комфортно, выполняя работу, требующую больших физических усилий. Еду можно было подавать прямо с пола, который она вымыла, а ее дверной молоток и ручки всегда сияли безупречной чистотой.

Но хотя домашние хлопоты приходились ей по душе, она забывала о них, если генералу доводилось завести рассказ о своем опыте на полях сражений. Однажды, подавая блюдо с картофелем во время обеда, захватывающий рассказ о храбром поступке молодого артиллериста настолько взволновал патриотический дух Молли, что она застыла в затаенном внимании, держа блюдо с картофелем на весу до тех пор, пока не прозвучала последняя деталь истории, после чего с глубоким вздохом объявила о своем страстном желании стать солдатом.

Семья генерала не отличалась чопорностью, и амбиции служанки вызвали у всех сердечный смех, к которому Молли добродушно присоединилась. Она и помыслить не могла, что в грядущие дни ее желание исполнится, а ее имя станет столь же широко известным благодаря подвигам доблести, как и имя артиллериста, так сильно разбудившего ее энтузиазм.

Молли выглядела настолько цветущей и энергичной, что у нее было много поклонников, причем некоторые подкрепляли свои сентиментальные признания вполне практическими намерениями. Молли относилась ко всем им с равнодушием, видя в них лишь товарищей, до тех пор пока Джон Хейс, красивый молодой городской цирюльник, за которым ухаживали многие девушки Карлайла, не начал оказывать ей знаки внимания — а это было уже совсем другое дело. Молли стала задумчивой, хандрила столько, сколько это вообще было возможно для человека ее веселого нрава, — даже временно потеряла аппетит, — а затем вышла замуж за обожающего ее и находящегося на седьмом небе от счастья Хейса и отдала мужу всю преданность своего сердца.

Внезапно мирная пенсильванская деревня была взбудоражена до самого основания отзвуками битвы при Лексингтоне, и никакой другой темы для мыслей и разговоров больше не существовало. Все мужчины, в чьих венах текла хоть капля горячей крови, были подняты на борьбу, и Хейс не собирался отсиживаться. Однажды утром он мягко заговорил с женой, стараясь задеть ее как можно меньше.

«Я ухожу, Молли, — сказал он. — Я вступил в Континентальную армию».

Затем он замолчал, ожидая эффекта от своих слов. Хотя он знал, что его жена патриотка, он был совершенно не готов к тому отклику, который вспыхнул в ее жадных глазах, когда она заговорила.

«Храни тебя Бог! — воскликнула она. — Я горжусь тем, что я жена солдата. Рассчитывай на меня, я поддержу тебя».

И она поддержала его, не позволив слезам омрачить последние часы рядом с ним и махая ему на прощание столь же жизнерадостно, будто он отправлялся всего лишь на однодневную прогулку. С момента выстрела первого ружья за дело свободы ее душа была преисполнена патриотического рвения, и теперь она радовалась возможности почтить свою страну, с легким сердцем отдавая любимого человека на ее службу, хотя втайне повторила свое давнее желание, когда когда-то воскликнула: «О, как бы я хотела стать солдатом!»

Как храбрая и здравомыслящая молодая женщина, Молли осталась у Ирвингов, где по-прежнему с прежним энтузиазмом мыла полы и посуду, пекла, варила пиво, пряла и стирала. Она лишь гордо улыбалась и не отвечала резмостью, когда ее друзья со смехом предрекали, что она «потеряла своего симпатичного цирюльника и больше никогда его не увидит». Она была слишком счастлива тем, что он служит своей стране, и слишком уверена в его преданности, чтобы обращать внимание на подобные слова, и продолжала спокойно заниматься своей работой, словно она была ее единственным интересом в жизни.

Шли месяцы, и жаркий июль опалил землю выжженными тропами и изнуренными людьми. Одним утром Молли, как обычно, развесила белье на веревках, после чего взяла ведро и отправилась собирать ежевику на близлежащий склон холма. Когда позже она возвращалась с полным ведром, она увидела всадника, который, как она рассказывала впоследствии, «мчался с молниеносной быстротой к дому генерала Ирвинга». Первой ее мыслью было, что он, возможно, принес весть от ее мужа, и она бросилась бежать, ведь она уже очень давно не получала от него никаких известий и страстно желала узнать, где он и как поживает. Ее чутье ее не обмануло: гонец действительно привез письмо от Джона Хейса, и в нем содержались поистине великие новости, ибо он писал:

«Когда это дойдет до тебя, садись на лошадь с подателем записки, который проводит тебя к дому твоего отца. Я побывал на ферме и видел твоих родителей, которые хотят, чтобы теперь ты была с ними. И если ты будешь там, я сможем иногда видеться с тобой, так как мы стоим лагерем поблизости».

Молли могла бы возразить против столь категоричного приказа, но последнее предложение сломило любое сопротивление, которое она могла бы проявить. Наспех рассказав миссис Ирвинг о письме и его новостях, она услышала от хозяйки — хотя та искренне сожалела о столь внезапной потере Молли — не только отсутствие возражений против ее отъезда, но и помощь в спешных сборах и пожелания всяческой удачи. Быстрее, чем можно рассказать, Молли «сняла собственную одежду с бельевых веревок», затем, заметив, что та все еще властна, скрутила вещи в тугой узел и привязала его к луке седла; гонец вскочил в седло, Молли устроилась позади него, и они тронулись в путь из дома, который так долго был для Молли родным, направляясь к ферме ее детских воспоминаний.

Хотя она скучала по добрым Ирвингам, так хорошо к ней относившимся, ей было приятно снова оказаться рядом с родителями. Молли снова надела грубую фермерскую одежду и с раннего утра до поздней ночи пропадала среди скота или работала в поле. Какая радость ее ждала, когда несколько дней спустя муж нанес ей короткий визит! После этого он стал приезжать довольно часто, хотя всегда неожиданно, и если требовалось доказательство того, что она была именно той женой, которую Джон Хейс гордился показывать своим сослуживцам, то оно заключалось в том факте, что он позволял Молли навещать его в лагере не единожды. Она видела его в Трентоне и в Принстоне до того, как Континентальная армия разгромила там британцев 3 января 1777 года.

Желая застать врасплох три британских полка, находившихся тогда в Принстоне, генерал Вашингтон, главнокомандующий Континентальными силами, тихо покинул Трентон со своими войсками и подкрался сзади к ничего не подозревавшим британцам у Принстона, уничтожив около сотни человек и взяв в плен триста, в то время как его собственные потери составили всего тридцать человек. Затем, стремясь уйти до того, как лорд Корнуоллис сможет прибыть с подкреплением для британцев, он скрылся со своими людьми в Морристауне, штат Нью-Джерси, пока на поле боя еще грохотали пушки, грохот которых в Трентоне приняли за гром. Вместе с континентальными войсками шел канонир Джон Хейс, и как только Молли услышала о боестолкновении и отступлении войск генерала Вашингтона, она поспешила к полю боя, чтобы отыскать раненых, о которых могла бы позаботиться или утешить их в их последние часы. Пробираясь по заваленном обломками полю, она то подавала глоток воды, то приподнимала ноющую голову, то закрывала лица тем, для кого эта битва стала последней. Продвигаясь вперед медленным шагом, она увидела знакомого своего мужа по фамилии Дилвин, полузасыпанного грудой обломков. Она прошла бы мимо него, если бы не слабое движение его руки под мусором; заметив его, она наклонилась, отбросила укрывавшие его вещи и нащупала пульс, чтобы проверить, жив ли он. Наклонившись, ее острый взгляд выхватил стоявшую неподалеку от раненого пушку — тяжелое, громоздкое орудие, которое континенталы очевидно оставили из-за того, что оно было слишком тяжелым для того, чтобы тащить его с собой во время спешного марша в Морристаун. Рядом с пушкой Молли также заметила тлеющий с одного конца зажженный фитиль. У нее возникло искушение при взгляде на этот кусок веревки, пропитанный горючим составом и лежавший там в готовности выполнить свою задачу. Она снова склонилась над Дилвином, затем встала и подошла к пушке, держа фитиль в руке. Через полсекунды грохот великого орудия потряс поле боя — Молли привела его в действие, причем в абсолютно нужный момент, ведь даже тогда авангард лорда Корнуоллиса с его людьми находился в пределах досягаемости!

От звука пушки они в испуге резко остановились. Враг, должно быть, затаился в опасной близости от них в засаде, ведь кто еще мог выстрелить из орудия? Они целый час потратили на поиски спрятавшихся континенталов, в то время как Молли подняла Дилвина и взвалила его на плечо, точно так же, как в детстве носила мешки с пшеницей, и хладнокровно прошла мимо британцев. Те уже кишели по всему полю боя, не обращая никакого внимания на рыжеволосую молочную девушку, уносившую раненого солдата с поля, — какое ей могло быть дело до стрельбы из пушки!

Молли между тем пронесла свою тяжелую ношу через поля на расстояние двух миль, пока не добралась до фермы, где бережно уложила раненого на кровать, которая показалась его ломящим костям блаженно мягкой, и где за ним ухаживали и выхаживали его так, будто он был родным братом Молли. Когда он наконец поправился и смог уехать с фермы на лошади, он выразил свое восхищение сиделкой в самых восторженных выражениях, и несколько дней спустя ей прислали сверток с превосходной тканью для платья с наилучшими пожеланиями от «того, чью жизнь вы спасли». Рассматривая богатый материал, Молли с признательностью погладила его своими огрубевшими руками, а затем спрятала сверток среди своих самых дорогих вещей, однако использовать его по назначению ей и в голову не приходило — он был для этого слишком хорош!

Каждый час, на который британские войска задерживались у Принстона, приносил огромную пользу континентальным силам, и к полуночи они завершили свой восемнадцатимильный марш к своей великой радости, так как это был ужасный путь по снегу и льду на таком лютом холоде, что многие отморозили пальцы на руках и ушах, и все жестоко пострадали. Люди не ели уже сутки, совершили долгий марш сразу после тяжелого боя, и когда они достигли пункта назначения, то были настолько истощены, что стоило им остановиться, как они падали и погружались в глубокий сон.

Пока они маршировали к Морристауну, лорд Корнуоллис спешно бросал свои войска на Нью-Брансуик, чтобы спасти припасы, которые британцы заготовили там. К своему великому облегчению, он обнаружил их нетронутыми, поэтому прекратил преследование отступающих сил Вашингтона, и Континентальная армия без сопротивления расположилась на зимние квартиры в Морристауне, как и планировал их главнокомандующий. Пока Джон Хейс в составе американской армии следовал за своим командиром, Молли на ферме стала гордой матерью сына, которого назвали Джоном Хейсом-младшим, и который стал для Молли главным утешением в те долгие месяцы, когда у нее не было ни вестей, ни возможности хоть раз взглянуть на мужа. Затем пришли новости: войска генерала Вашингтона снова выступили в поход, проходя через Нью-Джерси в сторону Нью-Йорка. Появится шанс повидаться с мужем, и Молли твердо решила им воспользоваться, каких бы рисков и лишений это ни стоило, ведь она не только тосковала по Хейсу, но и не могла больше ждать, чтобы рассказать ему о совершенствах их сына. И вот Молли отправилась к месту битвы при Монмуте.

Было воскресенье, 28 июня 1778 года — день, который вошел в историю не только из-за битвы, приходящейся на эту дату, но и из-за палящей жары. Ртутный столбик термометра поднялся почти до 100 градусов, и люди с животными едва не падали от изнеможения.

История говорит нам, что британцы оставались в Филадельфии до начала июня, после чего эвакуировали этот город и 18 июня переправились через реку Делавер с намерением пройти маршем через Нью-Джерси в Нью-Йорк. Узнав об этом маневре британцев, генерал Вашингтон с силами, почти равными силам противника, также переправился в Нью-Джерси с целью задержать британский марш и, если представится возможность, навязать генеральное сражения. К 22 июня все американские силы сосредоточились на восточном берегу Делавера в состоянии и положении, готовом дать врагу бой. Несмотря на некоторую оппозицию со стороны генерала Ли и других офицеров, Лафайет и Грин разделили мнение генерала Вашингтона о том, что время для удара настало, и вскоре последовали приказы, приведшие к битве при Монмуте.

Лафайет был выделен с сильным отрядом войск для преследования британского арьергарда и действий по обстоятельствам. Другие стрелки и ополченцы находились впереди него и на его флангах, составляя мощный корпус отборных войск. Чтобы защитить от этих войск свой двенадцатимильный обоз, сир Генри Клинтон разместил его под большой охраной под началом Найпхаузена, в то время как сам объединил остальную часть сил в арьергарде, чтобы сдержать неприятеля, если тот подойдет слишком близко. Расстояние между силами Найпхаузена и теми, что составляли арьергард, навело Вашингтона на мысль сосредоточить удар именно на арьергардных силах и ускорить нападение до того, как британцы достигнут возвышенностей Мидлтауна, расположенного примерно в двенадцати милях отсюда, где они будут в относительной безопасности.

Генерал Ли немедленно был отправлен вперед на соединение с Лафайетом с инструкциями вести с неприятелем бой настолько активно, насколько это возможно, пока не подойдут остальные войска. Ли выполнил свою часть приказа столь вяло, что навлечь на себя суровую критику впоследствии, и когда генерал Грин прибыл к месту действия, Ли со своими людьми уже отступал.

Резкий выговор со стороны генерала Вашингтона заставил Ли частично прийти в себя; он развернулся и вступил в короткую ожесточенную схватку с противником, после чего организованно отошел с поля боя. В этот момент подошла колонна Грина, и поскольку маневр британцев угрожал правому флангу Вашингтона, он приказал Грину свернуть с дороги на Монмут и, пока остальная часть армии продвигалась вперед, с боем прорываться в лес в тылу Монмутского суда. Грин выполнял приказ, когда, предвидя, что из-за бегства Ли Вашингтон окажется под ударом всей мощью неприятеля, он внезапно развернулся и занял выгодную позицию вблизи левого фланга британцев.

Как он и надеялся, это отвлекло внимание неприятеля от огня американской армии. Последовала яростная атака, которая встретила хладнокровный отпор, ставшую результатом армейской выучки в Вэлли-Фордж.

Артиллерия дивизии Грина, удачно размещенная на господствующей высоте, находилась под командованием генерала Нокса и обрушила на неприятеля сокрушительный огонь при поддержке пехоты, которая стойко удерживала свои позиции. Повторные попытки британцев лишь увеличивали их потери.

Гренадеры полковника Монктона, попытавшиеся отбросить американские силы, были отражены артиллерией генерала Нокса с большими потерями. Была предпринята вторая попытка, затем третья, в ходе которых полковник Монктон получил смертельный удар и выпал из седла. Тогда подоспел генерал Уэйн с отрядом фермеров, у которых рукава были закасаны, как для жатвы, и они оттеснили британцев еще дальше, оставив тела раненых и павших товарищей на поле боя.

На протяжении долгих часов отчаянного боя в тот июньский день ртутный столбик поднимался все выше и выше, и у многих солдат языки распухли от жары настолько, что они не могли говорить, патаясь без сил на своих постах. Заметив это, Молли, находившаяся на поле битвы вместе с мужем, обнаружила бьющий ключом родник в западном овраге и проводила долгие часы изнуряющей жары, шагая туда и обратно и нося воду для мучимых жаждой солдат, а также для пушки своего мужа. Для этого она использовала «банник пушки», который входил в штатное оснащение орудия того времени, и потом рассказывала, как каждый раз, когда она возвращалась с полным до краев ведром искрящейся воды, солдаты выкрикивали:

«А вот и Молли со своим кувшином!»

По мере того как битва становилась все ожесточеннее, а ее походы к роднику — все чаще, этот возглас сократился до «Молли Питчер!», и под этим именем ее с того дня стали называть столь повсеместно, что ее собственное имя почти забылось.

Все выше поднималось солнце на безоблачном небе, и полз вверх столбик термометра, пока страдания солдат в обеих армиях не стали невыразимыми, хотя британцы находились в куда худшем положении, чем американцы, из-за своих шерстяных мундиров, ранцев и снаряжения, в то время как Континентальная армия не имела ранцев и сбросила всю лишнюю одежду. Тем не менее многие воины с обеих сторон умирали от изнурения, несмотря на освежающие напитки, которые Молли подносила стольким людям, скольким могла. Джон Хейс храбро обслуживал свое орудие, в то время как пот заливал его лицо, а жара застилала глаза. Внезапно все потемнело у него перед глазами — банник выпал из его ослабевших рук, и он рухнул рядом с пушкой. Молли мгновенно подскочила к нему, приложила смоченный родниковой водой платок к его горячему лбу, прижалась щекой к его сердцу, чтобы проверить, бьется ли оно еще. Он был жив! Поманив двоих его сослуживцев, Молли велела им отнести его в тень растущего поблизости дерева. И вскоре она испытала радость, увидев, как на его лице мелькнула слабая улыбка, когда она склонилась над ним. В этот самый момент ее чуткие уши уловили приказ генерала Нокса.

«Уберите пушку! — сказал он. — У нас нет канонира, достаточно храброго, чтобы занять место Хейса!»

«Нет! — произнесла Молли, бросаясь к генералу и глядя ему в лицо с блеском торжества в голубых глазах. — Пушку не уберут! Раз мой отважный муж не в силах обслуживать ее, я постараюсь послужить на его месте!»

Схватив банник, она принялась заряжать и палить с мужеством и решимостью опытного канонира, оставаясь на посту долгие часы в жару и изнеможении. Когда позднее неприятель был окончательно отброшен с большими потерями и Вашингтон понял всю бесцельность возобновления атаки, генерал Грин направился к тому месту, где Молли Питчер все еще мужественно заряжала пушку, и крепко пожал ей руку со словами:

«Благодарю вас от имени американской армии!»

Можно представить, как сильно билось сердце Молли от такой похвалы, пока она пробиралась через тела убитых и раненых к тому месту, где ее муж, прислоненный к дереву, медленно оправлялся от изнурения, но уже был способен выразить свое восхищение женой, сумевшей в мгновение ока занять место канонира и помочь разгромить британцев.

«Этой ночью американская армия спала в строю; Грин, как и его главнокомандующий, отдыхал без походной кровати и подушки, прямо на голой земле и не имея никакого иного укрытия, кроме дерева под широким шатром небес. Но этого укрытия никто не искал и сна не желал до тех пор, пока каждый раненый и голодный солдат не был окружен заботой и накормлен лучшей пищей, которую мог предоставить лагерь. Поднявшись на рассвете, Вашингтон обнаружил, что враг исчез! Они ускользнули молча и с такой стремительностью, которая, когда их бегство стало известным, лишала всяких шансов на преследование, — и таким образом американская армия одержала победу при Монмуте, а Молли Питчер сыграла в этой победе важную роль».

Она тоже спала в ту ночь под звездами, а когда наступило утро, все еще была в запыленной, порванной, выпачканной порохом одежде, которую носила как канонир, а затем во время работы над ранеными. Ее положение оказалось весьма затруднительным, когда от генерала Вашингтона прибыл гонец с просьбой о встрече с ней. Она, Молли Питчер, должна предстать перед главнокомандующим американскими силами в таком облачении! Как ей привести себя в должный вид для встречи? Проявив присущую ей сообразительность, Молли одолжила мундир артиллериста, который в некоторой степени скрыл ее грязную и порванную одежду. Поверх собственных юбок она надела этот мундир, а также треуголку с пером, несомненно сорванным с какой-то промышлявшей поблизости курицы, и без лишних промедлений предстала перед Вашингтоном, как и просили; именно из-за того, что в тот июньский день она была в таком костюме, и родилась многократно повторенная и неправдивая история о том, будто она носила мужскую одежду на поле боя.

Глаза генерала Вашингтона осветились радостью при виде столь отважной женщины, и он встретил ее с таким почетом, какого удостоил бы любого из своих доблестных воинов. Молли была почти ошеломлена его хвалебными словами, а еще больше — когда он пожаловал ей патент капитана, откуда и пошло прозвище «Капитан Молли», которым солдаты называли ее с того дня. Генерал Вашингтон также рекомендовал назначить ей пожизненное солдатское половинное жалование в награду за верное исполнение мужского долга в битве при Монмуте.

Этого было достаточно, чтобы Джон Хейс, к тому времени полностью оправившийся от изнурения, стал самым гордым человеком в армии; в довершение всего ему выпало удовлетворение видеть, какое грандиозное чествование устроили солдаты Молли, приветствовавшая ее громовыми криками «ура», когда они впервые увидели ее после той роковой ночи. В качестве венца всего великий французский генерал Лафайет продемонстрировал свое восхищение ее мужеством, спросив Вашингтон, не «могут ли его люди иметь удовольствие преподнести мадам небольшой подарок».

Тогда французские офицеры, находившиеся в рядах американских полков, выстроились в две длинные шеренги, между которыми капитан Молли прошла в своем артиллерийском мундире, держа в руке треуголку; пока гремели зчные возгласы «ура», шляпа доверху заполнилась золотыми монетами.

И так Молли Питчер, простая деревенская девушка из Нью-Джерси, сыграла видную роль в битве при Монмуте и заслужила завидное место в американской истории.

Для нас не имеет большого значения тот факт, что после окончания войны Молли вместе с мужем и ребенком тихо жила в Карлайле: Джон Хейс вернулся к своему ремеслу, а Молли занималась стиркой и наслаждалась правительственной пенсией в сорок долларов в год.

После смерти Джона Хейса Молли вышла замуж во второй раз за ирландца по имени Маккоули, и ей было бы куда лучше остаться вдовой, ибо ее жизнь с тех пор и до самой смерти в 1833 году в возрасте семидесяти девяти лет была несчастливой.

Но это нас не интересует. Наше дело — восхищаться героическими поступками Молли Питчер на поле боя, испытывать трепет от осознания того, что в нашей стране жила женщина, чьи достижения вдохновляли поэтов и скульпторов на протяжении долгих лет, прошедших с тех пор, как ее видели

loading, firing that six-pounder,—

когда, как сказал поэт,

Tho' like tigers fierce they fought us, to such zeal had Molly brought us

That tho' struck with heat and thirsting, yet of drink we felt no lack;

There she stood amid the clamor, swiftly handling sponge and rammer

While we swept with wrath condign, on their line.[1]

В Фрихолде, штат Нью-Джерси, у подножия великого памятника битве при Монмуте установлены пять бронзовых мемориальных досок, каждая высотой пять футов и шириной в шесть футов, увековечивающих сцены того памятного сражения. Одна из этих стел носит название «Молли Питчер» и изображает Мэри Хейс, обращающуюся с той шестифунтовой пушкой; ее муж лежит без сил у ее ног, а генерал Нощ руководит артиллерией. Кроме того, спустя сорок три года после ее смерти, 4 июля 1876 года, жители округа Камберленд в Пенсильвании установили над ее могилой красивую плиту из итальянского мрамора с выбитой датой ее смерти и указанием на то, что она являлась героиней Монмута.

В нынешний наш день мы стоим там, где старое и новое в цивилизации и человечности сходятся лицом к лицу. Должна ли сегодняшняя девушка, обладающая новым вдохновением, свежим мужеством и стремлением улучшить мир своим существованием, смотреть назад или вперед в том патриотическом духе, что воодушевлял Молли Питчер на поле боя при Монмуте? Наше дело — «не рассуждать о причинах», наше дело — «лишь действовать и умирать», и не просто как женщины, а как граждане-солдаты на поле боя, где высшей наградой является демократия, где, оставаясь на своих боевых постах, мы стоим плечом к плечу с вдохновенными душами всего мира.

Молли Питчер осталась верна своему орудию в 1778 году — наш шанс настал в 1917-м. Давайте же не дрогнем и не оплошаем в проявлении лучших качеств в достижении целей и в женственности.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Томас Данн Инглиш.

ЭЛИЗАБЕТ ВАН ЛЬЮ: ДЕВОЧКА, РИСКНУВШАЯ ВСЕМ РАДИ УНИЧТОЖЕНИЯ РАБСТВА И СОХРАНЕНИЯ СОЮЗА

I

Стояла зима 1835 года. В одном из самых знаменитых филадельфийских «пансионов благородных девиц» того времени только что закончился час для самостоятельных занятий, и полдюжины девушек все еще толпились вокруг большого круглого стола, складывая книги в стопки перед тем, как разойтись по комнатам на ночлег. Внезапно заговорила Кэтрин Холлоуэй.

«Послушайте, девочки, — сказала она. — Мисс Смит говорит, что у нас будет настоящий дискуссионный клуб с руководителями, регулярными клубными вечерами и самыми разными интересными темами. Разве это не здорово? И как вы думаете, какой будет первая тема?»

Книги с грохотом упали на стол, и несколько голосов нетерпеливо воскликнули: «Какая?»

«Решено: отменить рабство. И отстаивать негативную сторону предстоит Бетти Ван Лью!»

Вокруг стола пронесся хор сдержанных возгласов «О-о-ох!», после чего кто-то спросил: «А кто будет выступать с противоположной стороны?»

Говорившая покачала головой. «Не знаю, — произнесла она. — Надеюсь, что я. Боже мой, как же это было бы увлекательно — спорить на эту тему против Бетти!»

«Ты потерпишь поражение, — прозвучал уверенный голос. — В школе нет ни одной девочки, которая понимала бы свои мысли по какому-либо вопросу так четко, как Бетти понимает свои убеждения насчет рабства».

Говорившая горделиво вскинула голову. «Ты мало что в этом смыслишь, раз так думаешь! — заявила она. — Мы, уроженки колонии Массачусетс, уверены в своей правоте точно так же, как она в своей — и вы все должны быть в ней уверены, если еще не! Отец говорит, что только в штатах, где выращивают хлопок, думают так же, как Бетти, и мы, северяне, должны твердо стоять против того, чтобы человеческих существ покупали и продавали, как товар. Я просто надеюсь, что меня выберут для дебатов против Бетти».

Ее действительно выбрали, но она потерпела поражение от словесной акробатики своей соперницы, для которой аргументы в пользу рабства были знакомы так же хорошо, как правила арифметики, поскольку Бетти слышала обсуждения этой темы красноречивыми и заинтересованными мужчинами с тех самых пор, как была способна понимать их разговоры.

Никогда еще две соперницы не спорили с большим жаром и решимостью ради своей позиции, чем эти две школьницы, столкнувшиеся в обсуждении темы, далеко выходившей за пределы их понимания. Девушка из Виргинии столь ловко держала удар в дебатах против своей соперницы из Новой Англии и столь искусно повторяла все аргументы, услышанные ею из уст южан, что опустилась на стул под взрыв аплодисментов, выиграв дело в полной уверенности, что с этого момента среди ее соучениц больше не возникнет никаких споров против рабства, ведь кто мог знать о нем больше, чем дочь одного из ведущих жителей Ричмонда? И кто мог оценить великие преимущества рабства для самих рабов лучше человека, владевшего ими?

Но Бетти не учла всю силу чувств среди тех северян, с чьими детьми она училась. Дома им тоже довелось услышать немало веских аргументов против того, что Бетти выиграла лишь потому, что так точно следовала правилам диспута; и ей вовсе не удалось переубедить своих друзей. Множество жарких споров разгоралось позже в школе Города квакеров по поводу того вопроса, который становился причиной серьезных разногласий между Севером и Югом.

До войны за Независимость рабство существовало во всех штатах Союза. После окончания войны некоторые штаты отменили рабство, и другие последовали бы их примеру, если бы не изобретение хлопкоочистительной машины, сделавшей владение рабами гораздо более выгодным в хлопкосеющих штатах. К востоку от реки Миссисипи рабство разрешалось в новых штатах, лежавших к югу от Огайо, но запрещалось на территории к северу от Огайо. Когда Миссури подал заявку на принятие в Союз, вопрос о рабстве к западу от Миссисипи обсуждался и в конце концов был разрешен посредством того, что впоследствии назвали «Миссурийским компромиссом 1820 года».

В 1818 году, за два года до заключения этого Компромисса, в Ричмонде родилась Элизабет Ван Лью. Как мы уже знаем, в возрасте семнадцати лет она училась на Севере. Без сомнения, Филадельфия была выбрана не только из-за превосходства школы, куда ее отправили, но и потому, что Город квакеров был родиной ее матери в детские годы, и этот факт следует держать в памяти, прослеживая дальнейшую жизнь Бетти Ван Лью во всех ее захватывающих деталях.

В течение многих месяцев после своей победы в дебатах убеждения Бетти не менялись — она по-прежнему твердо верила, что рабство справедливо и наилучшим образом подходит для всех. Затем она провела каникулы у подруги по школе, жившей в деревушке Новой Англии, в доме которой услышала доводы, звучавшие для ее разума столь же убедительно, как и те, к которым она привыкла с самого раннего детства дома. Джон Ван Лью, отец Бетти, всегда был одним из тех южан, которые утверждали, что в рабстве кроется великая защита для негров, — в Массачусетсе же Бетти услышала страстные призывы к свободе каждой отдельной личности, независимо от ее расы, и ее натура постепенно откликнулась на эти призывы отчасти в силу наследственности по линии северной крови ее матери, а отчасти из-за острого чувства справедливости, всегда бывшего одной из ее ярких черт.

К окончанию учебы на Севере точка зрения Бетти изменилась настолько коренным образом, что она вернулась в свой ричмондский дом убежденной сторонницей отмены рабства, готовой отдать все ради дела, которое стало для нее священнее имущества и самой жизни.

Вскоре после ее возвращения в Виргинию ее навестила новоанглийская подруга, у которой она гостила; для девушки из Массачусетс, только что прибывшей с суровых холмов и из более строгой жизни Новой Англии, Ричмонд показался завораживающим местом, а величественный старый особняк, недавно приобретенный Джоном Ван Лью, — откровением классической красоты, приведшим ее в восторг.

Старый особняк стоял на Черч-Хилл, самом высоком из семи холмов Ричмонда. «Напротив возвышалась церковь Сент-Джонс, в тени стен которой Элизабет Ван Лью росла с детских лет. Сент-Джонс, где ее крестили и конфирмовали, а позднее закрыл перед ней свои двери». Позади дома, у подножия холма, располагалась «Либби», которой в грядущие годы предстояло стать ее особой заботой... Но мы забегаем вперед. Бетти Ван Лью, исполненная обаяния и юношеского энтузиазма, только что вернулась из школы, и вместе с ней приехала северная подруга, для которой южный город с его томной красотой и радушным гостеприимством стал чудом и наслаждением.

Старый особняк стоял вплотную к улице, и «от тротуара два крутых изогнутых лестничных пролета с перилами из причудливой старинной железной решетки вели к обоим концам квадратного портика с белыми колоннами, образовывавшего парадный вход в величественный дом Ван Лью с его внушительным вестибюлем и огромными комнатами с высокими потолками. И о, какая красота царила в саду позади него!»

Подруга Бетти наслаждалась его глубинами, полными сплетенных красок и ароматов, когда девушки, прогуливаясь рука об руку по широким обсаженным самшитом дорожкам, спускались с террасы на террасу по утопающим в зеленой траве замшелым каменным ступеням, и время от времени девушка из Новой Англии восклицала:

«О, Бетти, у меня захватывает дух, до чего же все это прекрасно!»

И это действительно было так. «Там росли фиговые деревья, хурма, лжеакации и пылающие цветами кустарники. Воздух был насыщен сладостью магнолий, оглушаем щебетанием пересмешников в зарослях и жужжанием насекомых в сухой палящей траве. А сквозь ветви деревьев на нижней террасе открывались частые виды на реку Джеймс, густо усеянную черными скалами и крошечными зелеными островками». Неудивительно, что девушка с сурового Севера ощущала трепет при виде такого драгоценного камня из природной шкатулки самоцветов, каким был сад семейства Ван Лью!

И многое другое казалось ей по-своему столь же интересным, сколь прекрасным был сад. Через гостеприимный особняк проходило множество гостей, и маленькая северянка видела красивых женщин и слушала умные беседы блестящих мужчин на самые разные жизненно важные темы, особенно на всеобщем обсуждении темы рабства, защищавших его людях и последствиях для Союза. Но больше всего ее интересовали сами рабы, которых у семьи Ван Лью было немало и к которым относились с добротой и заботой, как к детям в семье.