«Десять американских девочек из истории»

«Если вы вернете мне дочь, я пришлю вам пятьсот бушелей кукурузы и пребуду вашим другом навеки. У меня больше нет ружей для возвращения, так как остальные были утеряны».

Последовал незамедлительный ответ:

«Передайте вашему вождю, что его дочь не будет возвращена ему до тех пор, пока наши требования не будут выполнены. Мы не верим, что ружья утеряны».

Гонец увез послание обратно, и от Похатана снова не было слышно ни слова в течение нескольких месяцев, за которые колонисты настолько привязались к юной пленнице, что содрогались при мысли о поселении без ее радостного присутствия. Особенно сильно проникся очаровательной молодой дикаркой Джон Рольф, молодой вдовец, который, по отзывам, являлся «английским джентльменом безупречных манер и честного поведения»; по сути, он влюбился в нее, но чувствовал, что должен обратить ее в христианскую веру, прежде чем просить стать его женой. Поэтому он уделял много времени обучению ее догматам веры белого человека. Покахонтас с жаром приняла новую религию, и Джон Рольф даже не догадывался, что для нее это была религия капитана Джона Смита — новая нить, связывающая ее с человеком, который, как она верила, навсегда ушел из ее поля зрения, но останется самым дорогим для ее преданного сердца, пусть она и была необученной девушкой из леса. Сомнительно также, добился ли Джон Рольф каких-либо успехов в завоевании ее привязанности, если бы она не считала своего любимого капитана мертвым. Как бы то ни было, она приняла христианство, и Джон Рольф предложил ей выйти за него замуж.

Когда прошел почти год без каких-либо вестей от Похатана, колонисты сильно рассердились и решили форсировать события. Отряд под командованием сэра Томаса Дейла, прибывшего из Англии в качестве руководителя джеймстаунского поселения, отплыл в Веревокомуко, взяв с собой Покахонтас в надежде, что, когда Похатан услышит о присутствии своей любимейшей дочери прямо у своего порога, он смягчится и уступит их требованиям.

Но Похатана в Веревокомуко не оказалось. Предчувствуя подобный визит, он укрылся в безопасном убежище, и его воины, стекавшиеся к речному берегу навстречу белым людям, немедленно атаковали их; завязалась оживленная стычка, пока двое братьев Покахонтас не услышали о ее прибытии. Поспешив к берегу реки, они уняли суматоху и наспех переправились в лодке к кораблю, где вскоре стояли рядом с сестрой, с радостью видя, что, несмотря на плен, она здорова и счастлива, и в ее черных глазах горит тот же веселый огонек, что и в лесные дни. Их чувства переросли в благоговейное изумление, когда она с опущенными глазами и зардевшимися щеками рассказала им о любви Джона Рольфа к ней и о ее привязанности к нему. Их сестра — лесная дева, сородич краснокожих — собирается выйти замуж за англичанина из той удивительной земли по ту сторону моря, о которой один из соплеменников, побывавший там, привез весть: «Сосчитай звезды на небе, листья на деревьях и песчинки на морском берегу — такова численность народа Англии!» Покахонтас, их маленькая сестренка, выходит замуж за англичанина! — рослые индийские парни едва верили этому рассказу и, покидая судно, поспешили в лесное убежище отца, чтобы поведать ему свою удивительную сказку. Старый вождь выслушал их с непроницаемой сдержанностью, но глаза его блестели от ликования, и в душе он радовался. Его дочь, дитя индийского вероуанса, станет женой белого человека — две расы объединятся? Воистину это сулило куда большую выгоду, чем все огнестрельное оружие, которое можно было купить или украсть!

Но если он ожидал, что разрыв между белыми людьми и красными будет сразу исцелен, то он заблуждался. Хотя Покахонтас приветствовала братьев весьма сердечно, она не желала иметь ничего общего ни с отцом, ни с кем-либо из его храбрецов, и когда Похатан выразил желание повидаться с ней, она передала в ответ властное послание:

«Передайте ему: если бы он любил свою дочь, то не ценил бы ее меньше старых мечей, ружей и топоров; посему я буду и впредь жить с англичанами, которые любят меня!»

И вскоре она отплыла назад в Джеймстаун с теми людьми той расы, которой сохраняла верность даже в плену.

То, что Похатан не затаил обиду на ее отказ увидеться с ним после своего долгого молчания, а вероятно, даже восхищался ее твердостью, обнаружилось вскоре. Через десять дней после прибытия отряда в Джеймстаун туда прибыли индийский воин Опачиско, дядя Покахонтас, и двое ее братьев, посланные Похатаном в знак одобрения союза его дочурки с англичанином, хотя ничто не заставило бы его самого навестить поселение белого человека даже ради того, чтобы присутствовать на свадьбе любимейшей дочери.

Обратившись в веру белого человека, Покахонтас приняла крещение по обряду христианской церкви, получив имя Ребекка, и поскольку она была дочерью императора, в дальнейшем ее стали называть «леди Ребекка»; но для тех, кто знал ее в детстве, она навсегда останется Покахонтас, «маленькой непоседой».

И вот индийская дева, которая своей преданностью белой расе изменила ход собственной жизни, собиралась растворить свою индивидуальность в колонистах:

«В мягкий апрельский день, когда солнечный свет струился сквозь открытые окна джеймстаунской часовни, грубое место поклонения было заполнено до отказа колонистами, всецело увлеченными свадьбой Джона Рольфа с смуглой принцессой, ставшей первой индианкой-христианкой в Виргинии».

Сельская часовня была украшена лесными цветами, а ее окна — обвиты гирляндами из лозы. Ее колоннами служили сосны, срубленные в лесу, грубые скамьи были сделаны из благоухающего кедра, а простой стол для причастия покрыт хлебом из пшеницы, выращенной на соседних полях, и вином из сочного дикого винограда, собранного в близлежащих лесах.

Там, посреди красоты и благоухания весеннего дня, по проходу часовни прошла юная индийская невеста под руку с Джоном Рольфом, который в своем кавалерийском костюме выглядел истинным английским джентльменом. И прекрасна была новоиспеченная леди Ребекка в платье из белого муслина с роскошно вышитым верхним платьем, подаренным сэром Томасом Дейлом. Ее головной убор из птичьих перьев пересекал лоб на индийский манер под украшенной драгоценными камнями лентой, которая также удерживала ниспадающую вуаль, надетую по-английски и подчеркивающую ее темную красоту. На запястьях ее блестели многочисленные браслеты, а в глубоких глазах таился взгляд человека, заглядывающего в будущее и не страшащегося его.

Медленно продвигаясь по проходу, они остановились перед алтарем — живописная процессия: степенный, исполненный достоинства англичанин, то и дело бросавший влюбленные взгляды на свою юную невесту из чуждого лесного племени; старый вождь дикого племени в ярких церемониальных одеждах и головном уборе; двое рослых, загорелых молодых храбреца, с живым интересом наблюдавших за этим великим событием в жизни сестры, — все это создавало удивительное смешение Старого и Нового Света, сулящее благополучие будущему как индейцев, так и колонистов.

Пастор колонии зачитал простую службу, и леди Ребекка на своем красивом, но несовершенном английском языке повторила свадебные обеты и приняла венчальное кольцо цивилизованных народов столь безмятежно, будто не была по рождению свободным созданием леса. Затем, по окончании службы, процессия двинулась вниз по проходу в мерцающих лучах солнца, и там у дверей часовни, в окружении великих лесных деревьев, бывших ее товарищами на протяжении всей жизни, под раскинувшимся над ней синим благословением небес мы в последний раз бросаем взгляд на «маленькую непоседу», ибо Покахонтас, индийская дева, стала леди Ребеккой, женой англичанина Джона Рольфа.

Три года спустя Покахонтас, — ибо ее по-прежнему так и хотелось называть нам в глубине души, — посетила Англию вместе с мужем и маленьким сыном Томасом, чтобы своими глазами увидеть ту земную высь за морем, где воспитывался ее муж и о которой она слышала столь удивительные рассказы. Можно легко представить изумление лесной девушки, когда она оказалась вне видимости земли, на не нанесеном на карты океане, чьих берегов прежде лишь касалась краем, и во время того долгого плавания она немало ночей тайком выбиралась из своей каюты, чтобы наблюдать за таинственным морем в его величественном зыблемом движении и усеянными звездами небесами, пока корабль медленно двигался к пункту назначения.

Лондон также стал для нее откровением с его большими зданиями, бурлящими толпами белых людей, признаками цивилизации на каждом шагу, и для нее, всегда бывшей дитяти природы, представление при дворе со всем предшествовавшим и последующим легкомыслием и условностями городской жизни должно было стать еще большим чудом. Но величайший сюрприз ждал ее впереди. Однажды на публичном приеме было объявлено о прибытии нового гостя, и без всякого предупреждения она оказалась лицом к лицу с тем самым капитаном, которому отдала юношескую преданность своего сердца! На мгновение воцарилась тишина, напряженное выражение промелькнуло в темных глазах молодой жены, а затем капитан Джон Смит склонился над рукой жены Джона Рольфа с тем придворным почтением, с каким в виргинские дни относился к маленькой индианке, бывшей его верным другом.

«Мне сказали, что вы умерли!»

Это Покахонтас с дрожащими губами нарушила молчание, после чего, не дожидаясь ответа, покинула комнату и не появлялась несколько часов. Когда она вновь встретилась с храбрым капитаном и заговорила с ним, она была спокойна как обычно, и никто не мог сказать, насколько глубоко затронуло ее сердце повторное свидание с другом дней ее юности. Быть может, неожиданная встреча принесла с собой волну тоски по родине и дням беззаботного счастья, возможно, она почувствовала укол боли оттого, что человек, которому она отдала столько сил, не прислал ей весточки при отъезде из страны, а позволил верить слухам о своей гибели, — а может, сердце Покахонтас оставалось верным ее первой любви, несмотря на то что она была преданной женой и матерью. Какова бы ни была истина, леди Ребекка держалась с достоинством и хладнокровием в присутствии капитана после того первого мгновения и вела с ним долгие беседы, которые лишь усилили его восхищение грациозной лесной принцессой, ставшей ныне знатной дамой на его собственной земле.

Климат Англии не подошел Покахонтас, ее здоровье стремительно ухудшалось, и в надежде, что возвращение в Виргинию спасет ей жизнь, муж взял билеты на корабль домой. Но было слишком поздно; после болезни, длившейся всего несколько часов, она скончалась, и Джон Рольф остался без яркого присутствия, бывшего его благословением и радостью.

Покахонтас была похоронена в Грейвсенде 21 марта 1617 года, и когда наступила ночь и Джон Рольф метался на ложе мучительных воспоминаний, поговаривают, будто некий человек, закутанный в широкий плащ, прокрался сквозь темноту и опустился на колени у свежей могилы с поникшей головой и соединенными руками.

Это был капитан Смит, пришедший воздать почтительную дань уважения девушке, которая отдала ему столько всего, не требуя ничего взамен, — девушке дикого происхождения, но благородного характера и великого обаяния, чей расцвет в цветок цивилизации не имел себе равных. Одинокая фигура молча стояла на коленях в мрачной ночи: храбрый капитан ее преданной любви приносил запоздалую дань уважения Покахонтас, деве виргинского леса, верному другу белого человека.

ДОРОТИ КУИНСИ: ДЕВА КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН, УСЛЫШАВШАЯ ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ, РАЗДАВШИЙСЯ РАДИ НЕЗАВИСИМОСТИ

Маленькая изящная ножка в шелковом чулке и атласной туфельке нежно-серого цвета выглянула из-под струящихся юбок того же бледного оттенка, когда Дороти Куинси изящно ступила из церкви в июньский день субботы после посещения богослужения.

Джон Хэнкок, также выходивший из церкви, с интересом заметил маленькую ножку, и его проницательный взгляд скользнул от туфельки к прелестному личику хозяйки, обрамленному в серый капор, в глубине которого притаился букетик бутонов роз. С этого мгновения судьба Хэнкока как мужчины была решена столь же непреложно, сколь и его предназначение среди патриотов, когда британцы захватили его шлюп «Либерти».

Но все это относится к более поздней части нашего рассказа, а сначала мы должны перелистнуть страницы истории и поближе познакомиться с той молодой особой, чья обутая в туфельку ножка так отвлекла мысли мужчины от проповеди, услышанной им в тот воскресный июньский день.

Миловидная Дороти была младшей дочерью Эдмунда Куинси, представителя долгого рода тех же имен, которые весной происходили прямо от пионера Эдмунда Куинси, прибывшего в Америку в 1628 году. Семь лет спустя город Бостон пожаловал ему земли в поселении, впоследствии ставшем известным как Брэйнтри, штат Массачусетс, где он построил особняк, превратившийся в дом сменяющих друг друга поколений Куинси, в честь которых позже была названа северная часть города.

Подобно своему отцу, отец Дороти был судьей и часть каждого года проводил в своем доме на Саммер-стрит в Бостоне, занимаясь юридической практикой. Там, в доме на Саммер-стрит, 10 мая 1747 года родилась Дороти, младшая из десяти детей. Судя по всему, ее отдали в школу в раннем возрасте, и уже тогда она подавала надежды быстрым умом, ибо в письме, отправленном судьей Куинси из Бостона своей жене в деревню, он пишет:

Дочурка Долли выглядит очень уютно и отправилась в школу, где, судя по всему, пользуется большой милостью своих наставниц.

Но самые счастливые воспоминания детства и ранней юности Дороти были связаны не с Бостоном, а с месяцами, проведенными в разросшемся старом особняке в Куинси, который, хотя и был перестроен ее дедом, все же сохранил свое старомодное очарование и мог похвастаться не одним тайным ходом и чуланом, а также «комнатой с привидениями», без которой не обходился ни один дом той эпохи.

Тут мы находим ребенка резвящимся на бархатистых лужайках, срывающим цветы в окаймленном самшитом саду, пьющим чистейшую, как кристалл, воду из старого колодца и устраивающим всевозможные проказы и игры в большом, просторном доме, приютившем столь оживленную стайку молодежи. Будучи младшенькой в семье, Дороти вполне естественно была всеобщей любимицей не только для своих братьев и сестер, но и для их друзей, в особенности тех молодых людей — некоторые из которых позже стали видными деятелями провинции, — которых привлекали в старый особняк очаровательные дочери судьи Куинси. Интерес маленькой Долли к друзьям ее сестер был настолько настойчивым, что среди них даже родилась шутка: тот, кто желал ухаживать за пленительной Эстер, искрометной Сарой или не менее прекрасными Элизабет или Кэтрин Куинси и завоевать их, должен сперва добиться благосклонности малышки, которая то и дело мозолила глаза в те моменты, когда обожающий поклонник предпочел бы видеть свою возлюбленную наедине. Дороти в более зрелые годы любила со смехом рассказывать о поездках верхом на плечах Джонатана Сьюэлла, женившегося на Эстер Куинси, о многочисленных мелких подарках и хитроумных уловках, используемых другими потенциальными женихами в качестве взяток либо для того, чтобы заручиться симпатией ребенка в достижении своей цели, либо в качестве вознаграждения за ее отсутствие во время какого-нибудь интимного и сентиментального объяснения.

Госпожа Куинси, до замужества носившая имя Элизабет Вендалл из Нью-Йорка, всецело разделяла дух своей жизнерадостной, оживленной семьи юношей и девушек. Хотя более глубоким источником вдохновения для домашнего очага служили те христианские принципы, что являлись определяющими факторами семейной жизни колонистов, и собравшаяся семья возносила молитвы утром и вечером, а суббота строго соблюдалась как день посещения церкви и тихих размышлений, атмосфера в доме была исполнена гостеприимного радушия. Это делало его популярным местом сбора не только для молодежи окрестностей, но и для не одного юноши, прибывавшего из Бостона, что находился в десяти милях отсюда, привлеченного девичьей стайкой в старом особняке.

Судья Куинси был не только ревностным христианином и уважаемым членом общины, но и прекрасным лингвистом. Он настолько хорошо разбирался в самых разных вопросах, что, будучи по рождению и традициям консерватором, хранящим абсолютную преданность матери-отчизне и желающим повиноваться ее малейшему указанию, он вместе с тем обладал столь широкими взглядами — куда более широкими, чем многие члены его партии, — что охотно принимал в своем доме даже тех поклонников своих дочерей, которые были полны решимости противостоять тому, что они называли несправедливыми приказами английского правительства. Среди этих будущих патриотов, часто навещавших дом Куинси, был Джон Адамс, ставший впоследствии вторым президентом Соединенных Штатов; он был уроженцем старого Брэйнтри и товарищем Джона Хэнкока, чья дальнейшая история оказалась тесно связана с новой и независимой Америкой. В период своего первого визита в старый особняк Куинси Хэнкок представлял собой блестящего молодого человека, которого в дом судьи влекло непреодолимое желание поближе увидеть миловидную Дороти, чья обутая в туфельку ножка, ступавшая из старого молитвенного дома, пробудила в нем интерес. До того времени, пока он не начал наведываться в дом, маленькую Долли ее братья и сестры по-прежнему считали ребенком, над ее устремлениями и амбициями, если она их высказывала, смеялись, и относились к ней скорее как к семейной любимице и игрушке, нежели как к девушке, стремительно расцветающей в необыкновенно красивую женщину.

Видя, как одна за другой ее сестры обручаются с избранниками своего сердца, наблюдая за радостной суетой приготовлений в доме, а затем принимая участие в свадебных торжествах и провожая невесту за порог старого особняка, чтобы стать хозяйкой собственного дома, Дороти быстро осознала ту важную роль, которую мужчины играют в жизни женщины, и, несмотря на свой юный возраст, ощутила в себе силу очарования, которой ей предстояло в столь большой мере владеть в грядущие годы. У Дороти были темные глаза — настоящие колодцы чувств, когда она глубоко волновалась, ее волосы были бархатисто-гладкими и тоже темными, а игра чувств, серьезных и веселых, озарявшая ее подвижное лицо во время разговора, неизменно очаровывала всех, кто знал эту живую девушку. К моменту первой встречи с Джоном Хэнкоком она завоевала завидную популярность благодаря красоте и изяществу и вызывала восхищение и интерес даже больший, чем ее сестры; однако никакие комплименты и восхищение не испортили ее милой естественности и прелестных манер.

В те дни девушки выходили замуж очень юными, но Дороти стойко выдерживала все излияния обожания у своих ног далеко за пределами возраста, когда она могла бы вполне естественно выбрать мужа, поскольку ее стандарты были настолько высоки, что ни один из поклонников не приближался к их соответствию. Но в ее сердце жил Идеальный Мужчина, занявший первое место в ее привязанности.

Сидя рядом с отцом вечер за вечером и слушая, как Джон Адамс с горячим энтузиазмом отзывается о своем друге Джоне Хэнкоке — мальчике из Брэйнтри, ставшем теперь восходящим молодым гражданином Бостона, решительным защитником справедливости для колоний, несгибаемо противостоявшим требованиям метрополии везде, где он находил их несправедливыми, — Дороти проникалась в разговорах воодушевлением к этому неведомому герою, пока молча не воздвигла в своем сердце алтарь этому идеалу мужественных добродетелей.

Затем Джон Хэнкок прибыл в старый особняк в поисках девушки, привлекшей его внимание в тот июньский день субботы, даже не подозревая, что из тех бесед между ее отцом и Джоном Адамсом, которые слышала Дороти, она смогла сложить цельную биографию своего Героя. Она знала, что в 1737 году, когда преподобный Джон Хэнкок служил пастором Первой церкви в Северном округе Брэйнтри (впоследствии Куинси), он сделал следующую запись в приходской книге рождений:

Джон Хэнкок, мой сын, 16 января 1737 года.

Дороти также знала, что там, в простом доме священника, рос сын пастора и вместе с братом и сестрой вел обычную жизнь сельского ребенка. Когда ему исполнилось семь лет, его отец скончался, оставив совсем немного денег на содержание вдовы и троих детей. Его дядя Томас Хэнкок был в то время богатейшим купцом Бостона, а также был женат на дочери зажиточного книготорговца, которая и сама унаследовала немалое состояние. Поскольку супруги были бездетными, после смерти отца Джона Хэнкока они усыновили мальчика, которого тут же забрали из простого пастоража в особняк Томаса Хэнкока на Бикон-Хилл — он должен был показаться сыну пастора волшебным дворцом, когда тот «поднимался по парадной лестнице и входил в отделанный панелями холл с широкой лестницей, резными балясинами и часами с боем, увенчанными резными фигурками, покрытыми полированным золотом». На стенах большой гостиной также висели портреты сановников, которые производили сильное впечатление своими кружевными воротниками и бархатными костюмами той эпохи, а также множество предметов мебели, чьих названий деревенский мальчик даже не знал.

Само собой разумеется, его отправили в Бостонскую общественную латинскую школу, а затем в Гарвардский колледж, который он окончил 17 июля 1754 года в возрасте семнадцати лет — в то время, когда миловидная Дороти Куинси была семилетним ребенком.

С момента усыновления племянника Томас Хэнкок решил сделать его своим преемником в судоходном бизнесе, который он столь успешно создал, и потому, едва окончив колледж, молодой человек окунулся в деловую жизнь Бостона и как приемный сын богатого и влиятельного купца стал желанным гостем для матерей с дочерьми на выданье, равно как и для самих девиц, к чьим чарам он оставался странно равнодушен.

В течение шести лет он добросовестно трудился с присущим ему здравым смыслом, который радовал его дяди, и в то же время участвовал в развлечениях бостонской молодежи из зажиточных кругов, копировавшей свои забавы с тех, что были популярны среди молодых людей в Лондоне. Блестящий и красивый молодой человек был постоянно востребован на конных прогулках, охоте и катании на коньках, а зимой зачастую — для поездок на санях в какой-нибудь загородный трактир с последующим ужином и танцами; летом же его звали на прогулки вниз по гавани, пикники на островах или чаепития в деревне с возвращением домой при лунном свете. Помимо этих увеселений, происходили частые смотры ополчения, членом которого состоял Хэнкок, а сам он очень любил стрельбу и рыбалку; так что между работой и развлечениями он был более чем занят до достижения двадцати трех лет. Тогда дядя отправил его в Лондон, дабы предоставить ему преимущества путешествий и общения с «иностранными лордами торговли и финансов», а также чтобы он приобрел знания о состоянии дел в английском бизнесе. И вот в 1760 году молодой Хэнкок прибыл в Лондон, где обнаружил, как «старая Европа переходит в современность. Победа следовала за английским флагом в каждом уголке земного шара, а в американской глуши, бывшей в ту пору ценнейшей колонией Англии, из хаоса начинала формироваться новая нация».

Во время его пребывания в Лондоне Георг Второй скончался, и трон перешел к его внуку. Непривычное зрелище помпы и великолепия королевских похорон стало немаловажным событием в жизни молодого колониста, и зоркие глаза Джона Хэнкока не упустили ни одной детали величественной церемонии. Он писал домой:

Я очень занят приобретением траурных одежд по случаю кончины его покойного величества короля Георга II, коей следует каждый человек сколь-нибудь значительного положения здесь, вплоть до глубокого траура... Ныне все здесь погрузилось в уныние. Все спектакли отменены, увеселения не проводятся, так что я ума не приложу, чем себя занять...

Более позднее письмо представляет интерес, поскольку проливает свет на привычки состоятельного молодого человека той эпохи. «Джонни», как его ласково называет дядя, пишет:

Я заметил в вашем письме упоминание об обстоятельстве, касающемся моего гардероба. Надеюсь, оно не проистекает из слухов о том, будто я слишком расточителен в этом отношении, в чем, полагаю, меня упрекнуть не могут. Вместе с тем я не отличаюсь простотой в одежде; по подобающим случаям я одеваюсь столь изысканно, сколь и любой другой, и не могу сказать, что обхожусь без кружев... Я обнаруживаю, что деньги так или иначе уходят весьма быстро, но, полагаю, могу с уверенностью отметить, что они были потрачены с удовлетворением и к моей собственной чести... Я стремлюсь соответствовать своему положению во всем, что делаю, и во всех своих расходах, которые довольно велики, испытываю огромное удовлетворение от осознания того, что они понесены в почтенном обществе и мне на пользу.

На протяжении всей жизни удача сопутствовала Джону Хэнкоку в делах малых и великих, и было типичной счастливой случайностью то, что он смог остаться и увидеть коронацию нового короля. Он также был представлен ко двору в качестве представительного молодого колониста высокого социального положения, и Его Величество пожаловал ему табакерку в знак своего благоволения к подданному из-за моря.

Перед отъездом домой он изучил все, что мог, относительно торговых отношений между Англией и ее колониями, а услышав пламенную речь великого оратора Питта против несправедливого налогообложения, осознал, насколько более дерзкими в словах и поступках бывают некоторые верные подданные Британии, чем колонисты могли себе представить. Несомненно, именно Питту будущий молодой патриот был обязан своим первым вдохновением на служение колониям, хотя оно и не приносило плодов еще много месяцев.

К октябрю 1761 года молодой Хэнкок снова оказался в Бостоне, а год спустя его приняли в компаньоны к дяде. Это обеспечило ему еще большую популярность среди бостонских красавиц, которые восхищались им за силу характера и прекрасную внешность, так как он слыл самым элегантно одетым молодым человеком в Бостоне того времени. Говорят, что «его вкус был безупречен, суждения о качестве — непревзойденными, а знание лондонской моды подкреплялось недавним проживанием там». Нам рассказывают, что «расшитый золотом сюртук из сукна — красный, синий или фиолетовый; вышитый жилет из белого атласа; бархатные бриджи зеленого, сиреневого или синего цветов; чулки из белого шелка и туфли, сверкающие пряжками из серебра или золота; кружевная отделка белья» заставляли процветающего молодого купца затмевать прочих представителей его положения «и создавали впечатление, что по рождению по крайней мере он принадлежал к зажиточному и модному консервативному классу».

Его дядя и впрямь был столь ярым консерватором, что не желал позволять приемному сыну проявлять малейшие симпатии к радикальной партии. Но когда 1 августа 1764 года Томас Хэнкок скончался от апоплексического удара, оставив особняк на Бикон-Хилл и пятьдесят тысяч долларов своей вдове Лидии Хэнкок, а Джону — склады, корабли и остаток своего состояния, в мгновение ока молодой человек стал заметной фигурой в тогдашнем мире бизнеса как единоличный владелец обширной экспортно-импортной торговли. Но важнее унаследованного состояния для него было осознание того, что теперь он волен говорить и действовать в соответствии со своими собственными чувствами относительно вопросов, взгляды на которые у него медленно, но верно менялись.

Ему исполнилось двадцать семь лет, и, нанеся краткий визит своему другу Джону Адамсу в дом его раннего детства, он посетил богослужение в старой церкви своего отца и испытал трепет при виде скромно покидающей молитвенный дом младшей дочери судьи Куинси — Дороти. Долли было тогда семнадцать лет, и в своей девичьей красоте она была прелестнее любого цветка, когда-либо распускавшегося, а чувство интереса Джона Хэнкока к ней было слишком сильным, чтобы позволить этому мимолетному взгляду стать последним.

Он и Джон Адамс навестили усадьбу Куинси, и молодой Хэнкок с уважением выслушал воспоминания судьи об отце; в то же время он наблюдал за миловидной Дороти, которая порхала туда-сюда по комнате, ничем не выдавая своего волнения от выпавшей возможности услышать низкий голос и заметить четкие черты лица и блестящие глаза Героя ее мечты. Она лишь скромно опускала глаза, время от времени бросая взгляды из-под длинных ресниц, когда к ней обращались с репликой. Она быстро заметила, что ее отец, будучи столь же любезным с гостем, сколь того требовало хорошее воспитание, тем не менее желал дать ему понять, что не разделяет радикальных взглядов, которые теперь открыто высказывал молодой бостонский купец. Судья Куинси, как мы видели, был человеком широких взглядов и патриотом, но, будучи по рождению убежденным консерватором, он считал своим долгом показать молодому поколению, что́ означает подлинная преданность матери-отчизне и что она не включает в себя столь явного бунта против ее указов, какой те начинали выражать. Тем не менее он приятно беседовал с Хэнкоком и его другом Адамсом, и когда те распрощались, Хэнкока пригласили как нанести визит семейству в Бостон, так и вернуться в усадьбу Куинси. Дороти подкрепила приглашение мимолетным взмахом ресниц в его сторону, после чего снова приняла скромный вид, но в промелькнувшем между ними взгляде было отдано и взято нечто такое, чему суждено было продлиться вовек и добавить глубочайшую радость в будущую жизнь хорошенькой Дороти.

Для Джона Хэнкока это определенно была любовь с первого взгляда, и для юной девушки его любовь вскоре стала единственной стоящей вещью в жизни.

Не прошло и нескольких месяцев после того первого визита Джона Хэнкока в дом Дороти, как он нанес судье Куинси официальный визит в Бостоне и попросил руки его младшей дочери. Разумеется, судья был польщен, ибо кто мог быть более завидной партией, чем этот богатый и красивый молодой бостонец? С другой стороны, ему было жаль принимать в свою семью одного из мятежных подданных Англии, о чем он прямо и заявил. Джон Хэнкок был вежлив, но тверд, как и во всем остальном, и дал ясно понять, что никакие возражения против его сватовства не повлияют на его окончательный исход. Они с Дороти любили друг друга — это было единственное, что действительно имело значение. Он искренне надеялся, что ее отец со временем одобрит этот брак, ибо, по его словам, счастье Дороти он всегда будет ставить выше собственного. Но он четко заявил, что будет придерживаться тех слов и дел радикальной партии, которые считает наилучшими для колоний, вопреки любым попыткам изменить хоть одно из его мнений; кроме того, он собирался жениться на Дороти. Очевидно, его решимость завоевала согласие судьи, и, давая его, тот заглушил свои возражения, ибо в дальнейшем никаких препятствий браку не чинилось, и ни одно ухаживание не являло столь ярких свидетельств глубокой взаимной преданности, как ухаживание Хэнкока и Дороти, которая, будучи на десять лет моложе своего Героя, смотрела на него как на великое и превосходящее во всем существо, достойное высшей преданности ее сердца.

Политические события жизненной важности для колоний происходили одно за другим с невероятной быстротой, и Джон Хэнкок быстро занял место в первых рядах тех, кто должен был стать опорой в борьбе колоний за свободу, хотя в то время его выступления против английской несправедливости в значительной степени были продиктованы стремлением защитить собственные коммерческие интересы. В 1765 году был принят Закон о гербовом сборе, и Джон Хэнкок открыто осудил его, заявив, что не станет пользоваться гербовыми марками.

«Я не позволю сделать себя рабом без моего согласия, — заявил он. — Ни один человек в Англии, соразмерно своему состоянию, не платит таких налогов, как я».

И он остался верен этому заявлению, приобретя всеобщее признание как человек способный и обладающий огромным влиянием, которому можно было доверить государственные обязанности и ответственность с полной уверенностью в том, что они будут успешно выполнены. Пока он был глубоко погружен в дела колоний, Дороти Куинси была занята дома теми обязанностями и развлечениями, которые составляли бо́льшую часть повседневной жизни молодым женщинам в те дни, но мысленно она всегда была со своим возлюбленным и трепетала от гордости при каждом новом доказательстве его бесстрашия и растущего патриотизма.

В сентябре 1768 года, когда дошли слухи о том, что из Галифакса были направлены войска в рамках попытки Англии подавить дух независимости, царивший среди колонистов, Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок, Джон Адамс и Джеймс Отис явились к Губернатору, чтобы узнать, правдив ли этот слух, и попросить его созвать внеочередное заседание Ассамблеи. Он отказался это сделать, и в Фанеул-Холле было созвано собрание протеста, на котором присутствовали представители девятидесяти шести городов и на котором было принято решение о том, «что они рискнут своими жизнями и состояниями ради защиты своих прав»: «Что налоги не могут вводиться, а постоянная армия содержаться в провинции иначе как по их собственному свободному согласию».

Буря назревала, и зловещие тучи низко висели над городом Бостоном в один из дней вскоре после собрания в Фанеул-Холле, когда семь вооруженных судов из Галифакса привели войска вверх по гавани к причалу, у которого те высадились и прошли мимо угрюмой толпы зевак с развевающимися знаменами и бьющими барабанами — так, будто они вступали в покоренный город. Естественно, жители Бостона не пожелали оказывать им помощь в поиске поместий, поэтому те были вынуждены разбить лагерь на Общинном лугу, достаточно близко к дому Дороти Куинси на Саммер-стрит, чтобы досаждать ей шумом утренних учений и заставлять ее осознавать, в какой опасности окажется жизнь ее возлюбленного, если он станет еще активнее участвовать в общественной жизни в этот критический период.

Если и требовался какой-либо стимул для растущего патриотизма Джона Хэнкока, то он появился десятого июня, когда одно из его судов, новый шлюп «Либерти», прибыло в порт с грузом мадеры, пошлина на которую была гораздо выше, чем на другие вина. «Сборщик портовых пошлин проявил такое любопытство по поводу груза, что команда заперла его в трюме, пока груз выгружали на берег и оформляли поддельную таможенную декларацию в увертливой манере, к которой в последнее время прибегали импортеры. Совершенно естественно, что, когда сборщика выпустили из трюма, он сообщил об этом бесчинстве командиру одного из кораблей, доставивших войска из Галифакса, и тот незамедлительно захватил «Либерти» и перевел его под защиту орудий своего корабля, чтобы предотвратить его отбитие бостонцами». Это было одним из первых актов насилия в дни, предшествовавшие борьбе за Независимость в Массачусетсе.

Хотя Джон Хэнкок был так сильно занят общественными делами, он все же находил время часто видеться со своей Долли, и ее горе стало его горем, когда в 1769 году скончалась миссис Куинси, и Дороти, проведя двадцать два года под ее защищающей любовью и заботой, осталась без матери. Юная девушка не была трусихой, и ее мужественное принятие утраты заставило ее возлюбленного полюбить ее еще сильнее, чем прежде, в то время как его тетя Лидия, которая сильно привязалась к хорошенькой Дороти и страстно желала, чтобы роман ее приемного сына завершился счастливым концом, щедро осыпала девушку заботой и лавкой и настаивала на том, чтобы та часто навещала ее дом на Бикон-Хилл. Возможно также, тетя Лидия беспокоилась, как бы судья Куинси, оставшись без мудрых советов своей жены, не потребовал от дочери прекратить отношения с таким радикалом, каким стал Хэнкок. Во всяком случае, после смерти матери Дороти проводила много времени с тетей своего возлюбленного, и Хэнкоку многие завидовали из-за очарования его жизнерадостной будущей невесты. Фактически говорили, что «не испытывать влечения к Дороти Куинси могло лишь каменное сердце», коих на свете лишь немногие. Для своего возлюбленного она была всем и даже больше того, чем любая женщина была прежде, — по своему очарованию, изяществу и красоте, и тот, кто среди мужчин славился своей непреклонной решимостью и суровым нравом, превращался в воск в руках юной девушки, которая правила им с мягкой тиранией.

Для Дороти ее возлюбленный был красив и блистателен даже сверх того Героя ее девичьих грёз; ее любовь была слишком священной для выражения, даже для того, кому она по праву принадлежала. Он привлекал ее сотней разных способов, она восхищалась его «выдающейся осанкой, врожденной учтивостью, безупречным внешним видом»; она обожала его за «преданность тем, кого он любил, необыкновенную щедрость по отношению к друзьям и подчиненным», и она трепетала при мысли о его патриотизме, о его стремительном продвижении вперед. И если, как уже говорилось, толпы поддавались влиянию его магнетизма, то разве удивительно, что он тронул и пленил Дороти Куинси, предмет самой глубокой сердечной преданности?

Пятого марта 1770 года британские солдаты открыли огонь по толпе на улицах Бостона, и последовавший за этим мятеж, в ходе которого были убиты шесть человек и ранены еще полдюжины, был удостоен названия «Бойни». Кровь теперь кипела, и борьба между метрополией и ее колониями началась. Стали проводиться тайные собрания для обсуждения общественных действий, и Джон Адамс, Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джозайя Куинси, племянник отца Дороти и страстный приверженец американской свободы, оказались в числе главных вдохновителей, которые фиксировали каждое посягательство на права со стороны правительства и его агентов. В Палате представителей они зарождали практически каждую меру на благо общественности, и народ верил, что они являются верными стражами их прав и привилегий.

Джон Хэнкок, который поначалу выступал против налогообложения без представительства из соображений собственных деловых интересов, теперь твердо стоял за Американскую независимость ради блага большинства, и от эгоистичных побуждений, которыми определялись его прежние усилия, почти ничего не осталось. Занятый теперь множеством обязанностей, связанных с общественной жизнью, он, как говорят, никогда не был слишком занят, чтобы исправить несправедливость, и никогда не скупился на щедрую помощь там, где в ней была нужда, и Дороти Куинси радовалась, замечая, что многие меры на благо страны были отмечены именем ее возлюбленного.

В самый день так называемой «Бостонской бойни» Великобритания отменила недавно принятый закон, возложивший тяжелую пошлину на многие ввозимые товары. Этот налог теперь был снят со всех товаров, кроме чая, на котором он был сохранен, чтобы поддержать право Парламента облагать налогом колонии и показать решимость Короля стоять на своем.

«Сопротивляясь этому налогу, массачусетские колонисты отказались от употребления своего любимого напитка и пили вместо него кофе. Король, разгневанный этим бунтом против велений Парламента, отказался отменять налог, и чай доставлялся в Америку так, будто не было никаких настроений против его принятия. В Нью-Йорке, Филадельфии и Чарлстоне на массовых собраниях народ постановил потребовать от агентов, которым он был отправлен, сложить свои полномочия. В Филадельфии чайный корабль встретили и отправили обратно в Англию, не разрешив встать на якорь. В Чарлстоне чай выгрузили, но поскольку там не было никого, кто принял бы его или уплатил пошлину, его сбросили в сырой подвал и оставили там гнить. В Бостоне делами распорядились иначе. Когда груженный чаем „Дартмут“ вошел в гавань, этому кораблю, а также двум другим, которые вскоре прибыли и встали на якорь неподалеку от „Дартмута“, не позволили пришвартоваться».

Собрание горожан было спешно созвано, и на нем была принята резолюция о том, что «чай ни под каким предлогом нельзя допускать на берег». Чайные корабли охранялись комитетом бостонских патриотов, которые отказывались выдавать разрешения судам на возвращение в Англию вместе с их грузами. Затем последовало то, что назвали «живописным отказом Бостона платить налог». Когда сгущались сумерки, Сэмюэл Адамс поднялся на массовом собрании и сказал: «Это собрание больше ничего не может сделать для спасения страны». Как только эти слова слетели с его уст, на улице раздался крик, и группа из сорока человек, переодетых в костюмы «мохоков», промчалась мимо двери к причалам, за ними последовал народ. Бросившись на борт чайных судов, переодетые горожане принялись очищать корабли от их грузов. Как позже рассказывал один из них: «Мы взобрались на корабли и заварили чай в мгновение ока. Покончив с этим, я сел в свою повозку и отправился домой, как и подобает честному человеку».

Сгущались сумерки, когда ряженые индейцы приступили к своей работе, и прошло около трех часов, прежде чем их задача была завершена. Бостонская гавань превратилась в огромный чайник, содержимое трехсот сорок двух ящиков было взломано, а его содержимое рассеяно по тихой воде. Велось строгий надзор за тем, чтобы ничего из этого не было украдено, однако из башмака высыпалось несколько чаинок, которые и поныне можно увидеть в стеклянной банке в Мемориальном зале Бостона. И это было знаменитое «Бостонское чаепитие»!

Страсти человеческие теперь были накалены до предельной температуры, и действия патриотов встретили резкий отпор со стороны консерваторов, поддерживавших правительство, в то время как радикалы боролись за права народа. Во всех актах открытого мятежа, с которыми постоянно связывали имя Джона Хэнкока, его неизменно и с гордостью поддерживала его Дороти, которая, несмотря на свое присущее с рождения кокетство, с каждым днем все лучше подходила на роль жены такого человека, как Джон Хэнкок.

Но хотя она столь мужественно поддерживала его во всех начинаниях и не позволила бы ему отступить ни на шаг от занятой им позиции, поводов для тревоги было немало. Из-за его причастности к Бостонскому чаепитию и другим бунтовщическим акциям королевские солдаты широко распространили роялистские листовки со следующим заглавием:

«СОЛДАТАМ ВОЙСК ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В БОСТОНЕ»

Далее следовал список виновников мятежа, среди которых значились Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джозайя Куинси. В листовке также объявлялось, что «вскоре, вероятно, будет водружен королевский штандарт», и продолжалось: «Друзья нашего короля и страны и Америки надеются и ожидают от вас, солдаты, что в самый момент начала мятежа вы немедленно предадите вышеупомянутых лиц мечу, разрушите их дома и разграбите их имущество. Справедливо, чтобы они стали первыми жертвами бедствий, которые они навлекают на нас».

У Дороти Хэнкока имелось достаточно причин для беспокойства под маской внешней бравады!

В январе 1775 года патриоты предприняли попытку показать, что они по-прежнему остаются верными подданными, направив королю петицию от Континентального конгресса, в которой они просили «лишь мира, свободы и безопасности» и заявляли: «Вашу королевскую власть над нами и нашу связь с Великобританией мы всегда будем старательно и ревностно поддерживать и оберегать».

Несмотря на это, притеснения усиливались, а неизменная грубость британских войск продолжалась безнаказанно. В марте житель Биллерики, штат Массачусетс, был вымазан дегтем и вывалян в перьях отрядом солдат его величества. Генералу Гейджу, избранному представителю короля в колонии, был направлен протест, содержавший следующий пункт:

«Мы просим Вашу Сэкселенцию, чтобы разрыв между Великобританией и этой провинцией, и без того слишком глубокий, впредь не увеличивался из-за подобной жестокости войск... Если она продолжится, мы впредь заговорим иначе, чем языком петиций и жалоб».

В ответ из Лондона пришла новость о том, что в Америку направляются семьдесят восемь тысяч ружей и штыков. Также поступило сообщение о том, что отдан приказ об аресте Джона Хэнкока, Уильяма Отиса и еще шести лидеров Бостона. Информатор, друг Хэнкока, добавил: «Мое сердце болит за мистера Хэнкока. Немедленно отправьте гонцов, чтобы сообщить ему, что они намерены конфисковать его имущество и занять его прекрасный дом для генерала...»

Наступил апрель 1775 года, и Провинциальный конгресс собрался в Конкорде, штат Массачусетс, взяв на себя полномочия по изданию и исполнению законов. Генерал Гейдж немедленно выпустил прокламацию, заявляя, что Конгресс является «незаконным собранием, имеющим тенденцию подрывать правительство и вести прямо к мятежу, измене и бунту».

«И все же, даже перед лицом столь зловещих перспектив, неутомимые патриоты Массачусетса продолжали борьбу за свой идеал независимости. Джон Адамс, сам патриот высшей пробы, утверждал, что Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок и Джеймс Отис были тремя самыми важными фигурами того времени, и Великобритания знала это. Безусловно, все четверо мужчин внушали страх в метрополии, и независимость Хэнкока от правительства навлекла на него несколько судебных исков. Подобно нервам его соратников по борьбе за освобождение от тирании, его нервы были натянуты до предельного предела, и он провел немало бессонных ночей, планируя, как лучше достичь своих возвышенных целей и суровых решений, в то время как любовь к хорошенькой Дороти была единственным оазисом в иссушенной пустыне колониальной распри».

Бостон перестал быть безопасным местом для тех, кто мог сменить его на более мирное место жительства. Судья Куинси, внимательно следивший за собственными делами, теперь решил отправиться в Ланкастер, где жила его замужняя дочь, миссис Гринлиф. Весь привычный уклад жизни рухнул, и к моменту, когда судья решил уехать, большинство его друзей уже покинули город, увезя свое имущество подальше от беды. Вся светская жизнь прекратилась, и это стало поистине подходящей прелюдией к мрачному периоду американской истории.

Когда судья решил найти прибежище в Ланкастере, возник вопрос: должна ли Дороти тоже уехать? Ее возлюбленный находился в Конкорде, где заседал Провинциальный конгресс. Зная положение дел в Бостоне, он не возвращался домой во время перерывов в заседаниях, находя более удобным оставаться в Конкорде и проводить воскресенья в Лексингтоне, где его и Джона Адамса тепло принимали в доме преподобного Джонаса Кларка, кузена Хэнкока.

Теперь же, услышав о плане судьи Куинси покинуть Бостон ради Ланкастера, Хэнкок немедленно написал своей тете Лидии с мольбой, способной растопить сердце много более каменное, чем ее собственное. Не возьмет ли она его Долли под свою защиту, пока ситуация в колониях не станет более мирной? Бостон — не место для женщины, способной уехать отсюда; с другой стороны, столь отдаленный городок, как Ланкастер, тоже не подходящее убежище для девушки, чей возлюбленный сможет видеться с ней там лишь изредка. Не будет ли его дорогая тетушка так любезна нанести визит судье Куинси и, изложив дело прямо, попытаться увезти его Долли с собой в Лексингтон? Преподобный мистер Кларк встретит их так же тепло, как некогда приняли его самого с Адамсом, и обеспечит им комфортный кров на столько времени, сколько потребуется. Разве тетушка не сделает этого ради него? В качестве последнего довода он добавил, что если генерал Гейдж все же осуществит свое намерение схватить Адамса и его самого, у него может остаться еще меньше шансов увидеться с любимой девушкой.

Тетя Лидия ответила незамедлительно. Разумеется, она сделает так, как он просит. Оставшейся без матери девушке будет гораздо лучше находиться под ее защитой в это время, чем с кем-либо еще, и она прекрасно понимала желание племянника оказаться под одной крышей, пусть даже на короткое время, со своей дорогой Долли. Она тотчас навестит судью.

Тотчас же был подан ее парадный экипаж, и вскоре он подкатил к двери дома Куинси, чтобы высадить тетю Лидию, полную решимости добиться своего. И она добилась. Хотя судья не слишком обрадовался мысли расстаться с Дороти, он осознал разумность этого плана и дал согласие. Дороти, с присущей юности легкостью отнесшаяся к перспективе перемен, особенно таких, которые сулили встречу с возлюбленным, наскоро собрала одежду, необходимую для короткого визита. Затем она нежно попрощалась с отцом, и не подозревая, сколь знаменательным окажется это расставание, и уехала бок о бок с тетей Лидией, которая радовалась тому, что сумела так успешно справиться с судья, и что в дни мрачной депрессии ее компаньонкой будет жизнерадостная Дороти.

Они отправились в Лексингтон, и, как и предсказывал Джон Хэнкок, преподобный мистер Кларк оказал им радушный прием. Хэнкок был там, чтобы встретить их, и старшая женщина с огромным удовлетворением наблюдала за бурным воссоединением влюбленных, понимая, что именно ее дипломатия принесла им эту радость.

Когда волнение от встречи немного улеглась, они долго и серьезно беседовали о критической обстановке, и Дороти, сжав руку своего возлюбленного в своей руке, с внезапным ужасом услышала слух о том, что генерал Гейдж намерен арестовать Адамса и Хэнкока при первой же возможности. Но на ее щеках снова заиграл румянец, когда она с гордостью заявила: «Я не боюсь! Вы будете достаточно умны, чтобы ускользнуть от них. Ни одно столь достойное дело не уготовит в награду своему защитнику такую участь, как плен!»

Видя ее сверкающие глаза и отважное отметание возможных опасностей — дабы он не счел ее трусихой, Джон Хэнкок полюбил ее еще сильнее прежнего и нежно поднес ее руку к своим губам со словами: «Благослови тебя Бог, дорогая. Надеюсь, ты окажешься права!»

И теперь в тихом Лексингтоне Дороти и тетя Лидия занимались теми повседневными делами, которые были им по силам в доме пастора, а девушка представала во всем ослепительном многообразии своего очарования перед Джоном Хэнкоком, наблюдавшем ее в быту во время их коротких, но драгоценных встреч. Дороти радовалась редким письмам от кузины Хелены Баярд, которая все еще оставалась в Бостоне и живо описывала происходящие там события.

Поскольку миссис Баярд жила в пансионе, она видела множество людей, ничего не ведавших о ее родственниках, и однажды, вернувшись после визита, она застала гостиную полную постояльцев, которые наперебой спрашивали ее, не слыхала ли она новостей. Та ответила, что нет, и позже в письме к Дороти она изложила пикантные подробности услышанного:

Мне сказали, что идет Линси и десять тысяч войск, что было славной новостью для Конгресса. Затем на ковер вытащили мистера Хэнкока, и поскольку общество не подозревало, что я хоть капли знакома с ним, я не думаю, что они хотели меня оскорбить.

Впрочем, поскольку у мистера Хэнкока элегантный и удачно расположенный дом, а сей город навсегда останется гарнизонным, он превосходно сгодится под форт... «Интересно, как к этому отнесется мисс... ? Думаю, он откладывает свадьбу до возвращения из Англии». При этих словах я заметила чей-то подмигивающий взгляд, и все умолкли! — я же была тише воды ниже травы по понятным причинам. «У мистера Хэнкока много лошадей. Быть может, он с радостью избавился бы от них, раз уж офицеры скупают лучших коней в городе» — миссис Баярд, не делайте такое унылое лицо! О вас позаботятся наилучшим образом! Думала я, — если бы они знали мое сердце, у них было бы больше всего причин выглядеть уныло. Впрочем, скоро все прояснится.

Вы скажете, что я зла, но я желаю, чтобы распространилась оспа. Долли, я могла бы раздуть свое письмо до размеров воздушного шара, но дабы не утомлять вас, прошу принять мои искренние заверения в уважении к мистеру Хэнкоку и буду премного благодарна за строчку от моей дорогой Долли,

Ваша нежная кузина

Хелена Баярд.

Глаза Дороти сверкнули, когда она прочла это, и, отложив письмо в сторону, она воскликнула: «Мы еще посмотрим, выйдут ли британцы победителями! Если я не ошибаюсь, в мизинце Джона Хэнкока больше способностей, чем во всех генералах английской армии вместе взятых. О вас позаботятся наилучшим образом, и впрямь... Посмотрим, что из этого выйдет!» — произнеся это мудрое замечание, хорошенькая Долли с высоко поднятой головой вышла из комнаты и дала выход своим чувствам в энергичной разминке.

Столкнуться с исходом предстояло раньше, чем они предполагали, и именно в мирном Лексингтоне прозвучала первая тревога войны.

Согласно сведениям, в Конкорд был отправлен гонец, чтобы предупредить Хэнкока о возможной опасности, однако ни он, ни Адамс не придали этому сообщению большого значения после того, как первая тревога улеглась, и наслаждались тихой деревенской жизнью Лексингтона вместе с двумя гостьями в доме пастора, когда восемнадцатого апреля генерал Гейдж действительно отдал приказ войскам выступить на Конкорд — не столько ради захвата хранившихся там немногочисленных военных запасов, сколько для поимки мятежных врагов короны.

Каким именно образом небольшая группа людей в Бостоне, называвших себя «Сынами свободы» и создавших добровольный комитет для слежки за передвижениями неприятеля, узнала о плане британцев выступить на Конкорд и по пути арестовать Хэнкока и Сэмюэла Адамса, так и останется неизвестным. Достаточно того, что они получили эту информацию и знали: британцы полны решимости не допустить, чтобы весть об их походе дошла до противника прежде, чем он будет успешно завершен. Вопрос заключался в том, как доставить весть в Лексингтон и Конкорд раньше британских войск. Тратить время на долгие споры было некогда, и уже очень скоро Пол Ривер был готов к своему историческому заезду. Сигналы, оговоренные до того, как ситуация достигла этой кульминации, были таковы: если британцы идут водой, в шпиле Северной церкви покачнутся два фонаря; если же сушей — будет виден один, и другом Пола Ривера был избран тот, кому предстояло подать этот сигнал.

И вот в ночь на 18 апреля 1775 года высоко на историческом шпиле зажглись два фонаря, и Пол Ривер отправился в путь на самое знаменитое конное путешествие в американской истории.

A hurry of hoofs in a village street,

A shape in the moonlight, a bulk in the dark,

And beneath, from the pebbles, in passing, a spark

Struck out by a steed flying fearless and fleet;

That was all! And yet through the gloom and the light

The fate of a nation was riding that night;

And the spark struck out by that steed, in his flight,

Kindled the land into flame with its heat.

С лязгом шпор и отчаянным понуканием хлыстом мчался он вперед, чтобы разбудить страну и поднять ее на немедленные действия, и по мере того как он проезжал через каждую деревушку, крепко спавшие люди просыпались от звуков его звонкого крика:

«Регуляры идут!»

И дальше неслись конь и всадник, разбрасывая камни и грязь, а копыта лошади врывались в землю, и ее бока были покрыты пеной. Полночь уже миновала, когда промокший скакун и запыхавшийся всадник остановились у пастората, где укрывались ничего не подозревавшие Дороти и тетя Лидия, а также двое патриотов. Дом охраняли восемь человек, когда Пол Ривер подмчался к двери, и они предостерегли его не шуметь.

«Шуметь! — воскликнул Ривер. — Шума у вас скоро будет предостаточно. Регуляры выступают!»

Джон Хэнкок, всегда настороженно относившийся к любым необычным звукам, услышал суматоху и, узнав голос Ривера, открыл окно и произнес:

«Курьер Ривер, мы вас не боимся!»

Ривер повторил свою ошеломляющую новость.

«Звените в колокол!» — скомандовал Хэнкок. Через несколько мгновений церковный колокол зазвенел в соответствии с заранее оговоренным сигналом, созывая жителей города. Всю ночь звуки гудящего колокола разносились по чистому воздуху, и еще до рассвета сто пятьдесят человек собрались для обороны, преисполненные решимости сопротивляться и уверенные в справедливости своего дела.

Джон Хэнкок был полон решимости сражаться вместе с людьми, которые так поспешно собрались и были столь плохо экипированы для боя. Твердой рукой он почистил свое ружье и шпагу и привел в порядок амуницию, отказываясь слушать уговоры Адамса о том, что сражаться — не их обязанность, что их долг заключается скорее в том, чтобы сберечь свои жизни ради того дела, которому они были столь важны в этот критический момент. Хэнкок был глух ко всем призывам, пока Дороти не сжала его руки в своих и не заставила его заглянуть ей в глаза:

«Я потеряла мать, — сказала она, — потерять еще и вас было бы выше моих сил, если только я не отдаю вас во благо моей родины. Но вы можете послужить делу лучше, оставшись в живых, чем ища смерти. Вы должны уйти, и уйти немедленно!»