«Сказки об уединенных тропах»

Затем Коппл и Р. К. отправились в одну сторону, а мы с Хоутом — в другую. Мы дошли до самого края плато, затем сделали круг и в конце концов встретились с Р. К. и Копплом. Все вместе мы повернули назад. Спускаясь по небольшому логу, мы обнаружили воду, и Р. К. заметил на камне брызги, которые еще не высохли. Тут я разглядел на этом камне след индюка. Мы на цыпочках двинулись вверх по склону, впереди шел я. Выбравшись на самый верх, я увидел пятерых крупных кормящихся самцов. Удивительно, как эти дикие птицы будоражили мою кровь! Один из них заметил меня и бросился бежать. Словно стрела! Другой шмыгнул в сосны. Тут я заметил еще одного: его голова и шея прятались за деревом, а сам он усердно разгрерал лапами сосновую хвою. Разглядеть его удалось плохо, но эта малая толика не убегала, поэтому я прицелился в него, постарался взять точнее и выстрелил. Он взмыл вверх под грохот крыльев, взметая тучи пыли и хвои. Затем он рухнул обратно и пулей метнулся в заросли.

Еще один птиц вылетел прямо из поляны. Третий побежал в том же направлении, словно страус. Я попытался поймать его в прицел. Безуспешно!

Р. К. и Коппл бросились в погоню за этими двумя улепетывающими индюками, а мы с Хоутом пошли в другую сторону. Отыскать следы нашего птицы нам не удалось. И мы вернулись к коням.

Вскоре мы услышали выстрелы. Один — два — три — пауза — затем еще несколько. И наконец еще, в общей сложности до пятнадцати штук. Я не мог этого вынести и был вынужден спешно вернуться в лес. Я увидел одного старого индюка, который безумно метался из стороны в сторону, словно потерявшись, но стрелять в него не стал, так как он, казалось, находился на линии того направления, куда ушли Р. К. и Коппл. Мне следовало бежать за ним до тех пор, пока он не свернул бы куда-нибудь в другое место.

Отыскать охотников мне не удалось, и я вернулся к месту нашего привала, куда они прибыли раньше меня. У каждого из них было по индюку — по словам Коппла, двухлеткам-самцам.

Р. К. рассказал увлекательную историю о том, как он бросился в сторону, куда побежали два индюка, и внезапно спугнул еще тридцать или сорок птиц — несколько крупных старых самцов, но в основном молодых. Они разлетелись и бросились врассыпную. Он последовал за ними так быстро, как только мог, сделав несколько выстрелов. Коппл не поспевал за ним, но, судя по всему, тоже сделал несколько выстрелов. Р. К. гнал большую часть стаи через несколько небольших каньонов, пока не вышел к глубокому каньолу. Здесь он надеялся устроить бойню, когда индюки побегут вверх по противоположному склону. Но они перелетели через него! И он слышал их кудахтанье на той стороне. Он переправился через каньон и продолжил путь с осторожностью. В какой-то момент он увидел три индюшиные головы, торчавшие из-за бревна. Мудрые старые индюки! Они прятали свои тела, выслеживая его. Он попытался зайти к ним сбоку, но они убежали. Тогда он продолжил погоню, пока снова не услышал кудахтанье.

Тут он присел на корточки, чуть за краем каньона, и начал манить при помощи своего индюшиного крыла. Его потрясло то, что его манок отзывался со всех сторон. Представилась чудесная возможность. Он понял, что индюки в основном молодые, рассеянные, испуганные и хотят собраться вместе. Он продолжал манить, и по мере того как они приближались к нему со всех сторон, он почувствовал нечто большее, чем просто азарт охоты. Внезапно Коппл начал стрелять. Бц! Бц! Бц! Р. К. увидел, как из-под одного индюка взлетела пыль. Он услышал звук срикошетившей пули. Следующий выстрел сразил индюка наповал. Тогда Р. К. заорал, что он не индюк! После этого ему удалось уложить одного из этой разбегающейся стаи для себя.

Коппл попался на удочку любительского манка. Это польстило Р. К., но он был глубоко разочарован тем, что Коппл испортил всю сцену.

В течение дня голубое небо заволокло тонкими летучими облаками, которые постепенно уплотнялись и темнели. Ветер стал резче и холоднее, повернув на юго-запад. Все мы заговорили о буре. Заката не было. Надвинулись более темные тучи, скрыв последние звезды.

Мы легли спать. Долгое время после этого я слушал нарастание, гул, грохот и затишье ветра в соснах — звук, который я научился любить в Бакскин-Форест вместе с Буффало Джонсом. Наконец я заснул.

Среди ночи я проснулся. По палатке барабанил мелкий дождь. Он усилился. Через некоторое время я снова заснул. Проснувшись, я обнаружил, что буря разразилась вовсю. Стоял тусклый серый день — туманный, холодный, ветреный, со снегом и дождем.

Я встал, развел костер, покрутился у палаток, подтягивая колышки, и понял, что мороз пробирает до костей. Ужасно болели пальцы. Буря усиливалась, и тут мы по-настоящему оценили палатку с печкой. Дождь барабанил по крыше палатки, всё утро ветер крепчал, а воздух становился всё холоднее. Я надеялся, что дождь перейдет в снег.

Вскоре мы действительно оказались заперты непогодой. На третий день скорость ветра достигла очень высоких значений. Гуд в соснах стоял оглушительный. Я неоднократно слышал глухой треск падающего дерева. Из-за обильного дождевого насыщения почвы и ярости штормового ветра рухнуло множество деревьев. Дождь шел всю ночь напролет — не столь сильный, но непрерывный, то затихая, то набирая мощь. К утру повалил снег. Но держался он недолго. Спустя время он сменился ледяной крупой. Время от времени темные, низкие, несущиеся по небу тучи разрывались, являя вспышку солнца и клочок синевы. Впрочем, последние вскоре скрывались под быстро мчащейся серой пеленой. Время от времени по палаткам барабанил небольшой дождик или крупа. Мы ждали просвета.

В ту ночь около восьми часов тучи рассеялись, и засияли звезды. Ночью поднялся и завыл ветер. Утром всё вокруг было мрачно, облачно, сыро и холодно. Но ветер стих, и сквозь тучи проглядывали пятна синевы. По мере того как утро продвигалось вперед, эти пятна увеличивались, и около девяти часов золотистое и ослепительное солнце озарило лес своей красотой. «Яркие солнечные дни скоро вернутся!»

Было отрадно надеяться и верить в это.

Все лошади, кроме Дон Карлоса, перенесли непогоду в хорошей форме. Дон сильно сбросил в весе. Его никогда прежде не оставляли в путах предоставленным самому себе во время затяжной бури с дождем, крупой и снегом. Он поцарапался о кустарник и в целом перенес ненастье плохо. Было очевидно, что за ним не ухаживали. Дон был единственной известной мне лошадью, которая не радовалась дикой природе и компании сородичей.

Следующий день мы отдыхали, а на следующий собрали вьюки и двинулись обратно к Дюд-Крик. День выдался холодным, сырым, пронзительным, с северным штормовым ветром — такой день я никогда бы не вынес, если бы не закалился. Во всяком случае, ветру и холоду я почти радовался. Какая перемена произошла в лесу! Маленькие озера затянуло льдом; сосны, мох и трава побежали инеем. Наступили суровые дни. В зарослях осин и клёнов не осталось ни единого листочка. Низкорослые дубы стояли корявыми и оборванными, серыми, как скалы. С края плато склоны казались металлически-серыми и темными, поредевшими, обнажающими скалы и осыпи.

Добравшись до нашего старого лагеря в каньоне Барбер-Шоп, мы все были рады увидеть заблудившегося ослика Хоута, ожидавшего нас там. На лопоухом косматом малышке не было ни царапины. На этот раз Хоут снял с ослика путы и отпустил его на свободу без прощального пинка. Нильсен тоже заметил это упущение со стороны Хоута. Нильсен был человеком пустыни и знал толк в осликах. Он говорил, что старатели склонны выражать свою привязанность к осликам самыми разными пинками и затрещинами. И Нильсен рассказал мне одну историю о Хоуте. Оказывается, этот медвежатник славился своей привычкой пинать осликов. Иногда он делал это в шутку, а иногда, когда ослики проявляли упрямство, — вполне всерьез. Однажды крупный осел довольно долго отсутствовал в лагере — достаточно долго, чтобы вызвать недовольство Хоута. Осел был ему нужен, найти его не получалось, и оставалось только заниматься поисками. По возвращении в лагерь он обнаружил там того самого крупного серого осла — ленивого и жирного, выглядящего так, будто он вел себя безупречно. Хоут накинул на ослика недоуздок, не скупясь на крепкие выражения, после чего приступил к исполнению своей привычки. Он пинал этого ослика до тех пор, пока из его сытого брюха не раздались звуки, в точности напоминавшие бас-драм. Закончив упражнение, Хоут привязал ослика. Вскоре в лагерь Хоута вбежал человек. Он выглядел встревоженным. Он был мокрым и запыхавшимся. Хоут узнал в нем рудокопа с близлежащего рудника. — Эй, Хоут, — задыхаясь, выпалил рудокоп, — ты не видел... твоего серого осла... того крупного... с белой мордой?

— Ясное дело, вон он стоит, — ответил Хоут. — Сукин сын только что приплелся домой.

Рудокоп выглядел невероятно облегченным. Он смотрел и смотрел на серого осла, словно убеждаясь, что тот действительно здесь, во плоти, и представляет собой вполне осязаемый объект. Затем он произвел: «Мы все боялись, что ты выбьешь из него всю дурь!.. Меньше часа назад он был на руднике и сожрал пять динамитных шашек! Пять шашек! Ради бога, обращайся с ним поаккуратнее!»

Хоут побледнел и резко опустился на землю. «Ах ты!» — только и вымолвил он. Но на лице его застыло странное, затравленное выражение. И после этого он еще очень долго не пинал ни одного ослика!

Условия для охоты в Дюд-Крик значительно улучшились к нашей выгоде. Капканщики смотали удочки и отправились в другой район страны. В радиусе пятнадцати миль от нашего лагеря не было ни одной охотничьей группы. Листья и желуди опали; тропы размякли, и по ним стало легко ходить; на южных склонах не поднималась пыль; дни стояли холодные и ясные; в каждой выбоине и овраге для собак нашлась вода; с любой точки обзора мы могли заглянуть в густые заросли, где прежде видели лишь буйство красок.

За три дня мы облавливали каньон Пайла, Дюд-Крик и прилегающие небольшие каньоны, спугнув в общей сложности девять медведей, ни один из которых не пробегал ни возле Р. К., ни возле меня. Старый Дэн выдохлся, и ему приходилось отдыхать через день. Так что над надеждами моих верных друзей снова сгустилась туча уныния. Давно уже, как и в 1918 году, я оставил всякие ожидания добыть медведя или оленя. Однако в отношении Р. К. мои надежды все еще теплились. По крайней мере, за него я не сдавался. Но он разделял чувства остальных лишь отчасти. Тем не менее он трудился усерднее прежнего, оставив затею выжидать на одном из высоких уступов, и устремился на склоны под краем плато, где целыми днями карабкался вверх и вниз. Меня порадовало то, что эта активность, сколь бы напряженной она ни была, вскоре стала приносить ему радость. Как же отличался этот труд от выжидания и наблюдения на краю плато!

Первого ноября, в пронзительно холодное утро, когда в ясном воздухе сверкал лед, мы вернулись в каньон Пайла, и четверо из нас спустились вниз с Эддом и гончими. У нас было несколько погонь, и ближе к середине утра я оказался один, направляясь к седловине с видом на каньон Бир. Солнце приятно пригревало в затишье на южной стороне склона, но стоило мне подняться на открытую седловину, как ветер быстро простудил меня насквозь. Я выжидал на засаде, пока едва не замерзал, после чего был вынужден обходить склон на солнечную, защищенную сторону, чтобы погреться. Наконец гончие снова попали в поле слышимости и, судя по всему, оказались в каньоне Бир, ближе к его устью. Я решил, что мне следует обойти гребень с восточной стороны и проверить, не лучше ли там слышно. Соответственно, я отправился в путь, и трудный подъем по солнечному склону пришелся как нельзя кстати. Достигнув окончания гребня под величавым куполом, я услышал лающих внизу, чуть левее меня, гончих. Бежа и продираясь сквозь кустарник вниз, я добрался до края обрыва как раз вовремя, чтобы увидеть пробегающих мимо гончих. Они гнали медведя сквозь эти заросли, и окажись я там раньше, мне бы повезло. Но я опоздал! Я обошел верховье этого каньона и пересек широкий мыс. Снова я услышал гончих прямо под собой. Они приближались, и вскоре я услышал грохот катящихся камней и треск кустов, которые, как я полагал, производил медведь. Спустя некоторое время я заметил Старого Тома и Рока, поднимавшихся по каньону по следу. Тут я понял, что непременно получу шанс выстрелить. Однако вскоре Старый Том сошел со следа и повернул назад. Рок продолжил путь, вскарабкался на гребень и, услышав мой зов, подошел ко мне. Я направился к месту, где он выбрался наверх, и обнаружил огромный медвежий след, указывающий в том направлении, откуда пришли гончие. Они шли по его следам в обратном направлении. Рок вернулся, чтобы присоединиться к Старому Тому. Несколько собак вовсю заливались лаем в устье следующего каньона. Но непроходимый утес мешал мне обойти к тому месту. Так что мне пришлось заняться долгим и крутым подъемом наверх. Пройдя совсем немного, я пересек тот огромный медвежий след, от которого отказались Рок и Старый Том. Этот след был шесть дюймов в ширину и десять в длину. Медведь, оставивший его, спустился ранним утром из-за гребня к востоку от каньона Бир. Я последовал по его следу вверх по этому гребню, преодолевая самые крутые, пересеченные и дикие его участки, поражаясь огромным шагам и прыжкам зверя, а также его сообразительности, подсказавшей ему выбрать этот маршрут вместо тропы через седловину, где я так долго прождал. Его след вел почти к самому краю плато и свидетельствовал о том, как ловко он преодолел самый крутой обрыв гребня. Поистине, он был одним из тех мудрых старых негодяев. Вернувшись в лагерь, я узнал, что Сью и еще несколько гончих удерживали медведя некоторое время в тупике каньона, сразу за тем местом, где мне пришлось повернуть назад. Эдд и Нильсен находились по ту сторону каньона, не имея возможности продвинуться дальше, и орали во всю мочь, пытаясь докричаться до кого-нибудь из нас. Я спросил Эдда, видел ли он медведя. «Еще бы, видел», — ответил Эдд. — «Один из тех длинных, тощих, голодных коричных». Мне пришлось рассмеяться, и я рассказал, как близко подошел к встрече с медведем коротким, толстым и тяжелым: «Один из старых негодяев Косолапых!»

В ту ночь с наступлением темноты ветер все еще свистел штормовым порывом и казался еще более пронизывающе холодным. Мы жались к костру. Мои глаза слезились от дыма, а лицо почернело. Перед тем как лечь спать, я прожарил себя так основательно, что одежда буквально жгла меня, когда я улегся. Но она нагрела одеяла, так что постель стала уютной, и вскоре я погрузился в царство снов. Среди ночи я проснулся. Ветер утих. Небосвод над головой был чистым, холодным, звездным и прекрасным. Когда мы вылезли наружу, ртутный столбик показывал десять градусов выше нуля. Возможно, вид термометра заставил нас почувствовать себя еще холоднее, но в любом случае нам пришлось бы подвигаться, чтобы согреться. Я развел костер, и пока раздувал пламя, мои руки превратились в ледяные чурбаки.

Этот день, такой пронзительный и светлый, столь удивительный своей прозрачностью воздуха и дыханием зимы среди сосен, обещал быть столь же захватывающим, сколь и прекрасным. Быть может, в этот день Р.К. удастся подстрелить медведя!

Когда мы добрались до края плато, восходящее солнце только озаряло багровеющую котловину, заливая изысканным золотым и ровным светом дремотные тени. Какая славная глушь предстает взору на рассвете! Я почувствовал укол боли при мысли о том, чего лишаются люди — чего приходилось лишаться мне столько прекрасных утр.

Мы выработали план. Гончие загнали медведя во второй каньон к востоку от Дьюда. Эдд начал спуск. Коппл и Такахаси последовали за ним, чтобы держаться нижних склонов. Нильсен, Хоут и Джордж остались на краю плато, чтобы поехать на восток на случай, если гончие погонят медведя в ту сторону. А Р.К. и я должны были попытаться подняться на узкий скалистый гребень и спуститься по нему — насколько было известно Хоуту, до нас там никто не бывал.

Если смотреть сверху, этот гребень и впрямь представлял собой прекрасный и суровый скалистый хребет, спускающийся от края плато, уходящий далеко вперед и вниз — суженный до предела скалистый мыс, зеленеющий кедрами и соснами, желтеющий и сереющий своими утесами и скалами. Скалистый мыс, сравнимый с теми, что встречаются в Большом Каньоне! Нам пришлось поломать голову над тем, как преодолеть первые глубокие трещины, и в конце концов мы спустились далеко под гребень и забрались обратно. Это была отчаянно тяжелая работа, ибо времени у нас оставалось в обрез. Р.К. должен был оказаться посредине этого гребня, а я — у его оконечности через час. Мы работали как троянцы. По некоторым скользким склонам из сосновой хвои нам приходилось перебегать, ибо легкие быстрые шаги были единственным способом безопасного передвижения. И это не было безопасным! Когда мы взобрались на гребень, перед нами предгромогромоздкое нагромождение выветренных скал, готовых сорваться вниз с любой из сторон. Плиты, пирамиды, колонны, сланец, камни всех форм, кроме круглых, громоздились вдоль вздыбленного хребта. Казалось, весь гребень готов с грохотом обрушиться в бездну. В полумиле пути вниз и вперед от края плато мы чувствовали себя потерянными, отрезанными от мира. Но в покорении этого узкого взметнувшегося горного гребня было нечто великолепно будоражащее. Дважды Р.К. считал, что нам придется оставить дальнейший путь, но я находил способ идти дальше. Как одиноко и дико было там! Ничья нога, кроме индейской, никогда еще не ступала по этим серым скалам или бурым коврам из сосновой хвои.

Прежде чем мы добрались до понижения или седловины, где Р.К. предстояло занять позицию, гончие подали голос далеко внизу. Утро было совершенно тихим, что случалось здесь на краю плато крайне редко. Какая дикая музыка! Затем раздался рожок Эдда, прозвучавший мелодичным звоном, долгим пронзительным и чистым звуком, возвещавшим нам наверху, что он поднял медведя. Это заставило нас поторопиться. Мы подошли к началу пологого спуска, ведущего к позиции Р.К. На наше счастье, место это идеально подходило для медведя, но было рискованным для охотника. Медведь мог появиться с четырех сторон так, что его не заметили бы до тех пор, пока он не подошел бы достаточно близко, чтобы убить человека. Мы поспешили дальше. На седловине обнаружилась широкая медвежья тропа, в которую вливалось еще несколько троп. Внезапно Р.К. остановил меня предостерегающим пальцем. «Послушай!»

Я услышал слабый четкий выстрел. Затем еще один и более слабый окрик. Мы стояли там и сосчитали еще одиннадцать выстрелов. После этого лай гончих, казалось, стал ближе. У нас оставалось мало времени на выбор позиций. Мне еще предстояло добраться до конца гребня — задача, требующая семимильных сапог. Но я потратил время на выбор наилучшей из возможных позиций для Р.К., и это было место, где его мог застигнуть врасплох лишь медведь, приближающийся снизу вдоль гребня исключительно с восточной стороны. В таких опасных местах мы всегда старались заранее решить, что делать и куда деваться в случае нападения раненого гризли. В данном случае поблизости не было ни скалы, ни дерева. «Р.К., тебе придется стоять на своем и убить его, вот и все», — сурово заявил я. «Но здесь тихо. Ты услышишь приближающегося медведя. Если услышишь его — подожди — и убедись, что твой первый выстрел повергнет его наземь».

«Не беспокойся. Я бы услышал, как здесь белка идет», — ответил Р.К.

Затем я пошел дальше, не сказать чтобы с легким сердцем, но взволнованный и охваченный пронзительной, насыщенной атмосферой. Мне пришлось обходить основание скалистого уступа по пересеченной местности. Вскоре я вышел на хорошо протоптанную медвежью тропу. Я проследовал по ней до угла утёса, где она уходила вниз. Затем я продолжил путь по рыхлому камню и голой земле, изрытой глубокими выбоинами. Мне приходилось через них перепрыгивать. Пожалуй, минут за десять я прошел четверть мили или около того. И тут — бац! — выстрел из ружья Р.К. заставил меня остановиться. Такой отчетливый и резкий, такой близкий, такой поразительный! Я был потрясен, восхищен — он выстрелил. Мне хотелось выкрикнуть от удовольствия. Моя кровь согрелась, а нервы зазвенели. Мысли вихрем пронеслись в голове: неудача — сущая ерунда, человеку нужно лишь упорствовать в своем деле — какой прекрасный, резкий, удивительный день для приключений! Как заливались гончие! Увидел ли Р.К. медведя где-то внизу? Внезапно тишину разорвал звук — бац! Второй выстрел Р.К. поверг меня в шок. Моя грудь сжалась. Я бросился назад. «А вдруг это гризли — на том опасном склоне!» — пробормотал я. Бац!... Я побежал. Огромная захлестывающая волна эмоций захватила меня, раздувая все мои жилы до предела. Бац! Сердце подступило к горлу. Перепрыгивая через рытвины, скача по камням словно овца, я помчался по своим следам. Внутри у меня все трепетало, но сам я чувствовал себя холодным и жестким — меня снедало тошнотворное чувство упрека в том, что я оставил брата в опасном положении. Бац! Его пятый и последний выстрел последовал сразу за четвертым — слишком быстро для меткой стрельбы. Так поспешно действует человек в тесноте. Теперь у Р.К. было пустое ружье!... Как молния, я пересек тот склон, ведущий к скалам, и обогнул утес на такой скорости, что оставалось только удивляться, как я не сорвался вниз и не сломал себе шею. Как долго — как страшно долго я выбирался к углу утеса! Затем я резко затормозил, обводя все вокруг безумным взглядом.

Р.К. не было видно. Крутая изогнутая горловина склона казалась сплошными скалами, деревьями и кустарником. Затем я услышал дикий хриплый рев и громкий треск кустов. Мой взгляд метнулся к открытому участку. Заросли манзаниты, казалось, расплывались вокруг огромного медведя, стоявшего на задних лапах, боровшегося с ветвями, молотившего ими и рычащего. Но где же был Р.К.? В страхе я оглядел все вокруг этого раненого медведя. «Эй, кто там!» — заорал я изо всех сил.

Ответом Р.К. стал еще один выстрел. Я услышал, как пуля попала в медведя. Должно быть, она прошила его насквозь, потому что я видел, как полетели клочья шерсти и ветки манзаниты. Медведь вырвался из кустов — из поля моего зрения. Как он ломал кусты, ворочал камни! Я прислушался. Все ниже и ниже он катился с треском. Затем звук несколько изменился. Он покатился кубарем. Наконец этот глухой стук прекратился, а вслед за ним стихийный грохот камней.

«Ты... в порядке?» — крикнул я.

Затем, после мгновения, от которого у меня перехватило дыхание, я услышал смех Р.К., слегка дрожащий. «Да уж... Ты его видел?»

«Да. Похоже, это твой медведь».

«Боюсь, он ушел. Гончие погнали другого медведя вниз по каньону. Что нам делать?»

«Спускайся сюда», — сказал я.

Ярдов через пятьдесят или более вниз по склону мы встретились. Я показал ему огромное кровавое пятно на плоском камне. «Мы найдем его совсем недалеко внизу», — сказал я. И вот мы заскользили и поползли, цепляясь за кусты и скалы, следуя по этому кровавому следу, пока не вышли к уступу. Оттуда я заметил медведя, застрявшего в кусте манзаниты. Он лежал на спине, раскинув все четыре лапы, и был неподвижен. Мы с Р.К. уселись прямо там, на уступе.

«Выглядит довольно крупным — черный с коричневым, по большей части коричневый», — сказал я. «Я рад, старина, что ты выстоял».

«Крупный!..» — воскликнул Р.К. с тем же странным коротким смешком. «Сейчас он не выглядит крупным. Но там, наверху, он казался холмом... Как по-твоему? Он поднялся именно тем путем, на который ты велел мне обратить внимание. И если бы у меня не было ушей, он бы набросился прямо на меня. Когда я услышал шуршание катящихся камней, а потом увидел его, он был почти наравне со мной. Нервы у меня были в порядке. Я знал, что он от меня не уйдет. И я подстраховался первым выстрелом. Я поверг его наземь. Но он поднялся — издал жуткое рычание — и бросился на меня. Не могу сказать, что он прямо-таки атаковал меня сознательно... но всё выглядело точь-в-точь так, будто он сделал именно это! Я снова сбил его с ног, и на этот раз он начал брыкаться и скатываться вниз по склону. Это был мой лучший выстрел. Кажется, следующие три я промазал. Понимаешь, у меня было время растеряться. Если бы он продолжал идти на меня — пиши пропало!.. У меня возникли проблемы с перезарядкой. Но когда я снова был готов, я сбежал вниз и увидел его в том кусте. Тогда до него было уже недалеко. Когда он издал этот рев, он увидел меня. Я мало что смыслю в медведям, но я знаю, что он хотел добраться до меня. И я уверен в том, что бы он тогда сотворил... Свой последний выстрел я не промазал».

Мы посидели там еще немного, медленно успокаиваясь. Некоторым мгновениям трепета и впрямь было свойственно потрясать воображение, но находились и такие, которые вовсе не располагали к умиротворению. Почему это люди так жаждут приключений в дикие минуты, а после жалеют о риске и пролитой крови?

IX

На следующий день гончие наслаждались заслуженным отдыхом. Мы с Р.К., за спиной Хоута, скормили им всё, что они могли съесть. У старого охотника было твердое убеждение, что собак следует держать тощими и голодными, чтобы они лучше гоняли медведя. Быть может, он был прав. Только я не смог устоять перед Старым Дэном и Старым Томом, когда они хромали ко мне, выпрашивая еду и скуля. И всё же даже больные лапы и голод не могли лишить этих великолепных старых гонких их достоинства. С час тем утром я просидел рядом с ними на солнеприпепе.

После полудня Коппл взял меня на последнюю в этой поездке охоту на оленей. Мы проехали мимо вниз по каньону на милю и поднялись на западный склон. Хоут описывал эту местность как «волчью» для передвижения. Он использовал это слово для обозначения всего особенно трудного. Мы обнаружили, что хребет покрыт густым лесом, местами представляющим собой спутанные заросли сосновой молоди. Эти чащобы были непроходимы. Сильные снегопады согнули сосны так, что они росли под наклоном. Нам приходилось обходить эти заросли, да и при этом порой прорубать путь нашими маленькими топориками. Охота в таких условиях была едва ли возможна. И все же мы не увидели никаких оленьих следов.

В конце концов мы пересекли этот хребет, или по крайней мере его чащобную часть, и спустились ниже в лощины и низины, заросшие осиной. Коппл узнал места, где охотился раньше. Мы поднялись по длинной пологой лощине, которая упиралась в лесную поляну, где покоились остатки старой бревенчатой хижины и загонов. Из-под обрыва бил чистый, прекрасный родник. Коппл огляделся вокруг медленно, со странным выражением лица, и наконец, спешившись, опустился на колени, чтобы испить родниковой воды.

«А-а-х, хорошо!» — воскликнул он после глубокого глотка. «Слезай да пей. Талая вода, и она никогда не пересыхает».

И впрямь она была настолько ледяной, что у меня заныли зубы, и такой чистой и сладкой, что я пил, пока уже не мог вместить больше. Следы оленей, кошек и медведей виднелись по краю чистого песка. Ниже по течению обнаружились свежие следы индейки. Уединенный родник в лесу, посещаемый дикими животными! Это место было исключительно живописным и прекрасным. Чистейшая питьевая вода водится в диком лесу или на горах. Люди, города и цивилизация загрязняют воды, не защищенные от внешнего мира.

Коппл рассказал мне, что человек по имени Митчелл жил в этом уединенном месте тридцать лет назад. Коппл в детстве работал на него — объезжал диких мустангов и арканил диких быков на той поляне множество раз. Что-то бессознательно трогательное проступило в глазах Коппла, когда он оглядывался вокруг, и в его голосе. Все мы слышим эхо шагов минувших лет! В те дни, как говорил Коппл, ранчо кишело дичью, да и дикими лошадьми тоже.

Мы поехали дальше на запад и в конце концов вышли на край великолепного каньона. Это было самое широкое, самое глубокое и самое дикое ущелье, с которым я сталкивался в этих краях. Настолько глубокое, что до наших ушей доносился лишь слабый рокот бегущей воды! Склоны были слишком крутыми для человека, не говоря уже о лошади; а огромные утесы и гигантские ели придавали ему исключительно суровый вид. Мы увидели оленей на противоположном склоне. Коппл повел коня вдоль кромки в поисках следов старой тропы, по которой Митчелл некогда перегонял скот. Тропы мы не нашли, но обнаружили место, где, по словам Коппла, она когда-то проходила. Я же не замечал никаких признаков. Ведя коня одной рукой и орудуя маленьким топориком в другой, Коппл начал спуск. Что до меня, то спуск показался мне на редкость легким. Единственная трудность, с которой я столкнулся, заключалась в том, чтобы удержаться, дабы не полететь вниз стремглав. Стокингс, мой конь, за несколько недель стал прекрасным верховым животным для леса. Он научился сдерживать свой пыл и использовать сообразительность. Куда бы я ни вел его, он шел без малейшего страха. Есть что-то прекрасное в постоянном общении с умным конем при таких обстоятельствах. В опасных местах Стокингс упирался передними ногами, садился на зад и скользил, порой заставляя меня подпрыгивать, чтобы убраться с его пути. Дно каньона оказалось узким ущельем, мрачно-сочным и зеленым, полным мелодий диких птиц и журчания ручья, с огромными скалами, окрашенными в золотые и бурые тона, и травой по колено. В темном, прохладном, тенистом убежище все еще таился мороз; а там, где солнце освещало узкую полоску ущелья, ощущалось теплое, сладкое, сухóе дыхание леса. Но по большей части внизу царила сырая, промозглая, прохладная тень, куда никогда не проникал солнечный свет и где пахло прелыми листьями, сырым мхом, папоротниками и черной плодородной землей.

Мы сочли невозможным подняться по другому склону, где видели оленей, поэтому нам пришлось ехать вверх по каньону, что было мне весьма по душе. Коппл думал, что я охочусь вместе с ним, но на самом деле, если не считать того, что я следовал за ним, я вовсе не задумывался о смысле его медленного и осторожного продвижения. Мне оставалось бродить по пахнущему хвоей лесу всего несколько дней. Эта поездка вверх по глубокому ущелью была богата ощущениями. Солнце, небо, ветерок и лес окружали меня. Дикая природа была повсюду вокруг; и я испытал сожаление, когда каньон утратил свое великолепное великолепие и стал похож на те, что я уже пересекал, а под конец превратился в неглубокую травянистую балку с островками серой осины вдоль крошечного ручья.

Когда мы снова выбрались наверх, на этот раз в открытый, прекрасный сосновый лес с небольшими участками зеленых зарослей, мне показалось, будто меня одурманили ароматы, краски и красота дикой природы. Ибо когда Коппл тихо и резко бросил: «Цыц!», я непонимающе уставился на него.

«Олени!» — прошептал он, указывая. «Слезай да поджарь их!»

Что-то пронзило меня — совсем иной вид трепета. Впереди на открытом пространстве я увидел серые, изящные дикие силуэты, улепетывающие прочь. Как молния, я соскользнул с лошади и выдернул ружье. Я сделал несколько шагов вперед. Олени остановились — они смотрели на нас с высоко поднятыми головами и настороженными ушами. Какая дикая, прекрасная картина! Когда я вскинул ружье, они словно канули и растворились в зелени. Охотник во мне, наконец пробудившись, предал анафеме мою жалкую удачу. Я пробежал вперед еще несколько шагов, но Коппл остановил меня резким окриком: «Бык! Торопись!» Затем, дальше на поляне, на залитом солнцем месте, я увидел благородного оленя, двигавшегося, рысью направляющегося к нам. Острый, жесткий, яростный в своем сосредоточении, я навел прицел на его грудь и выстрелил. Он взмыл прямо вверх и высоко, а затем рухнул с тяжелым стуком.

Конь Коппла, испуганный моим выстрелом, захрипел и закрутился на месте. «Отличный выстрел, — завопил Коппл. — Он наш».

Что овладело мной, я не знал, но бросился вперед впереди Коппла. Мои глаза жадно шарили по усеянной кустами земле в поисках добычи. Ружье казалось горячим в моей крепкой хватки. Внутри меня бушевал водоворот — алчное, острое, дикое возбуждение. Большие сосны, зеленые коридоры, уходящие вглубь леса, тени под кустами, смолистый привкус хвои в воздухе, одиночество этого уединенного леса — все это казалось знакомым, милым, прекрасным, принадлежащим только мне, виденным, изведанным и прочувствованным прежде, тем... Затем внезапно я наткнулся прямо на своего оленя, лежащего неподвижно, мертвым, как мне показалось. Он выглядел довольно крупным, с трехразветвленными рогами. Я услышал, как конь Коппла тяжело стучит копытами по мягкой земле позади меня, и крикнул: «Я добыл его, Бен». Это был момент ликования.

Всё оборвалось в один миг. Что-то остановило меня. Мой олень, лежавший теперь едва в пятнадцати футах от меня, начал дрожать и биться. Он приподнял голову, издавая хриплый вздох. Я услышал бульканье крови в его горле. Он приподнялся на передних ногах и задрал голову высоко-высоко, пока его нос не уставился в небо, а рога не откинулись назад на плечи. Затем мощная судорога пронзила его. Я услышал содрогающуюся борьбу всего его тела. Я услышал журчание и течение крови. Увидел дымящуюся свежую кровь и почуял ее запах! Я заметил маленькое красное пятнышко на его серой груди, куда вошла моя пуля. Я увидел огромную зияющую кровавую дыру у него на крупе, откуда вылетела экспансивная пуля 30-го калибра правительственного образца. От края до края прошила эта пуля! И все же он был не мертв. Он напрягался, чтобы подняться снова!

Я увидел и прочувствовал все это в одно молниеносное мгновение. И столь же стремительно изменился мой дух. Что бы я ни сделал, я так и не узнал, но скорее всего я бы выстрелил ему в мозг. Только внезапное движение оленя парализовало все мои силы. Он опустил голову. Он увидел меня. И умирая, с разорванными в клочья легкими, сердцем и кишками, он потащил свои ожесточенные передние ноги ко мне, поволок заднюю часть тулова, заскользил, зашлепал, судорожно заерзал в мою сторону. В черных, расширенных, диких глазах не было страха!

Только ненависть, только ужасный, дикий, неутолимый дух — прожить достаточно долго, чтобы убить меня! Я видел это. Он намеревался убить меня. Как великолепие, как ужасно это дикое мужество! Мои глаза словно прилипли к нему, пока он подбирался все ближе и ближе. Он тяжело дышал. Кровь брызгала из его горла. Но страшнее агонии, страшнее неминуемой смерти было стремление этого дикого зверя растерзать своего врага. Дюйм за дюймом он подползал ко мне со страшной судорожной дрожью, от которой мороз по коже. Никакой занавес прошлого, никакая шкала цивилизации не разделяли тогда зверя и человека! Враги столь же древние, как сама земля! Я застрелил его, чтобы съесть, а он собирался убить меня перед смертью. Для меня этот момент был чудовищным. Я не был тогда охотником, но человеком, пораженным духом и таинством жизни, агонией и ужасом смерти, жутким странным чувством того, что этот олень убьет меня.

Но Коппл подскакал и, выхватив револьвер, выстрелил оленю в голову. Тот рухнул грудой.

«Никогда не подходи близко к покалеченному оленю», — предостерег мой товарищ, соскакивая с лошади. «Я видел как-то малого, которого чуть не убил олень, сочтенный им за мертвого... Странно, как этот бык наполовину поднялся. Полагаю, у него были дурные намерения, но он выдохся. Ты влепил ему прямо в центр».

«Да, Бен, это было... странно», — хмуро ответил я. Я поймал пронзительный темный взгляд Коппла, изучавшего меня. «Когда будешь вспарывать его — посмотри, что натворила моя пуля, ладно?»

«Ладно. Помоги мне подвесить его вон за ту сушину», — отозвался Коппл, развязывая свое лассо.

Когда мы подвесили оленя, я ушел в лес, уселся на бревно и боролся со странным подобием тошноты, пока она не прошла. Но это оставило в душе состояние, которое, как я знал, потребует от меня заглянуть вглубь себя и раз и навсегда попытаться понять эту кровожадную склонность человека к убийству. Это заставило бы меня попытаться проанализировать психологию охоты. Вернувшись к Копплу, я обнаружил, что он уже подготовил быка к погрузке на коня. Его руки были ярко-красными. Он вытирал охотничий нож о пучок зеленых сосновых игл.

«Эта полуоболочечная пуля весом в 150 гран — знатный палач, — с силой заявил он. — Твоя пуля превратилась в гриб сразу после того, как вошла ему в грудь. Она разнесла его легкое в клочья, распорола сердце, устроила кашу из почек и требухи и переломила позвоночник... А посмотри на эту дыру, откуда она вылетела!»

Я помог Копплу взвалить ношу на седло и надежно завязать ее, и при этом тоже испачкал руки в крови, но больше на оленя по-настоящему не смотрел. А на обратном пути в лагерь я всю дорогу ехал впереди. Мы добрались до лагеря до захода солнца, где мне пришлось выслушать поздравления Р.К. и моих товарищей, каждый из которых был рад, что я наконец раздобыл быка. Такахаси расплылся в улыбке по всему своему широкому смуглому лицу. «Ой ёй! Я ужасно рад! Хороший толстый олень!»

В ту ночь я долго не мог уснуть, и хотя отчетливо слышал завывание ветра в соснах, перезвон ручья, меланхоличное уханье совы, а позже тихую, печальную, черную тишину полуночных часов, я не находил во всем этом никакой радости. Мой разум бодрствовал.

Мальчишки от природы жестоки. Игры, в которые они играют — по крайней мере те, что они придумывают — инстинктивно несут в себе некий элемент звериной натуры. Они преследуют, захватывают, запирают, пытают и убивают. Ни одно тайное убежище мальчишеской пиратской шайки не обходилось без воображаемых рек крови! Да и какая группа мальчишек не играла в пиратов? Индейские игры еще хуже — снятие скальпа с бросанием раскаленных углей на кровоточащую голову, жуткое прохождение сквозь строй и сожжение на костре.

Какой сорванец не мастерил деревянных ножей, чтобы пролить кровь своих мнимых врагов? Маленькие девочки играют с куклами, игрушечными домиками и всевозможной утварью для обустройства очага; но сколь бы милы и дороги ни были эти маленькие ангелочки, они обожают мальчишеские игры, и если им удается по какой-то счастливой случайности поучаствовать в одной из них, они визжат, содрогаются и дерутся точь-в-точь как самки своего вида. Нет здесь никакой пропасти между этими маленькими мамами куколок и кровожадными мамашами Французской революции или смуглыми обнаженными детьми-варварами первобытных времен!

Мальчишки обожают погони. И эта погоня зависит от окружения. За неимением дичи они будут донимать бедного несчастного кота палками и камнями. Когда-то я сам принадлежал к шайке юных хулиганов, которые гоняли соседских кур, убивали их дубинками и готовили в консервных банках на спрятанном костре. Больше всего на свете мальчишки любят гонять белку или испуганного бурундучка туда-сюда вдоль забора из жердей. Они размахивают палками, бегают и вопят, мечутся туда-сюда, точно молодые индейцы. Они разоряют птичьи гнезда, крадут яйца, прокалывают их и выдувают содержимое. Они ловят птенцов и не гнушаются убивать родителей, которые с отчаянием летят им на выручку. Я знал мальчишек, которые затирали пойманных птиц до смерти на точильном камне. Кто не видел мальчишку, бросающего камни в беспомощную жабу?

По мере того как мальчики взрослеют до возраста чтения, они выбирают — или по крайней мере любят больше всего — истории о кровопролитии и насилии. Стивенсон писал, что мальчики читают ради некоего заложенного в них элемента животного инстинкта. Его две замечательные книги «Остров сокровищ» и «Похищенный» полны драк и убийств людей. «Робинзон Крузо» — единственная великая книга для мальчиков из всех, что я читал, которая не обязана своим очарованием дракам. Но разве не дрался старый Крузо за выживание на своем необитаемом острове? И эта удивительная повесть полна охоты, а в конце содержит битву с каннибалами.

Повзрослев, юноши становятся охотниками почти без исключений — по крайней мере в душе, если не на деле. Ранние годы и окружение решают, станет ли мужчина охотником. За всю свою жизнь я встретил лишь двух взрослых мужчин, которым не хотелось бы бродить и охотиться в лесу с ружьем. Исключение лишь подтверждает правило, но тем не менее большинство мужчин, есть у них такая возможность или нет, обожают охотиться. Существуют, следовательно, охотники самых разных мастей. Охотники на скромных кроликов-белохвостиков и лесных белок; охотники на перепелов, вальдшнепов и рябчиков; охотники на диких уток и гусей; охотники на лис — облаченные в красные мундиры англичане и одетые в домотканую одежду американцы; охотники — что является более мягким названием для звероловов — на бобров, куниц, выдр, норку, всех пушных зверей; охотники на оленей, кошек, волков, медведей, антилоп, лосей, вапити, карибу; охотники бесплодных земель, где царит лед и где обитают белые медведи, песцы, овцебыки, моржи. Охотники на различных животных в разных странах. Африканские охотники на львов, носорогов, слонов, буйволов, антилоп канна, конгони, жирафов и сотни видов, ставших известными всему миру благодаря таким классическим спортсменам, как Селоус, Рузвельт, Стюарт Эдвард Уайт.

Но все они — охотники, и их добыча — смертельная погоня на открытой местности или в диких дебрях. Бывают охотники, которые ненавидят активные действия, ненавидят ходить пешком, карабкаться, трудиться и выбиваться из сил ради одного выстрела. Такие люди все равно охотники, но уже не мужчины! Бывают охотники, которым дичь пригоняют прямо под выстрел. Я слышал историю, рассказанную офицером, которому я верю. В первые дни войны он оказался где-то на границе между Австрией и Германией. Его пригласили на охоту высокопоставленные особы. Они доехали на автомобиле до уединенного дворца в лесу, а на следующий день прибыли на охотничью заимку. На рассвете его разбудили, отвели к опушке леса и усадили на поляне. Его позицией был мягкий диван, закрепленный высоко на развилке дерева. Проводник сказал ему, что совсем скоро из леса выйдет самка оленя. Но стрелять в нее не следует. Через пятнадцать минут появится хромой бык. Но и в него стрелять не нужно. Еще через десять минут выйдет другой бык, и вот этого третьего оленя он должен убить. Мой информатор рассказал мне, что все это задумывалось вполне серьезно. Выданное ему ружье было достаточно крупного калибра, чтобы убить слона. Он поднялся по ступеням к удобному дивану и устроился в ожидании событий. Самка оленя выбежала точно по расписанию. Так же поступил и хромой бык. Они вышли из леса ничуть не испуганные. Третий олень, крупный бык, немного опоздал — ровно на три минуты, если быть точным. Согласно инструкциям, американец убил этого быка — занятие, потребовавшее определенной выдержки, как он говорил, ибо бык вышел наружу словно корова. В тот же вечер в честь гостя был устроен грандиозный ужин. Ему пришлось отведать определенные части убитого им быка и испить кубки вина. Подобного рода охота должна быть присуща исключительно немцам или австрийцам и иллюстрирует специфические охотничьи замашки людей.

Один знаменитый медвежатник и проводник с северо-запада рассказал мне, что на протяжении двадцати лет возил восточных священников — проповедников Евангелия — на охоту в глушь. Он заверил меня, что из всех кровожадных убийц — купающихся в крови, как он выразился — эти служители культа были самыми худшими. Стоило им оказаться в диких местах, как им хотелось убивать, убивать, убивать. Он утверждал, что их натура, казалось, менялась коренным образом.

Читая книги охотников и слушая их разговоры на ужинах Клуба у костра, меня всегда поражало то, как они выражали свои чувства — то, что они думали, будто получали от охоты. Переход из города в дикую глушь; разница между шумом, гамом, грязью, зловонным воздухом и тишиной, покоем, чистотой и первозданностью; сладкое дыхание благословенной богом земли, как ее называли многие; красота леса и гор; дикость хребтов и долин; чудо диких животных в их родных местах обитания; а также задор, радость, возбуждение, великолепный трепет преследования и погони. Ни один из них никогда не зацикливался на убийстве! Оно упоминалось как результат, исход, завершение. Как странно, что охотники верили, будто именно это было главным в погоне! Они, конечно, ощущали это в какой-то мере, иначе не помнили бы. Но они так и не осознали, что эти ощущения были лишь сопутствующей стороной охоты.

Мужчины совершают долгие поездки на сотни и тысячи миль ради охоты. Они терпят лишения, живут в лагерях с абсолютной радостью. Они пробираются сквозь лес, карабкаются на скалистые вершины, трудятся подобно титанам при строительстве пирамид, и все это — с мертвой хваткой на смертоносном ружье. Они сосредоточены, целеустремленны, напряжены, трепетно алчут — и все с мертвой хваткой на смертоносном ружье. Если охотники и размышляют во время выслеживания добычи — в чем я сильно сомневаюсь — они думают о рельефе местности или ее виде, о повадках и возможностях своей добычи, о своих трудах и шансах, и в особенности об этом смутном, неосознанном чувстве комфорта, удовольствия, удовлетворения моментом. Напряженные мышцы, бдительные глаза, крадущиеся шаги, выслеживание, бег, ползание и карабканье, сбившееся дыхание, горячая прижатая грудь, трепет за трепетом и чистый, рвущийся изнутри бунт нервов и вен — таковы обычные ощущения и действия охотника. Нет тогда слишком крутого подъема — нет слишком опасного спуска для него, если он такой же мужчина, как и охотник!

Взять хотя бы бразильского охотника из джунглей. Он одинок. Он самодостаточен. Он — продукт естественного отбора. Численность его племени невелика. Природа заботится об этом. Но он должен есть, а потому он охотится. Он колет рыбу рыболовными снастями и убивает птиц и зверей с помощью духовой трубки. Он охотится, чтобы выжить. Но манера его действий, хоть и более искусная, ничем не отличается от действий любого другого охотника. То же самое касается и его ощущений — быть может, более ярких, поскольку охота для него является вопросом жизни и смерти. Возьмите гаучо из Пампас — молчаливого одинокого индейского охотника пампасов. Он охотится с помощью бола — тонкого ремня или веревки, на обоих концах которых закреплен тяжелый обтянутый кожей шар из камня или железа. Гаучо швыряет его по воздуху в шею или ноги своей добычи. Шары вращаются по кругу — ремень туго затягивается — это смертоносное оружие. Тот, кто пользуется им, ездит верхом, выслеживает, видит, мечет и чувствует то же самое, что и любой другой охотник. Время и место, оружие и дичь имеют мало общего с какими-либо различиями между охотниками.

Вплоть до этой охотничьей поездки 1919 года в дикие края я всегда удивлялся тому факту, что натуралисты и биологи ненавидят спортсменов. Не охотников вроде индейцев жёлтых ножей, или бушменов Австралии, питающихся змеями, или огнеземельцев, или даже местных сельских охотников на кроликов — а так называемых спортсменов. Натуралисты и биологи просто познали истину о том, почему люди охотятся, и что когда это делается во имя спорта или ради острых ощущений, это вырождение. Стивенсон написал прекрасные слова про «охотника, вернувшегося с холма», но, насколько мне известно, он сам никогда никого не убивал. Его занимала романтика мысли, аллитерация и неповторимое очарование истины — закат и конец дня, бредение охотника вниз по холму к хижине, к дому, где его ждали жена и дети. И впрямь это прекрасная истина, причем не полностью оставшаяся в прошлом, ибо все еще существуют фермеры и первопроходцы.

Охота — это свирепый первобытный инстинкт, унаследованный от наших предков. Он уходит вглубь веков человечества и еще дальше — к эпохе, когда человек не был человеком, а являлся волосатой обезьяной или каким-то другим зверем, от которого мы произошли. Убивать заложено в самом нашем костном мозге. Если бы человек после своего развития до человеческого состояния перешел на растительную диету — чего он так и не сделал — он все равно унаследовал бы плотоядные инстинкты своих животных предков. И ни один инстинкт никогда не искореняется полностью. Но человек был мясоедом. Грубой силой, проницательностью, выносливостью он убивал ради добывания средств к существованию. Если он не убивал, он голодал. И это задокументированный факт, доходящий даже до новейших времен, что человек выживал благодаря каннибализму.

Пещерный человек выбирался из своей дыры под утесом, смело выступая вперед со своей огромной дубиной или каменной палицей. Возможно, он крал чужую женщину, но если так, у него было еще больше причин охотиться, чем прежде — ему нужно было кормить ее так же, как и себя. Этот пещерный человек, дико порожденный, дико окруженный, должно быть, был вынужден охотиться все световые дни и уж наверняка должен был сражаться, чтобы добыть себе пищу или удержать ее после того, как убил. Долгие-долгие века существо под названием «пещерный человек» развивалось; еще более долгие века он обитал на земле в том тусклом, темном, мистическом прошлом; и ровно столько же его потомки росли, превращаясь в иной, более высокий тип варвара. Но они, их дети и внуки, и все их последовательные, бесчисленные и разнообразные потомки должны были охотиться на мясо и есть мясо, чтобы выжить.

Мозг варварского человека был мал, о чем свидетельствуют размер и форма его черепа, однако нет никаких оснований полагать, что его устройство и функции отличались от назначения других органов — глаза для того, чтобы видеть, уха для того, чтобы слышать, нёба для того, чтобы ощущать вкус. Каким бы ни был мозг первобытного человека, при рождении он таил в себе неограниченные и бесчисленные инстинкты, подобные тем, что были у его прародителей; и будучи круглым и гладким в младенчестве, он неизбежно собирал свои ощущения одно за другим по отдельным привычным каналам, пока к моменту достижения зрелости в нем не образовались извилины, складки и морщины. И коль скоро инстинкт и склонность рождались в мозге, сколь же истинно они должны быть частью костей, тканей, крови.

Нам не убежать от нашего наследства. Цивилизация — это всего лишь видимость, тонкий поверхностный лоск на дикой и грубой натуре. Страх, гнев, похоть — три великих первобытных инстинкта — сдерживаются, но они мощно живут в груди человека. Самосохранение — первый закон человеческой жизни, и оно заложено в страхе. Страх смерти — это первоинстинкт. Если же на протяжении тысяч, а то и миллионов лет человек был вынужден охотиться из-за своего страха смерти, должен был добывать мясо ради выживания — подумайте о неискоренимой и постоянной природе этого инстинкта.

Секрет инстинктивной радости, трепета и дикости погони теперь открывается во всей полноте.

Крадучись сквозь лес или вдоль горного склона, с блуждающими глазами, ушами, чувствительными ко всем колебаниям воздуха, с нюхом столь же острым, как у гончей, с руками, крепко сжимающими смертоносное ружье, мы бессознательно возвращаемся назад. Мы возвращаемся к первобытному, к дикому состоянию человека. В этом и заключается радость. Как сладки, смужны, нереальны те ощущения странного знакомства с дикими местами, которые, как мы знаем, мы никогда раньше не видели! Но за миллион лет до того часа наш волосатый предок чувствовал то же самое в точно таком же месте, и этот инстинкт живет в нас по сей день. В этом заключается секрет удивительного странного очарования диких мест, бесплодных скал пустынной глуши, одиноких каньонов с их огромными стенами. Что-то сейчас в нашей крови, в наших костях когда-то танцевало в людях, живших тогда в похожих местах. И живших охотой!

Ребенок — отец мужчины. В свете этого инстинкта сколь же легко понять его мальчишескую жестокость. Он верен природе. Неограничен и бесконечен его полет фантазии, когда он охотится — будь то с игрушками или с реальным оружием. Если он бросает камень и убивает жабу, он инстинктивно добывает мясо для своего дома в пещере. Как мала разница между мальчишкой и мужчиной! Для мужчины наиболее остро возбуждающей, донельзя дикой оказывается погоня, когда он лишен оружия, когда он бежит и убивает добычу с помощью дубинки. Вот в чем суть дела. Охотник более всего гордится тем достижением, в котором он обошелся без помощи смертоносного оружия. Бессознательно он будет хвастаться и пылать от восторга по поводу того триумфа, в котором таилась наибольшая для него опасность — когда у него не было ничего, кроме голых рук. Какой горячий прилив крови накатывает на него! Он возвращается к своему варварскому состоянию, когда человек только чувствовал. Дикарь жил своими ощущениями. Он видел, слышал, обонял, пробовал на вкус, осязал, но редко думал. Земное, стихийное начало глаз, ушей и кожи окружало его. Когда человек отправляется в дикую глушь, чтобы превратиться в охотника, это уцелевшее родство с дикарем возрождается в его существе и бессознательно подчиняет его всепоглощающей страсти. И именно страсти, ибо долгое время он был сдержан в общественных местах скопления людей. Его истинная природа была скрыта. Охота на дичь подавляет его мысли. Он только чувствует. Он забывает себя. Он видит след, он слышит крадущийся шаг, он чует дикий запах; и его кровь танцует в такт танцу веков. Тогда он — убийца. Тогда века отступают назад. Тогда он — брат дикарю. Тогда он совершенно бессознательно проживает погоню, схватку, несущий смерть момент так, как их проживали все его предки сквозь пелену туманного прошлого.

Каким же тогда должно быть отношение мыслящего человека к этому освобождению инстинкта — то есть к забаве, спорту или привычке охотиться ради убийства? Нелегко было решить это для себя. В конце концов, жизнь — это борьба. Мы вечно вынуждены бороться. Если мы не боремся, если мы не поддерживаем свое тело сильным, гибким, здоровым, мы вскоре поддаемся какому-нибудь микробу, который закрепляется в нашей крови или легких и борется за свою жизнь, за свой вид до тех пор, пока не убьет нас. Борьба, следовательно, абсолютно необходима для долгой жизни, и увы! — в конечном итоге эта борьба должна быть проиграна. Дикари, вавилоняне, персы, греки — все они боготворили физическую доблесть в человеке. Мужество, сила — символы борьбы! Чтобы быть физически сильным и здоровым, мужчина должен упорно трудиться с частыми интервалами смены упражнений, и он должен есть мясо. Я не большой любитель мяса, но сомневаюсь, что смог бы выполнить хоть какую-то физическую работу или умственный труд на растительной диете. Поэтому я считаю честным и мужественным раз в год отправляться в дикую глушь на охоту. Пусть эта охота будет чистым тяжелым трудом, настолько тяжелым, какое я только могу вынести! Быть может, природа создала низших животных для пользы человека. Будь я творцом, я полагаю, сделал бы так, чтобы так называемое высшее животное — человек — могло питаться воздухом.

Где-то я читал странную примечательную историю об обезьянах и жрецах в джунглях Индии. Старый орден жрецов испокон веков отправлял двух своих товарищей в джунгли жить с обезьянами, приручать их, кормить, изучать, любить их. И эти жрецы рассказывали невероятную историю, однако такую, которая преследовала своей возможностью правды. После долгого срока, в течение которого некий жрец жил с обезьянами, а они искренне усвоили, что он не желает им зла и лишь любит их, в редкие мгновения старая обезьяна подходила к нему и плакала, плакала самым страшным и трагическим образом. Эта обезьяна хотела что-то рассказать, но не могла говорить. Но жрец знал, что обезьяна пытается поведать ему о том, как некогда обезьяний народ был человеческим, подобно ему. Только они деградировали в странной шкале эволюции. И этот жуткий плач был об утрате — утрате физического роста, речи, быть может, души.