«Сказки об уединенных тропах»

Какая глубокая и ошеломляющая мысль! Неужели эволюция идет вспять? Могла ли природа в своем неумолимом непостижимом замысле ради недостижимого совершенства развить человека лишь для того, чтобы повернуть его назад к туманным эпохам, откуда он изошел? Кто знает! Но каждый человек может любить диких животных. Каждый человек может изучать и пытаться понять сообразительность своего коня, преданность своей собаки. И каждый охотник может охотиться меньше с помощью инстинкта и больше с пониманием своих потребностей и с состраданием к зверям, ведомым лишь творцу.

X

Последний день всего всегда наступает. Время, подобно приливу, не ждет никого. Предвкушение прекрасно, но лучше и счастливее всего наслаждаться настоящим. Жить, пока мы можем!

В этот последний день моей охоты мы встали чуть ли не до рассвета. Утренняя звезда сияла лучезарно на темно-сером небе. Все остальные звезды казались блеклыми перед ее величием. Лес был безмолвен, как могила. Я развел костер, колол дрова с таким энтузиазмом, что разбудил Нильсена, который вылез наружу словно дюжий пещерный человек; и умыл руки и лицо в ледяном ключевом ручье. К тому времени, как завтрак закончился, золото восходящего солнца уже касалось макушек самых высоких сосен на хребтах.

Мы выступили пешком, оставив коней стреноженными неподалеку от лагеря. Все гончие выглядели бодрыми. Даже Старый Дэн рысцой семенил сзади. Пайл, сосед Хоута, пришел поохотиться с нами, приведя с собой двух собак. На этот последний день у меня был заготовлен план. Эдд и один из парней должны были повести гончих вниз по восточной стороне большого хребта, составлявшего восточную стену каньона Дьюд. Р.К. должен был подняться на этот хребет и занять позицию в наиболее выгодной точке. Мы уже гоняли с полдюжины медвеидов через эту седловину, и одним из них был крупный седоватый гризли, в которого стреляли Эдд и Нильсен. Остальные из нас поспешили к началу каньона Дьюд. Мы с Копплом должны были спуститься к первым мысам под кромкой плато. Остальные должны были дожидаться развития событий и идти туда, куда, по мнению Хоута, их следовало отправить.

Мы с Копплом начали спускаться по кручам, обходя их и лавируя между ними, двигаясь осторожно, пока не вышли на открытый склон под скалистым карнизом. Сегодня утром я чувствовал себя бодрым, полным энтузиазма и легким на ногу, словно дикая коза. Осознавая это, я похвастался Копплу, что буду сбивать меньше камней и, следовательно, шуметь меньше, чем он. Каньон шел под уклоном примерно в сорок пять градусов, и мы скользили, шагали, прыгали и бежали вниз, не вызывая лавины.

Когда мы спустились к первому голому мысу выступающей скалы, был самый ранний час из всех, в которые мне доводилось спускаться под край плато. Весь каньон и великая зеленая бездна внизу казались необыкновенно свежими и прекрасными. Я слышал одинокий призыв незнакомых птиц и тихий шепот бегущей воды. В лучах солнца парил орел. Высоко над нами на востоке поднимался величественный склон каньона Дад. Я смотрел вверх на черно-зелено-серебряное восхождение, на увенчанный золотом скалистый гребень, где занимал позицию Р.К. Я знал, что он видит меня, но я не мог разглядеть его. Позже он рассказал мне, что моя красная кепка ярко выделялась на фоне зелени и серости, так что ему не составляло труда следить за моим местонахождением. Заросли осины и дуба казались теперь стоящими вертикально. Какими темными в тени, стальными и холодными они выглядели! Тот гигантский гребень все еще заслонял солнце, и все на этой его стороне, под его хмурыми гребнем и склоном, было темным, свежим и прохладным в тени. Овраги были наглухо забиты черными елями. Здесь, вдоль этого серого тенистого склона стены, в нишах, трещинах, под уступами и на полках находились медвежьи берлоги. Даже когда я бросал мимолетный взгляд, я ожидал увидеть медведя. От того места, где мы стояли, до противоположной стороны каньона казалось двести ярдов, но Коппл утверждал, что все тысяча. По другую сторону от нас мысы, полки и рощи ярко освещались солнцем, простираясь через пересеченные обрывы до самой западной стены каньона Дад. Внизу я заметил стаю диких голубей. Далеко-далеко расстилалось дно котловины — зеленое и необъятное, похожее на покрытое грядами море сосен, упирающееся в смелые черные горы Мазацаль, которые так маняще звали издалека. Коппл то и дело заговаривал, но мне хотелось молчать. Каким диким и прекрасным было это место ранним утром!

Но мне недолго довелось размышлять и наслаждаться красотой и дикостью. Далеко внизу, у устья каньона, на самом южном конце тех обширных дубовых зарослей, подали голос гончие. Старый Ден — первый! В неподвижном прохладном воздухе его мощный волчий лай так ярко отражал дикий нрав этих мест! Эдд и Пайл уже обогнули конец восточного гребня и поднимались по склону каньона Дад.

— Гончие кружат, — заявил Коппл. — Теперь я тебе вот что скажу. Вчера вечером медведь кормился у того конца зарослей. Гончие метаются из стороны в сторону, пытаясь разобраться в его следе... К бабке не ходи, они поднимут медведя, и мы его увидим.

— Смотри во все глаза! — предостерег я Коппла, а сам водил глазами и напряженно всматривался во весь этот необъятный склон. Внезапно я заметил мелькнувшее что-то черное далеко внизу в зарослях и попытался показать это товарищу.

— Давай обойдем и спустимся к тому нижнему мысу из скалы. Оттуда позиция лучше. Ближе к зарослям и просматриваются те самые... Клянусь богом, я вижу то же, что и ты! Это медведь, ускользает вниз. Не отставай от меня!

Не отставать от Коппла означало полностью пренебречь одеждой, конечностями и собственной жизнью. Он бросился с того голого уступа, съехал плашмя на спине и проскользнув вперед ногами под кустами манзаниты, вырвался на открытый склон, вскочил на ноги и прыгнул в следующие заросли. Не отставая от него, я понял, что передо мной прокладывается путь сквозь кустарник и есть на что упасть, если сорвусь. Он шел по самому краю глубокого уступа, от которого у меня кружилась голова. Он перепрыгивал через расселины. Он спускался по уступу, держась за кусты. Он находил ступени для спуска с небольших обрывов и пролетал через открытые осыпи выветренной породы. Я боялся, что этот короткий путь к нижнему выступающему мысу скалы неожиданно оборвется на каком-нибудь непроходимом обрыве или утесе, но, хотя идти становилось все труднее, мы продолжали двигаться вперед. На мне были только сапоги, брюки, рубашка да кепка, а вокруг талии был туго затянут патронташ. Просто чудом меня не ободрало догола. Некоторые лохмотья от моей одежды остались украшать тот путь, что мы оставили позади на этой череде уступов. Но мы справились — я по крайней мере был весь в синяках, оборванный, покрытый пылью, задыхающийся и совершенно без сил. Мое тело горело, как в огне. По груди ручьями струился горячий пот. Наконец мы добрались до голой плоской скалистой площадки, и она действительно открывала исключительно благоприятный обзор. Мне пришлось опуститься на камень; я не мог говорить, пока не переведу дыхание; но глазами я пользовался вовсю. Ни Коппл, ни я не смогли обнаружить черного движущегося объекта, который мы видели сверху. Мы подошли гораздо ближе к гончим, хотя те все еще оглашали лаем запутанный пересекающийся след. Как хорошо, что мне выпало несколько минут на отдых после моих невероятных усилий.

Мои глаза шарили по покрытому листьями склону — такому бурому и засохшему, — по колючим зарослям и пытались пронзить черную чащу еловых участков. Вдруг, словно по волшебству, мой взгляд зацепился за темную тень, за клочок густой тени под большой елью. Что-то шевельнулось. Затем крупный медведь поднялся прямо со своего лежбища из листьев, величественно, словно потревоженный, и повернул голову назад в сторону лая гончих. Затем он вышел из укрытия. Он остановился. Я трепетал от нетерпения сказать Копплу, но ждал. После этого медведь зашел за дерево и выглянул, так что была видна только его голова. Через мгновение он снова вышел на открытое место.

— Бен, ты его вообще увидишь? — наконец воскликнул я.

— Что? — в удивлении выпалил Коппл.

— Медведь! — И я указал рукой. — С этой стороны от сухой ели.

— Да ну!.. Наверное, тебе пенек померещился... Клянусь богом! Я его вижу. Красавец. Рыжеватый... Док, это один из тех вредных старых коричных медведей.

— Смотри! Что он будет делать? — Бен, он слышит гончих.

Как странно и волнительно было видеть его: как медленно он шел, как был лишен страха, как величественно держался!

— Еще бы, слышит. Видишь, как оглядывается. Сукин сын! Готов поспорить, он над нами уже не раз посмеивался.

— Бен, как далеко он от нас? — спросил я.

— О, да тут ярдов восемьсот, — заявил Коппл. — Дальний выстрел. Давай подождем. Может, спустится поближе. Но скорее всего, он побежит в гору.

— Если он полезет вверх, то направится прямо на позицию Р.К., — сказал я, глядя наверх.

— Точно направится. Другой седловины там нет.

Тогда я решил, что не буду стрелять в него, если только он не начнет спускаться. Своим волнением мне было трудно управлять. Я обнаружил, что не могу следить за своими ощущениями, думать о том, что чувствую. Но этот момент был полон напряженного ожидания. Медведь зашел в небольшую еловую рощицу и пробыл там некоторое время. Томительные мгновения! Гончие шли по его горячему следу, все еще рыская туда-сюда в дубовых зарослях. По моим оценкам, от медведя их отделяла едва ли миля. Он снова скрылся за небольшим кустом. Помня о том, что пять пар острых глаз могут разглядеть меня с вышележащих точек, я встал и замахал красной кепкой. Я махал ею изо всех сил, как машут красным флагом в моменты опасности. Позже Р.К. сказал, что ясно видел меня и понял мои действия. Медведь снова показался, на этот раз на открытой осыпи, где он остановился. Пока я махал кепкой, он смотрел в сторону каньона.

— Бен, неужели он видит нас с такого расстояния? — спросил я.

— Клянусь богом, держу пари, что видит. Начинай-ка палить по нему. И если попадешь, не нервничай, если он двинется на нас. Коричные медведи — скверные парни. Выложи пять запасных патронов и реши для себя твердо, что убьешь его.

Я опустился на одно колено. Медведь начал спускаться, направляясь к нам по открытой осыпи. — Бери чуть с упреждением и веди его, — сказал Коппл. Я так и сделал, напряг все мускулы в комок, задержал дыхание и выстрелил. Медведь яростно лягнул назад. Он резко дернулся, чтобы укусить себя за бедро. За отзвуками моего выстрела последовал глухой, сердитый, свирепый рык. Затем он, казалось, устремил голову в нашу сторону и побежал вниз по склону, все время глядя в нашу сторону.

— Клянусь богом! — завопил Коппл. — Ты задел его, и он идет сюда!.. Теперь тебе придется пострелять по-настоящему. Он может катиться с горы и бегать в гору не хуже русака. Не торопись — жди открытых выстрелов — и бей наверняка!

Совет Коппла дал мне четко понять, что может случиться, даже если преимущество на моей стороне. Это также вызвало у меня холодную неприятную мурашку по коже, дрожь, которая была вовсе не восторгом, и ощущение прилива слишком быстро бегущей крови. Я не чувствовал, чтобы меня трясло, но винтовка ходила ходуном. Я упер локоть в колено, но удержать мушку на нем все равно было трудно. Мне удавалось поймать его на прицел, но удержать прицел не получалось. Он снова вышел на открытое место, к верховью желтой осыпи, которая тянулась до самых зарослей внизу. Нельзя было спешить, но спешить все же приходилось. В конце концов, путь ему предстоял неблизкий, и большую часть расстояния можно было преодолеть под прикрытием. В голове у меня мелькнул рассказ Хота о коричном медведе, который пер напролом с десятью пулями в теле.

— Док, он чешет вовсю! — предупредил Коппл. — Угости его парой патронов!

Напрягая все силы, я прицелился так же, как и раньше, лишь чуть с упреждением, крепко зажал винтовку и в тот же миг нажал на спуск. Медведь согнулся в комок и покатился вниз по осыпи. Он разбросал листья. Затем он с треском влетел в заросли, ломая дубы и круша кустарник.

— Отличный выстрел! — завопил Коппл. — Это твой медведь!

Но мой медведь продолжал ломиться сквозь кустарник. Я выстрелил снова и еще раз, оба раза промахнувшись. Похоже, он приближался — теперь уже быстрее — и тут он темной тенью показался почти у самого подножья нашего склона. Деревья там росли густо. Я ничего не видел и не мог одновременно высматривать медведя и перезаряжать ружье. Мои пальцы не отличались особой ловкостью.

— Не стреляй, — крикнул Коппл. — Это твой медведь. Я никогда не ошибаюсь, когда вижу, что дичь подбита.

— Но я же вижу, как он идет!

— Где?.. Клянусь богом! Это другой медведь. Тот черный. Твой — рыжий... Смотри в оба. Как только покажется снова — пали!

Я увидел мелькнувшую черноту на открытом пространстве — услышал шуршание ссыпающегося гравия. Но возможности выстрелить у меня не было. Затем мы оба услышали бегущего по сухим листьям медведя.

— Он ушел вниз по каньону, — сказал Коппл. — Теперь выискивай своего медведя.

— Послушай, Бен. Гончие идут быстро. Вон Рок... Вон Сью.

— Я их вижу. Старый Ден — что ты скажешь об этой старой собаке?.. Во! — Твой рыжий медведь все еще идет... Он тяжело ранен.

Хотя Коппл изо всех сил пытался показать мне куда, а я напрягал глаза, разглядеть медведя я не мог. Я не мог определить, где именно трещат кусты. Понимал лишь, что все это происходит достаточно близко, чтобы я радовался отсутствию необходимости находиться в тех зарослях. Как же гончие заставляли звенеть всю округу! Впереди шел Рок. Следом за ним — Сью. А Старый Ден, должно быть, развил скорость своих лучших дней! Странно, что он не подавал голоса на всем протяжении этого склона! Когда Рок и Сью преградили медведю путь, я наконец увидел его. Он уселся на задние лапы, готовый к бою, но они не стали нападать на него. Вместо этого они принялись истошно визжать. Я не смел стрелять снова из страха задеть кого-нибудь из них. Старый Ден просто опередил остальную стаю и добрался до медведя. Ввысь взметнулся хор визгливого лая. Мне еще не доводилось слышать, чтобы Старый Ден лаял на медведя на близком расстоянии. Глубоким, хриплым, быстрым, диким ревом он заглушал этот многоголосый галдеж. Прямоугольный тупиковый каньон подхватывал лай, отражая его эхом от стены до стены.

С седловины возвышающегося наверху огромного гребня раздался зычный клич Р.К.: — Уахуу!

Я увидел его темный силуэт на фоне линии неба. Он помахал рукой, и я ответил ему. Затем он исчез.

Нильсен зычно закричал со скалистого мыса над нами и позади нас. Снизу из каньона Эдд послал свой пронзительный клич: — Ки-йи! — Затем напротив нас появился Такахаси, похожий на дикую козу на утесе. Как же его крик «Банзай!» прозвучал поверх лая гончих!

— Нам лучше поспешить вниз и наперерез, — сказал Коппл. — Полагаю, гончие спугнут этого медведя, или кто-нибудь другой доберется туда первым. Нам нужно уносить ноги!

Как и прежде, мы рухнули в заросли манзаниты и были вынуждены ползти. Затем мы вышли на край тупикового каньона, где эхо создавало такой грохот. Спускаться там было слишком круто. Нам пришлось обходить его верховья, и Коппл шел на риск. Рыхлые валуны сбивали меня с ног, а крепкие кусты спасали. Мы обрушивали потоки камней и гравия вниз в это ущелье, поднимая рев, похожий на шум падающей воды. Но мы обошли его. Внизу лежал крутой склон, сплошь усыпанный сосновой хвоей и листьями. Отсюда я увидел Эдда на противоположном склоне.

— Я уложил одного медведя! — завопил я. — Торопитесь! Берегитесь собак!

Затем, подражая Копплу, я сел и проскользил, как на тобоггане, ярдов тридцать под бурные восторги. Кое-что из одежды и еще больше лохмотий я оставил позади. Но тогда было слишком некогда думать о царапинах. Мне удалось по крайней мере сберечь винтовку. Коппл уже вовсю прорывался в заросли внизу. Я последовал за ним в мрачное ущелье, где лежали огромные валуны, журчал быстрый ручей, а двухфутовый слой листьев выстилал тенистое дно каньона. В нижней части было сумрачно. Я заметил, где медведь переворачивал листья, оставив темный след.

— Гончие умолкли, — внезапно окликнул меня Коппл. — Я же говорил тебе, что это твой медведь.

Мы закричали. Кто-то наверху ответил нам. Затем мы взобрались по противоположному склону сквозь густые заросли, пересекли свежий медвежий след — след бегущего зверя — и вскоре вышли на открытую каменистую осыпь, где лежал мой медведь в окружении гончих, причем Старый Ден нес караул. Медведь оказался рыжего цвета, с шелковистым мехом, длинной точеной головой, изящными лапами и весьма солидных размеров.

— Коричный, — объявил Коппл и, перевернув его, указал на белое пятно у него на груди. — Отличный медведь. Фунтов четырехсот. Может, и не такой тяжелый. Но тащить его наверх к краю плато еще придется попотеть!

Тут я заметил остальных мужчин. Такахаси прибыл на место первым и обнаружил медведя мертвым. Эдд подошел следом, а за ним Пайл.

Я присел, чтобы как следует отдохнуть после стольких трудов. Коппл занялся осмотром медведя и обнаружил, что мой первый выстрел пришелся в бок, а второй прошел через середину туловища. Затем Коппл развлекся тем, что пофотографировал медведя и гончих. Старый Ден подошел ко мне, улегся рядом и всем своим видом словно говорил: «Ну что ж, мы его добыли!»

Эдд ответил на крики с обеих сторон каньона. Р.К. вовсю ворочал камни на своем склоне. Но Нильсен с другой стороны опередил его и добрался до нас раньше. Норвежец проломился сквозь кустарник, вызвал грохот лавин и в конце концов дошел до нас — весь в грязи, оборванный, в крови, с огоньком в глазах. Он преодолел весь путь от самого края плато в кратчайшие сроки. Должно быть, это было поистине грандиозное достижение! Он сказал, что подумал, будто может понадобиться его помощь. Р.К., ведомый криками Эдда, пробился сквозь кустарник прямо к нам. Он был бледлен, мок от пота, а по лицу тянулись черные следы от веток. Глаза его были зоркими и сосредоточенными. Он начал спуск по той же причине, что и Нильсен. Но ему пришлось спускаться по столь крутому склону, что приходилось держаться за все подряд, чтобы не сорваться вниз. И он поднял крупного медведя с лежбища из листьев. Подстилка была еще теплой. Р.К. рассказал, что учуял запах медведя и что этот его спуск на тобоггане по тому склону, когда вокруг, насколько ему было известно, бродили медведи, прошиб его холодным потом.

Вскоре к нам присоединился Джордж Хот, спустившийся по дну каньона.

— Мы знали, что вы добыли медведя, — сказал Джордж. — Отец слышал, как первые две пули вошли в мясо. И я слышал, как он катился по склону.

— Ну надо же! — воскликнул Р.К. — Вот почему те первые два выстрела показались мне такими странными! Не похожими на последние два. Звучало так, будто свинец шлепался о что-то мягкое! И это свинец входил в плоть. Я слышал это за полмили!

Этот момент со звуком пуль, попадающих в плоть и слышимых на огромном расстоянии, показался мне самой примечательной особенностью нашей охоты. Позже я спросил Хота. Он ответил, что слышал попадание моих первых двух пуль и по особенному звуку понял, что я добыл своего медведя. А его позиция находилась на добрую милю от нас. Но утро выдалось необычайно тихим, и звуки разносились далеко.

Мужчины подвесили моего медведя на развилке клена. Затем они решили дать нам время подняться на свои позиции, прежде чем пускать гончих по другому свежему следу.

Нильсен, Р.К. и я начали подъем обратно к нашим точкам. Только благодаря большому запасу времени удалось преодолеть эти крутые утесы. Нильсен обогнал нас, и в конце концов мы потеряли друг из виду. Солнце пригрело. Гудели пчелы. Через некоторое время мы услышали лай гончих. Они работали на запад под основаниями утесов. Мы обошли верховья нескольких ущелий, поднялись и пересекли западный склон каньона Дад, а во время дальнейшего пути где-то потеряли гончих из виду.

Р.К., казалось, переживал из-за этой неприятности не больше моего. Мы были довольны. Немного отдохнув, мы выбрали наиболее доступный гребень и начали долгий подъем к краю плато. На западе под нами открывался огромный, величественный каньон, полный лесов, поросших кустарником склонов, утесов, пещер и круч. Во время следующего привала мы снова услышали гончих — сначала издалека, но звук постепенно приближался. Через полчаса они снова появились прямо под нами. Однако их лай стал бессистемным и лишился прежнего задорного тона. Наконец мы услышали, как Эдд подзывает их и свистит. После этого какое-то время стояла тишина. Затем раздалась чистая, певучая мелодия рожка Эдда, призывавшего прекратить преследование на этот день и сезон.

— Всё кончено, — сказал Р.К. — Ты рад?

— Ради Старого Дена, Тома и самих медведей — да, — ответил я.

— Я тоже! Но мне никогда не надоест этот край.

Мы продолжили восхождение по разломанным и расколотым массам горных пород, взбираясь медленно и не спеша, делая частые и долгие привалы. Нам нравилось задерживаться на залитых солнцем, теплых, покрытых сосновой хвоей и мхом пологих уступах. Каждое тенистое кедровое или можжевеловое дерево маняще звало нас помедлить хоть мгновение. Старые медвежьи и свежие оленьи следы вызывали такой же интерес, хотя наша охота уже закончилась. Выше нас серая изломанная масса края плато возвышалась и маячила грозной громадой, становясь все внушительнее по мере приближения к ней. Иногда мы немного разговаривали, но в основном молчали.

Подобно индейцу, при каждой остановке я всматривался в пустоту за обрывом. До чего же раскидистыми и грандиозными казались длинные покатые линии хребтов, спускающиеся от края плато! Далеко на востоке туманно проступали изрезанные пики отрогов, словно неясные горы в пустыне. К югу тянулась вздыбленная и дикая гряда Мазацаль. Повсюду подо мною на лиги и лиги простирались поросшие лесом зеленые холмы, серые обнажения скал, красные обрывы, золотистые пятна травянистых долин, теряющиеся в каньонах. Все это уходило вдаль огромным волнующимся океаном дикой природы, растворяясь в лиловой дымке дали. А солнце садилось в вспышках золота. С края плато я бросил последний долгий взгляд и не удивлялся тому, что полюбил эту страну чудес — Аризону.

ГЛАВА V

DEATH VALLEY

Из пятисот пятидесяти семи тысяч квадратных миль пустынных земель на юго-западе Долина Смерти — самая низкая точка ниже уровня моря, самая засушливая и безжизненная. Это удачное название она получила со времен золотой лихорадки в Калифорнии, когда караван мормонов численностью около семидесяти человек выступил из Солт-Лейк-Сити, чтобы пересечь пустыню Мохаве и срезать путь к золотым приискам. Все эти золотоискатели, за исключением двух, погибли в глубоких, зажатых в железные тиски зловещих провалах, которые с тех пор стали известны как Долина Смерти.

Выжившие участники этой роковой экспедиции принесли миру весть о том, что мрачная долина смерти — это сокровищница полезных ископаемых; и с тех пор сотни старателей и странников расстались там со своей жизнью. Стремление искать золото и жить в одиноких глухих уголках земли было и всегда будет движущей страстью людей.

Моим спутником в этой поездке был норвежец по имени Нильсен. В большинстве моих поездок по уединенным и диким местам мне везло на товарищей и проводников. Обстоятельства моего знакомства с Нильсеном были настолько необычными, что, думаю, они послужат интересным вступлением. Несколько лет назад я получил короткое, ясное и хорошо написанное письмо, в котором автор сообщал, что странствовал по всему свету, был матросом на судне, а теперь занимается поиском золота. Он совершил четыре одиночные вылазки в пустыню Сонора и во многие другие уголки юго-запада и прекрасно разбирался в старательском деле. Где-то ему попалась моя повесть «Золото пустыни», в которой я рассказывал о затерянном золотом руднике. Суть его письма сводилась к тому, что если я смогу подсказать ему хоть примерно, где находится этот потерянный золотой рудник, он отправится на его поиски и отдаст мне половину. Его звали Сиверт Нильсен. Я написал ему в ответ, что, к моему сожалению, затерянный золотой рудник существует лишь в моем воображении, но если он приедет ко мне в Авалон, то, возможно, мы оба извлечем пользу из такой встречи. К моему удивлению, он приехал. Ему было около тридцати пяти лет, он обладал великолепным телосложением, весил фунтов сто девяносто, причем в плечах был настолько невероятно широк, что совсем не казался невысоким — ростом футов пять и десять дюймов. У него была удивительная голова — огромная, круглая, крепкая, как пушечное ядро. А его загорелое лицо, правильные черты, квадратный волевой подбородок и ясные серые глаза — бесстрашные и прямые — показались мне необычайно привлекательными. Образованный, обладающий странным невозмутимым спокойствием и прохладной вежливостью, не столь уж частой среди американцев, он, судя по всему, происходил из хорошей семьи и был бродягой и искателем приключений по собственному выбору.

Нильсен сопровождал меня в двух поездках по диким местам Аризоны: в одной из них он спас мне жизнь, а в другой выручил всю нашу группу из весьма неприятной и потенциально опасной ситуации, но об этом я, пожалуй, расскажу в другой раз. В январе 1919 года мы с Нильсеном путешествовали по пустыне южной Калифорнии от Палм-Спрингс до Пикачо, а в марте отправились в Долину Смерти.

В наши дни небольшая железнодорожная ветка — Тонопа-энд-Тайдуотер — тянется к северу от Санта-Фе через бесплодную пустыню Мохаве и проходит всего в пятидесяти милях от Долины Смерти.

Стоял закат, когда мы прибыли в Джанкшен Долины Смерти — жутковатый, странный закат в ниспадающих занавесях прозрачных облаков, озарявший темные горные хребты, некоторые пики которых четко и черно вырисовывались на фоне неба, другие были затянуты волокнистыми дождевыми тучами, а третьи белели от снега. В тот вечер в убогом маленьком магазинчике я слушал разговоры старателей о самородках, что означало золото на поверхности, о высокосортных рудах, цинке, меди, серебре, свинце, марганце и о том, как тридцать лет назад добывали буру и вывозили ее из Долины Смерти упряжками из двадцати мулов. Следующим утром, пока Нильсен упаковывал снаряжение, я заглянул на завод по переработке буры. Он принадлежал английской фирме, и работы по перевозке, измельчению и обжигу руды буры велись день и ночь. Внутри было так пыльно и воздух был так насыщен мелкой взвесью, как на старинной мельнице. Руду доставляли поездами откуда-то с расстояния миль в двадцать со стороны долины и сбрасывали с высокой эстакады в желоба, питавшие дробилки. Час напролет я наблюдал за этим непрерывным потоком буры, скользящим в жадные дробильные установки, и слушал бледного, словно мел, рабочего, который надрывался мне в ухо. Однажды он выудил из буры кусок гипса. Он сказал, что завод выпускает по две с половиной тысячи мешков в день. Самым показательным было его утверждение о том, что люди долго на такой работе не задерживаются и что в шахтах предел человеческой выносливости составляет около шести месяцев. Как быстро мне надоел этот удушливый воздух в помещении, где измельчали буру! А место, где буру обжигали в огромных круглых вращающихся печах — его я нашел просто невыносимым. Выбравшись на прохладный чистый воздух пустыни, я почувствовал необъятное облегчение. И это облегчение заставило меня задуматься о судьбах людей труда, прикованных необходимостью, долгом, привычкой или любовью к тяжелым земным заботам. Это казалось несправедливым. Эти рабочие буровых рудников и заводов, как и кочегары на судах, шахтеры-угольщики, рабочие доменных печей — подобно тысячам и миллионам людей, они напропалую калечили себя или подрывали свое здоровье, а когда они уходили из жизни или становились калеками, находились другие, чтобы занять их места. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с какой-либо гранью этой жизненной проблемы, я принимаю ее смысл или урок близко к сердцу. И по мере того как идут годы, во мне растет уважение, благоговение и изумление перед этими людьми первозданной судьбы, этими мозолистыми тружениками физического труда, этими безропотными пользователями грубой силы и костей, этими гигантами, которые грудью встречают стихию, возделывают землю, работают с железом и борются с силами природы собственным телом.

В тот день около полудня я оглянулся назад на длинный гравийный склон, поросший креозотовым кустом, по которому мы поднимались, и увидел завод по переработке буры — теперь он выглядел лишь дымным пятном на равнине пустыни. Когда мы достигли перевала между Черными горами и горами Фьюнерал, мы сошли с дороги и вскоре скрылись от следов человеческой деятельности. Какая странная радость, какое облегчение! Что-то словно отвалилось от меня. Я почувствовал ту же неуловимую перемену в Нильсене. Во-первых, он перестал разговаривать, за исключением редких слов, обращенных к мулам.

Умбообразный конец хребта Фьюнерал был столь же примечателен, сколь и его название. Он круто взмывал вверх — зубчатый хребет с цветными пластами, наклоненными под углом сорок пять градусов. Зигзагообразные жилы черного, красного и желтого цветов, довольно тусклые, пронизывали эту огромную серо-бурую массу. Этот конец хребта, железная гора, сурово и грозно хмурился на нас. Вершина была окутана полосами дождевой пелены из низко опустившихся туч, которые, казалось, застряли там. Все, что лежало ниже, выглядело чистым и холодным в лучах солнца.

Наш путь лежал на запад, и на этой высоте, около трех тысяч футов, как же приятно было поворачиваться лицом к солнцу! Ведь ветер был холодным. Узкое неглубокое русло, спускавшееся с перевала, углублялось и расширялось — поначалу почти незаметно, а затем постепенно, пока его размеры не стали впечатляющими. Это был овраг, куда во время дождей смывало гравий и где скудная растительность — креозотовый куст, несколько низкорослых кактусов и карликовая полынь — вела борьбу за выживание. Ни единой птицы, ящерицы или какого-либо живого существа в поле зрения! Тропа становилась все более пустынной. Время от времени я оглядывался назад, потому что из-за невозможности заглянуть далеко вперед весь этот великолепный пейзаж раскинулся и возвышался позади нас. Постепенно наше русло превратилось в широкий каньон, петляющий из-под массивной, подавляющей стены хребта Фьюнерал. Высокая сторона этой величественной и внушительной горной цепи была обращена на запад — череда непреодолимых склонов из голой, изломанной породы, зазубренной и выступающей, темно-серо-бурой, ржаво-железной, с серыми и косыми пластами, тянущимися сквозь них насколько хватало глаз. Вокруг вершин клубились облака. Тени скользили по склонам.

Идти по рыхлому гравию было так же тяжело, как брести по песку. Прошагав миль пятнадцать, я почувствовал, что ноги стали свинцовыми. Тяжелая работа меня не пугала, но мне хотелось избегать перенапряжения. Когда я сильно утомлен, мое настроение неизбежно омрачается некоторой подавленностью или меланхолией. Меня всегда огорчало, что я устаю, в то время как Нильсен продолжал идти своим удивительным шагом.

— Послушай, Нильсен, ты что, принимаешь меня за индейца яки? — пожаловался я. — Попридержи шаг.

Тогда он пошел мне навстречу и, чтобы подбодрить меня, рассказал о своем небольшом пешем походе в Нижней Калифорнии. Где-то на восточном склоне Сьерра-Мадре его бурые мулы разбреслись или были растерзаны пумами, и ему пришлось срочно пробиваться к ближайшему ранчо по ту сторону границы на расстоянии ста пятидесяти миль. Он мог нести с собой лишь ограниченное количество снаряжения, а поскольку часть его представляла для него ценность, он избавился от всей еды, оставив лишь несколько галет да флягу с водой. Отдохнув всего пару часов и вообще не сомкнув глаз, он прошел эти сто пятьдесят миль за трое суток и три ночи. Я верил, что Нильсен, рассказывая подобные случаи из своего собственного опыта скитаний по диким местам, вдохновлял меня на проявление большей выносливости, чем та, о наличии которой я в себе подозревал.

По мере того как мы продвигались вниз по каньону, его размеры продолжали увеличиваться. Наконец он повернул налево и широко раскрылся в долину, уходящую на запад. Перед нами предстал невысокий горный кряж, поднимавшийся длинным пологим земляным откосом, подобно ледниковому склону, к округлым отрогам. На полпути вверх по этому склону, где бурая земля светлела, проступали обнажения глины оттенков янтаря, кремового, цвета корицы и зеленого — все невероятно яркие и чистые. Это светлое пятно казалось обособленным. Гораздо выше поднимались другие глиняные склоны пестрых оттенков: красного, русого, лилово-серого и серого, а также не поддающихся описанию смешанных цветов, и все они тянулись прожилками сквозь этот горный хряж. Мы снова повернули на запад и, спускаясь по этой долине, вскоре были встречены краем глинистых холмов — голых, конусообразных, фантастических по своим теням, склонам и гребням, над которыми возвышался высокий крутой пик. Цвета были лиловыми, серо-коричневыми, жемчужно-серыми, и все они пересекались спускающейся полосой багрянца, словно более высокий склон был поражен раной, чтобы пустить течь его жизненную кровь. Мягкость, насыщенность и красота этой земной текстуры поразили и восхитили мои глаза.

Совершенно неожиданно, ближе к закату, мы достигли крутого поворота и, обогнув его, увидели внизу и далеко впереди то, от чего замерли на месте. Между покрытым снежными шапками горным хрящом слева и темноплечистым высоким хряжом справа я мог заглянуть далеко вниз, в бездну, туманную пустошь, обширную суровую долину, которая казалась исчерченной полосами, грядами и каньонами, — в бездну, куда падали завесы дождя и над которой висели разорванные облака, пронизанные лучами красного и золотого света.

Долина Смерти! Далеко внизу и все еще далеко впереди, но ошеломляющая с первого же взгляда! Я смотрел как зачарованный. Она давила мне на сердце. Нильсен стоял как статуя, молчаливый, погруженный в себя на мгновение, а затем зашагал дальше. Я последовал за ним, и каждую секунду открывал все новые иные грани, которые, впрочем, не могли изменить первого ошеломляющего впечатления. Огромная, нереальная, жуткая! Я спускался по расширяющемуся каньону, вглядываясь в эту меняющуюся пустоту. Как же она полна цвета! Она курилась. Узоры ручьев или блестящие белые солончаки оживляли дно длинной темной впадины. Пятна и равнины белизны, буровые площадки или щелочь, выделялись подобно снегу. Красная дымка, зловещая и мрачная, висела над восточными бастионами этой долины, а над западными свешивались серые завесы дождя, похожие на тончайшие кружевные облака, сквозь которые пробивались лучи солнца.

Нильсен плелся вперед, думая о наших мулах. Но я задержался и наконец остановил свои нежелавшие идти дальше шаги на открытой возвышенности с величественным и панорамным видом. Поскольку я не пытался сделать невозможное — записать мысли и ощущения, — впоследствии я смог вспомнить лишь немногие. Как безлюдно и грандиозно! Далекие, одинокие и ужасные уголки земли были самыми прекрасными и возвышающими. Короткий день жизни казался таким легким для понимания, таким жалким. Когда солнце начало садиться и грозовые тучи пронеслись по нему, этот чудесный пейзаж потемнел, менялся с каждой секундой, светлел, наполнялся светящимся красным светом, а затем полосовался золотыми отблесками. Вершины гор Панаминт серебрились над фиолетовыми облаками. На закате миг был великолепным — темным, грозным, тусклым, жутким, мрачным, но все же тронутым золотом. Ни на что не похожий пейзаж! «Ад» Данте! Долина Теней! Каньон Фиолетовых Завес!

Когда солнце село и весь этот вздыбленный и изрезанный мир скал укутался в серое покрывало, а сонная сернистая красноватая дымка медленно потемнела до фиолетового и черного, тогда я острее осознал, что смотрю вниз, в Долину Смерти.

Сумерки спускались, когда я догнал Нильсена. Для нашего лагеря он выбрал защищенный уголок неподалеку от того места, где на дне канона росло несколько кустиков полыни, стебли и корни которой годились на дрова. Мы разгрузились, покормили мулов зерном, поставили нашу маленькую палатку и устроили постель — все в мгновение ока. Но задолго до того, как мы поужинали, стало темно. Во время еды мы немного разговаривали, но после, когда хлопоты были закончены, мулы успокоились и на нас опустилась странная густая тишина, мы не говорили вовсе.

Ночь была черной, небо по большей части затянуто тучами. Бледная дымка обозначала запад, где угасло зарево; на юге одна лучезарная звезда венчала горную вершину. Я бродил в темноте и сел на камень. Какая пронзительная тишина! Мертвая, огромная, похожая на склеп, грезящая, ждущая, тишина веков, отягощенная историей прошлого, жуткая! Я напрягал слух в поисках звука насекомого, шороха полыни или падения выветренной породы. Мягкий прохладный пустынный ветер был беззвучен. В этой тишине было что-то устрашающее, делающее меня одиноким человеком на земле. Великие пространства, дикие места такими, какими они были миллионы лет назад! Мне казалось, я постигаю, как через них человек может развиться от дикаря до бога и как, увы, он может деградировать вновь.

Когда я вернулся в лагерь, Нильсен уже лег спать, а костер почти прогорел. Я подбросил несколько ветвей полыни. Огонь ярко вспыхнул. Но он казался не таким, как другие костры. Ни тепла, ни свечения, ни искр! Возможно, дело было в скудном и плохом топливе. И все же я думал, что дело в равной степени и в самом месте. Печаль, одиночество, заброшенность этого места давили на лагерный костер точно так же, как и на мое сердце.

Мы встали в половине шестого. На рассвете небо было холодного свинцово-серого цвета, с тусклым золотом и розовым на востоке. Сильный ветер, резкий и пронизывающий, дул вверх по каньону. В шесть часов небо несколько прояснилось, и день уже не казался столь угрожающим.

Час спустя мы снялись с лагеря. Путешествовать ранним утром было приятно, и мы быстро преодолевали извилистый каньон, добравшись около полудня до Фернас-Крик, где остановились на отдых. Этот ручей теплой воды стекал из оврага, бравшего начало в горах Фунерал. Вода имела неприятный вкус, слегка едкий и мыльный. Зеленые заросли кустарника действительно радовали глаз. Они состояли из жесткой грустной травы, а также ивы кустарниковой, мескита и тамариска. Последний источал розовый пушистый цвет, весьма напоминающий вербу, который обладал довольно приятным ароматом. Здесь безжизненность края казалась дополнительно оживленной несколькими маленькими птичками — пестрыми и серыми, двумя воронами и ястребом. Все они, казалось, выискивали пищу. На хребте над Фернас-Крик мы наткнулись на источник ядовитой воды. Она была чистой, искрящейся, с зеленоватым отливом и оставляла белую корку по краям. Нильсен, попинывая песок ногами, выкопал череп — выбеленный и желтый, но, судя по всему, не столь уж древний. Какой-то изнывающий от жажды странник сделал свой последний глоток у этого обманчивого родника. Жуткое и прекрасное, трагическое и возвышенное идут рука об руку по голой гальке этой пустынной пустыни.

Бродя по окрестностям Фернас-Крик, я случайно набрел на старую, почти стершуюся тропу. Она вела к глинистым грядам, и когда я немного поднялся по ней, у меня возникло ощущение, что склоны с другой стороны должны спускаться в котловину или каньон. Поэтому я забрался на самый верх.

Великолепные пейзажи пустыни и гор, подобно великим созданиям жизни, требуют восхождения к ним. В этот раз я был внезапно и ошеломляюще поражен желтой бездной конусообразных и веерообразных хребтов — сплошная голая морщинистая глина золотого, янтарного, розового, бронзового, кремового цветов, сужающаяся к округло-бугристым нижним грядам, суровым и бесплодным, но удивительно прекрасным в своей обнаженной чистоте выветривания; пока наконец далеко внизу между двумя широко раздвинутыми холмами не блеснула — тусклая, синяя и жуткая, с сияющими белыми полосами, похожими на серебряные ручьи, — Долина Смерти. Затем по ту сторону поднимался уходящий на мили красный склон, сливающийся с окованным железом основанием хребта Панаминт, и здесь гряда за грядой и вздутие за вздутием поднимались крутые террасы, а выше — неприступные выходы скал, словно колоссальные ребра земли, всё выше и круче по крутым склонам туда, где плотность их сине-черного цвета начинала редеть белыми прожилками, и оттуда вверх к последней благородной высоте, где холодный чистый снег сиял на фоне неба.

Я спустился в этот желтый лабиринт, в этот мир оврагов и гряд, где мне было трудно не заблудиться. Я действительно потерял ориентировку, но поскольку мои сапоги оставляли глубокие следы в мягкой глине, я знал, что вернуться по своему следу будет несложно. Через некоторое время эта лабиринтная череда русел и дюн открылась в широкое пространство, замкнутое с трех сторон обнаженными склонами, по большей части желтыми. Эти склоны были гладкими, изящными, симметричными, с крошечным узором эрозии, и каждый, казалось, сохранял свой собственный цвет — желтый, цвета корицы или лиловый. Но над ними всегда возвышался более высокий склон другого цвета. И этот мистический край спускался и наклонялся к огромному амфитеатру, с противоположной стороны окруженному стеной из голой земли всех мыслимых оттенков и с тысячей рифленых и фестончатых поверхностей. У его подножия золото, русый и желтые тона были самыми сильными, но при подъеме по его склонам цвета менялись: темно-красивый мышиный цвет с одной стороны и странный жемчужно-кремовый с другой. Между этими великими углами изгиба поднимались гряды серого, гелиотропового и янтарного цветов, встречаясь с чудесными прожилками зеленого — зеленого, как море при солнечном свете, — и белыми узорами; а на крутом фасаде этого амфитеатра высоко вверх выступал зигзагообразный пояс тускло-красного цвета, следы которого стекали вниз, окрашивая остальные оттенки. Над всем этим чудесным колоритом вздымалась голая грудь горы, темнеющая земными коричневыми тонами вплоть до серых древних скалисты бастионов.

Это место подействовало на меня так странно и непреодолимо, что я оставался там очень долго. Здесь произо、шло что-то ужасное с людьми. Я чувствовал это. Что-то трагическое происходило прямо тогда — разрушение, опустошение древней земли. Как отчетливо это было видно! С геологической точки зрения это казалось мне более примечательным, чем Большой Каньон. Но меня поразил именно потрясающий смысл и совершенно неописуемая красота. Я думал о тех, кто был для меня источником вдохновения в работе, и испытывал боль оттого, что их не было рядом, чтобы видеть и чувствовать вместе со мной.

По дороге из этого амфитеатра на склоны налетел сильный ветер, взметнув цветную пыль сплошными пластами и облаками. Мне казалось, что у каждого оврага есть свой мистический саван цвета. Я не терял времени даром, выбираясь наружу. Какое жаркое, удушливое испытание! Но я ни за что не пропустил бы его, даже если бы знал, что заблужусь. Снова глядя вниз, я увидел, как сильно изменился пейзаж. Дымный, жуткий, мрачный ад с тусклым солнцем, отливающим маджентой сквозь клубящуюся пелену пыли!

Во второй половине дня мы не спеша двигались через становящийся все более теплым и плотным воздух вниз по долине, достигнув ее в сумерках. Мы шли вдоль русла Фернас-Крик и разбили лагерь под несколькими тополями на западном склоне долины.

Всю ночь дул теплый штормовой ветер. Я немного полежал без сна и спал, укрывшись совсем легким одеялом. Ближе к рассвету ветер утих. Я встал в половине шестого. Утро выдалось прекрасным, ясным, мягким. Вспышка бледного мерцающего света над хребтом Фунерал возвестила восход солнца. Вершины более высоких заснеженных Панаминтов были розовыми, а ниже их склоны — красными. Основная масса хребта казалась темной. Все эти черты постепенно светлели, пока не взошло солнце. Каким палящим и пронзительным! Снова подул ветер. Под тополями с их шелестящими листьями и успокаивающей глаз зеленью было очень приятно.

За нашим лагерем простирались зеленые и розовые заросли тамариска и несколько темно-бархатисто-зеленых полей люцерны, появившихся благодаря тому, что воды Фернас-Крик разливались по склону долины. Там жил человек, который выращивал эту люцерну для мулов бораксовых рудокопов. Он жил там в одиночестве, и его жизнь была поистине одинокой, удивительной и страшной. В этот сезон неподалеку разбила лагерь пара семей индейцев шошонов, помогавших ему в работе. Этого одинокого фермера звали Дентон, и он оказался братом Дентона, охотника и проводника, которого я встречал в Нижней Калифорнии.

Подобно всем пустынным людям, привыкшим к тишине, Дентон говорил с трудом, но содержание его речи искупало ее краткость. Он рассказывал нам о бродягах и золотоискателях, которых спас от смерти из-за голода и жажды; он рассказывал об ужасающей полуденной жаре летом и о невероятных и жутких полуночных ураганных ветрах, проносящихся по долине. Когда в полночь ртутный столбик поднимался до ста двадцати пяти градусов ниже уровня моря и на него налетали эти печные шквалы, ему стоило невероятных усилий просто выжить. Ни один человек не смог бы провести там много зимних сезонов. Что касается белых женщин — Долина Смерти была для них смертельна. Индейцы проводили лето высоко в горах. Дентон говорил, что жара по-разному влияет на людей. Те, кто ел много мяса или употреблял алкоголь, не выживали. Для того чтобы выдержать жару и плотность воздуха ниже уровня моря, требовалось идеальное состояние сердца и легких. Он рассказал об одном человеке, который побывал в его хижине и ушел рано утром, бодрым и сильным. Несколько часов спустя его нашли возле оазиса неспособным идти — он ползал на четвереньках, волоча за собой полную флягу воды. Он так и не понял, что с ним случилось. Возможно, дело было в жаре, ведь термометр показывал сто тридцать пять градусов, а может, в ядовитом газе. Другой мужчина, молодой, крепкого и мощного телосложения, потерял семьдесят фунтов веса менее чем за два дня и был почти мертв, когда его нашли. Жара Долины Смерти быстро иссушала кровь, ткани, кости. Дентон рассказал о старателе, который вышел на рассвете сильным и в здравом уме, а к закату вернулся настолько обезумевшим, что его пришлось связать, чтобы не дать ему броситься в воду. Напиться досыта тогда означало бы убить себя! Воду ему приходилось давать по ложке. Другой бродяга приковылял в оазис слепым, с ужасным лицом и торчащим черным опухшим языком. Он не мог произнести ни звука. Его тоже пришлось стреножить, словно бешеного быка.

За все время пребывания в Долине Смерти я встретил лишь одного старателя. Он разбил лагерь вместе с нами. Это был довольно низкорослый, но мускулистый мужчина с коричневым морщинистым лицом и узкими тусклыми глазами. Казалось, он почти все время улыбался про себя. Ему нравилось разговаривать со своими осликами. Он был чрезвычайно интересен. Однажды он чуть не умер от жажды, проведя без воды время с полудня одного дня до следующего утра. Он говорил, что во время этого испытания часто падал, но рассудок не терял. В конце концов мулы спасли ему жизнь. Этот старик пересекал Долину Смерти каждый месяц в году. Хуже всего приходилось в июле. В этот месяц пересекать ее в середине дня не следовало.

Я познакомился с индейцами шошонами, вернее, через Нильсена встретился с ними. У Нильсена был мягкий, дружелюбный подход к индейцам. Там жило полдюжины семей в убогих палатках. Мужчины работали на полях у Дентона, а женщины сидели в тени со своими многочисленными детьми. Они казались бедными. Во всяком случае, это была оборванная и не живописная группа. Мы с Нильсеном навестили их, захватив охапку консервированных фруктов и коробки сладкого печенья, которые они приняли с явной радостью. Благодаря этому мирному шагу мне удалось заглянуть в одну из палаток. Здесь отсутствовали простота и бережливость пустынных паютов или навахо. Эти дети просторов носили одежду белых людей и ели пищу белых людей; в их палатке даже были кухонная плита и швейная машина. Несмотря на все это, они старались жить как индейцы. Для меня это зрелище было меланхоличным. Еще одно проявление, пополнившее мой длинный список деградации индейцев белыми! Палатка кишела мухами, словно улей. Никогда раньше я не видел их столько. В углу я заметил голого индейского младенца, спящего на козьей шкуре, и вся его смуглая, с теплым оттенком кожа была усыпана черными точками мух.

Позже в тот же день один из индейцев заглянул к нам в лагерь. Я был удивлен, услышав, что он хорошо говорит по-английски. Он сказал, что учился в правительственной школе в Калифорнии. От него я узнал немало нового о Долине Смерти. Когда он уже собирался уходить, отправляясь на работу в поле, он засунул руку в оборванный карман и вытащил старую расшитую бисером ленту для шляпы и с тихим достоинством, достойным любого дара, преподнес ее мне в подарок. Затем он продолжил свой путь. Этот случай тронул меня. Я проявил доброту. Индеец не хотел оставаться в долгу. Как это напомнило мне многочисленные проявления гордости у индейцев! Кто же до сих пор рассказал историю индейца — правду, дух, душу его трагедии?

Мы с Нильсеном забрались высоко по западному склону на вершину гравийного хребта, чисто выметенного и плотно утрамбованного ветрами. Здесь я сел, пока мой спутник с любопытством расхаживал вокруг. У своих ног я обнаружил крошечный цветок — такой крошечный, что его почти невозможно было заметить. Его цвет напоминал полыни-серый, и от него исходил аромат полыни. Труднодоступный и удивительный для взора — его крошечный цветок! Маленькие листочки были идеальной формы, очень мягкие, в прожилках и с фестонами, с тонким пушком и манящим блеском. Этот однодневный цветок пустыни в своей изоляции и хрупкости, но с несокрушимым стремлением жить показался мне столь же великим, как и грандиозная багровая масса гор Фунерал, зловеще нависшая надо мной.

Затем я увидел крупных летучих мышей с белыми головами, порхающих зигзагообразными полетами, — несомненно, новых и странных для меня созданий.

Я забрался сюда, на этот высокий хребет, чтобы воспользоваться преимуществами сурового уединенного места, откуда открывался вид на долину и горы. Прежде чем я успел успокоиться, чтобы понаблюдать за долиной, я обнаружил, что рядом со мною находятся шесть низких гравийных холмиков. Могилы! У одной в головах и в ногах стояли два камня. На другой не было вообще никаких опознавательных знаков. У ближайшей ко мне в изголовье лежал плосокй кусок доски с надписью, настолько стертой непогодой, что я не смог разобрать эпитафию. Между могил валялись лошадиные кости. Какое уединенное место для могил! Долина Смерти казалась одним огромным склепом. Какими были жизни и смерти этих похороненных здесь людей? Одинокие, меланхоличные, безымянные могилы на ветреном склоне пустыни!

К этому времени стали падать длинные тени. Закат над Долиной Смерти! Золотая вспышка полыхала над Панаминтами — длинными, сужающимися, изрезанными горами, на которых проступали все их суровые очертания. Выше плыли золотые, серые и с серебряной каймой облака, а ниже сиял круговорот тусклой, багрово-бронзовой дымки, постепенно сгущаясь. Тусклые завесы жары все еще поднимались с бледной пустынной долины. Пока я наблюдал, все передо мной словно изменилось и окуталось в фиолетовый цвет. Какой смелый и безлюдный пейзаж! Какой огромный масштаб и колоссальные размеры! Облака побледнели, на мгновение стали розовыми в лучах заката, а затем перешли в глубокий фиолетовый мрак. Мрачный дымчатый закат, словно эта Долина Смерти была вратами ада, а ее зловещие тени поднимались из пламени.

День в пустыне подошел к концу, и теперь опустились сумерки пустыни. Сумерки туманного фиолетового цвета пали на долину теней. Черные резкие линии гор пересекали небо, уходили вниз в долину и поднимались на другой стороне. Низко на переднем плане проплывал канюк — подходящий символ жизни во всей этой пустыне предполагаемой смерти. Этот быстротечный час был безмятежным и печальным. Какое отношение он имел к судьбе человека! Долина Смерти была лишь рваным разломом древней земли, откуда люди в своем безумии и страсти пытались выкопать золотые сокровища. Воздух хранил торжественную тишину. Покой! Как это успокоило мою встревоженную душу! Я чувствовал себя здесь самим собой, совсем не таким, как в своей обычной жизни. Почему я так стремился увидеть Долину Смерти? Чего я хотел от пустыни — обнаженной, красной, зловещей, мрачной, отталкивающей, жуткой, суровой, тусклой, темной и унылой, обители тишины и одиночества, доказательства смерти, тления, опустошения и разрушения, величественного великолепия запустения? Ответ заключался в том, что я искал ужасного, потрясающего и страшного, потому что они возвращали меня к первобытным временам, когда моим крови и костям было завещано их наследие стихий. В этом заключался секрет вечного очарования, которое пустыня излучала на всех людей. Она возвращала их назад. Она подавляла мысль. Она пробуждала извечные ощущения, так что я мог чувствовать — хоть тогда и не осознавал этого, — вновь то все удовлетворяющее состояние дикаря в природе.

Когда я вернулся в лагерь, наступила ночь. Вечерняя звезда стояла высоко на бледном небе, совсем одна и ее было трудно разглядеть, но от этого она казалась еще прекраснее. Ночь казалась теплее, а может быть, из-за того, что не было ветра. Нильсен приготовил ужин и съел большую его часть, потому что я не был голоден. Когда я сидел у костра, стайка маленьких летучих мышей, самых крошечных из всех, что я когда-либо видел, выпорхнула из поленницы неподалеку и полетела прямо мне в лицо. Они не боялись ни человека, ни огня. Их крылья издавали мягкий шелестящий звук. Позже я услышал трель лягушек, что было последним звуком, который я ожидал услышать в Долине Смерти. Сладкая, высокая и мелодичная трель напомнила мне музыку, которую издают лягушки в джунглях Тамаулипас в Мексике. Каждый раз, когда я просыпался той ночью — а это случалось часто, — я слышал эту трель. Однажды, уже поздно ночью, мое прислушивающееся ухо уловило слабые печальные нотки зуйка. Как странно и еще слаще трели! Какой штрих к бесконечной тишине и одиночеству! Зуёк — птица болот и топей — что он мог делать в засушливой и бесплодной Долине Смерти? Природа таинственна и непостижима.

На следующее утро чудо природы проявилось еще более поразительно. На покрытом твердым гравием склоне я обнаружил еще несколько крошечных однодневных цветов. Один из них был белой маргариткой, очень хрупкой и нежной на длинном тонком стебле почти без листьев. Другой был желтым цветком с четырьмя лепестками, бледной миниатюрной калифорнийской маком. Еще один — пурпурно-красный цветок, размером почти с лютик, с темно-зелеными листьями. Последними и самыми крошечными из всех были бесконечно хрупкие розовые и белые цветочки на очень плоских растениях, печально улыбающиеся с опустошенной земли.

Мы с Нильсеном сообщили Дентону о нашем намерении пешком пересечь долину. Он не советовал этого делать. Дело не в том, что в это время года жара была невыносимой, пояснил он, а в других опасностях, в особенности хрупкой соляной корке провала. Тем не менее нас это не оттолкнуло от нашего намерения.

Итак, запасшись водой во флягах и парой сухарей в карманах, мы отправились в путь. Я видел, как поднимаются тепловые марева с дна долины, находившегося в том месте на сто семьдесят восемь футов ниже уровня моря. Жара поднималась вуалями, словно легкий дым. Дентон рассказывал нам, что летом жара идет течениями, волнами. Она опаляет листья, сжигает до смерти деревья так же, как и людей. Старатели высматривали свинцовую дымку, которая сгущалась над горами, зная тогда, что ни один человек не посмеет бросить вызов ужасному солнцу. Этот день будет дымным и ослепительным адом, свинцовым, медным, с солнцем, палящим небо из расплавленного железа.

Длинный песчаный склон, поросший мескитом, спускался к голому морщинистому дну долины, и здесь переход на более низкий уровень был почти незаметен. Идти было трудно. Маленькие холмики в соляной корке мешали поставить ногу ровно. Эта корка казалась довольно прочной. Но когда она звучала пусто под нашими сапогами, я ступал очень осторожно. Цвет был грязно-серым и желтым. Далеко впереди я видел ослепительно белую равнину, которая казалась инеем или замерзшей рекой. Атмосфера была обманчивой, из-за чего эта равнина казалась то далекой, то совсем близкой.

Чрезвычайно трудная ходьба и плотный воздух утомили меня, поэтому я рухнул на землю отдохнуть и использовал свой блокнот как средство скрыть от неутомимого Нильсена то, что я устал. Всегда я находил это весьма эффективным оправданием, к тому же это было для меня полезно. Я забыл больше, чем когда-либо написал.

Довольно ошеломляюще, по правде говоря, было сидеть на дне Долины Смерти в милях от склонов, которые казались такими далекими. Это была плоская, соленая, щелочная или буровая земля, покрытая коркой и растрескавшаяся. Яркий свет резал глаза. Я чувствовал себя влажным, разгоряченным, угнетенным, несмотря на довольно сильный ветер. Сухой запах витал в воздухе, слегка напоминая соленую пыль. Тонкие пыльные вихри кружились на голых равнинах. Растянувшийся на всю долину мираж четко сиял, как зеркало, вдоль пустынного дна на западе — странный, обманчивый, одновременно нереальный и прекрасный. Панаминты возвышались морщинистой красной жуткой массей, разорванной грубыми каньонами, с длинными осыпями, похожими на бурые ледники. Бороздимые и шрамированные! Неразрушимые минувшими веками, но несомненно истирающиеся до разрушения! С этой точки я не мог видеть снег на вершинах. Весь горный хряг казался огромным красным барьером нависающей скалы. Хребет Фунерал находился дальше и потому производил большее впечатление. Его эффект был ошеломляющим. Лиги коричневых шоколадных склонов, исцарапанные порезами желтого и кремового цветов и затенено-черные проплывающими облаками, вели к великолепно увенчанным пиками и выступами вершинам.

Как ни великолепно это было и как ни неохотно я уходил, вскоре я присоединился к Нильсену, и мы продолжили путь. Наконец мы добрались до белой извилистой равнины, которая напоминала замерзшую реку и издалека выглядела такой жуткой и суровой. Мы обнаружили, что это абсолютно гладкий соляной пласт, сверкающий так, будто он посыпан пудрой. Он не был твердым или стабильным. При нажиме сапога он дрожал, как желе. Под белой коркой лежала влажная субстанция желтого цвета. Здесь возникло препятствие, на которое мы не рассчитывали. Нильсен рискнул выйти на него, и его ноги погрузились на несколько дюймов. Мне не понравилась волна на корке. Она напоминала тонкий лед под тяжестью. Вскоре я рискнул сделать несколько шагов и не погрузился так глубоко и не оставил столь сильного углубления в корке, как Нильсен. Мы вернулись к твердому краю и стали раздумывать. Нильсен сказал, что, двигаясь быстро, мы сможем переправиться без особого риска, хотя вполне логично, что при остановке человек провалится в эту субстанцию.

— Что ж, Нильсен, иди вперед, — сказал я с попыткой легкомыслия. — Ты весишь сто девяносто фунтов. Если ты провалишься, я поверну назад!

Нильсен начал движение со смехом. Этот человек искал опасности. Сияющее лицо опасности должно было казаться ему прекрасным и манящим. Я последовал за ним — догнал его — и остался рядом. Я не смог бы идти позади него по этой полосе коварного провала. Если бы я мог поступить так, все приключение потеряло бы для меня всякий смысл. Тем не менее мне было страшно. Я чувствовал мурашки на коже, оцепенение волос на голове, а также холодные покалывающие трепеты вдоль вен.

Это место было самой низкой точкой долины в той конкретной локации и должно было находиться более чем на двести футов ниже уровня моря. Самое низкое место, называемое Провалом (Sink Hole), лежало в нескольких милях отсюда и являлось конечным пунктом этой реки соленой белизны.

Мы пересекли его благополучно. На другой стороне простиралась длинная равнина из вздыбленных соляных и грязевых корок, полная дыр и ловушек, чрезвычайно утомительное и мучительное место для передвижения и, насколько мы могли судить, опасное тоже. Мне стоило огромных усилий следить за своими ногами и находить поверхности, способные выдержать мои шаги. В конце концов мы пересекли это пересеченное поле, добравшись до края гравийного склона, где были очень рады отдохнуть.

Дентон сообщил нам, что ширина долины в устье Фернас-Крик составляет семь миль. Мне казалось, что это намного меньше. Но после того, как я с трудом перешел ее, я убедился, что расстояние гораздо больше. У нас ушли на это часы. Как же быстро пролетело время! По этой причине мы не задерживались долго на том берегу.

Столкнувшись лицом к лицу с солнцем, мы обнаружили, что обратный путь гораздо более грозный. Действительно было жарко — достаточно жарко, чтобы я мог вообразить, насколько ужасной будет Долина Смерти в июле или августе. Со всех сторон горы казались тусклыми, неясными и далекими в дымке. Тепловые волны поднимались рябью, и любой объект вдали казался иллюзорным. Нильсен задал мне темп на этом обратном пути. Я двигался быстрее и увереннее него, но у него было больше выносливости. Я терял силы, в то время как он сохранял свои неизменными. Ему так часто приходилось ждать меня. Однажды, когда я провалился сквозь корку, он оказался рядом и быстро вытащил меня. Я промочил одну ногу какой-то кислой жидкостью. Мы заглянули в мрачную дыру. Нильсен процитировал поговорку старателей: «В сорока футах от ада!» Эта изломанная острая соляная корка обеспечивала самое скверное передвижение, какое мне доводилось испытывать. Осыпи выветренной породы, которые скользят и сдвигаются, — это плохо; кактусы, особенно чоя, еще хуже: зазубренные и гофрированные поверхности лавы еще опаснее и мучительнее. Но это потрескавшееся дно Долины Смерти с торчащими торчком соляными корками, словно колья забора, превосходило любое место для трудного пути, с которым когда-либо сталкивались мы с Нильсеном. Я испортил сапоги, ободрал голени, порезал руки. Как же жгли эти соляные порезы! Мы пересекли вздыбленную равнину, затем белую полосу и достигли морщинистого дна из желтой соли. Последний час испытал мою выносливость почти до предела. Когда мы добрались до края песка и начала склона, я был более горячим и исступленно жаждущим, чем когда-либо в своей жизни. Меня порадовало вид Нильсена, с которого капал пот и который тяжело дышал. Он выпил кварту воды, по-видимому, за один присест. И показательным было то, что я сделал самый долгий и глубокий глоток воды за всю свою жизнь.

Мы добрались до лагеря в конце этого по-прежнему жаркого летнего дня. Никогда еще лагерь не казался столь желанным! Каким чудесным делом было заслужить, оценить и осознать отдых! Шумели листья тополей, в цветках тамариска гудели пчелы. Я лежал в тени, давая отдых своим горящим ногам и ноющим костям, и наблюдал за Нильсеном, который насвистывал, занимаясь лагерными хлопотами. Затем я услышал сладкую песню лугового жаворонка, а следом — мелодичную глубокую ноту болотного трупиала. Эти птицы, судя по всему, направлялись на север и задержались в оазисе.

Лежа там, я осознал, что полюбил тишину, одиночество, безмятежность и даже трагизм этой долины теней. Долина Смерти была местом, которое никогда не могло бы стать популярным среди людей. Она была выделена для выносливых добытчиков земных сокровищ и для странников пустошей — людей, которые отправляются в путь, чтобы искать, находить и встретиться со своими душами. Возможно, большинство из них находило смерть. Но в жизни была смерть. Путники пустыни усваивали секрет: люди слишком много жили в мире — в тишине, одиночестве и запустении крылось нечто бесконечное, нечто скрытое от толпы.

THE END