«Сказки об уединенных тропах»

Я вышел к глубокому, забитому кустарником оврагу, непроходимому в этом месте. К счастью, гончие здесь повернули и двинулись обратно в мою сторону. Скача вдоль края этого оврага, я не отставал от них. Они выкарабкались по пересекавшему его распадку и поднялись на противоположную сторону. Я заставил свою лошадь спуститься по этому довольно крутому и мягкому склону. Внизу я увидел родничок с чистой водой и свежими медвежьими следами вокруг него, а также место, где медведь обрушил мягкий берег. Здесь мой конь неожиданно шарахнулся и ушел по колено в податливую красную глину. Он испуганно зафыркал. Берег осыпался вместе с ним, и я вывалился из седла. Но ничего страшного не произошло. Я подбежал, поймал его, вскочил в седло и пришпорил вверх по противоположному склону. Оказавшись наверху, он пустился в бегство. Неподалеку послышались крики ребят, а выше по склону лаяли гончие. Они стремительно карабкались вверх, забирая влево, к дубовой роще. Пришлось приложить немало усилий, чтобы придержать своего коня. Он вел себя как безумный, и я начал подозревать, что до него донесся запах медведя. Большинство лошадей боятся медведей и львов. Вид появившихся на открытом месте Эдда и Джорджа немного успокоил моего скакуна.

"Тропа накаляется там наверху, — заявил Эдд. — Этот медведь где-то залег, и готов поспорить, гончие спугнули его. Послушайте Старого Тома!"

Как же глубокий, звучный лай Старого Тома разбудил эхо под утесами! А голос Старого Дэна был похож на хридкий рев. Остальные гончие залились лаем.

Эдд протрубил в охотничий рог, и это пробудило другое, еще более мелодичное эхо. "Вон отец наверху, на краю плато", — сказал он. Я посмотрел и наконец разглядел Хаута, сидевшего на утесе подобно черному орлу. Его ружье блеснуло в ярких лучах солнца.

Где-то там наверху гончие подняли медведя. Это мог бы сказать любой. Что за дикий хор! Эдд и Джордж отвечали на него не менее дикими криками, и они гнали своих лошадей по такой местности и через такие заросли, где им следовало бы идти шагом. Я следовал за ними — или пытался следовать; и тут мой скакун проявил свой упрямый, свирепый нрав. Если бы он боялся, но при этом сохранял бойцовский дух, я бы уважал его, но он был трусом и мерзавцем. Ему хотелось поступать по-своему, а именно — бежать в другую сторону и избавиться от меня. Так что у нас шла жаркая и тяжелая борьба на этом пересеченном склоне, причем лавры пока делились поровну. Что же касается синяков и царапин, то больше всего досталось мне. В азарте погони и злости на коня я совершенно забыл о всяком риске. В приключениях всегда так. Мною полностью завладела горячая гоночная кровь. Всякий раз, когда я вырывался на открытое место, где можно было ехать быстро, слышать и видеть вокруг, это доставляло невероятное острые ощущения. И гончие, и товарищи находились выше меня, но, судя по всему, смещались вниз.

Таким образом, необходимость спешить для меня несколько уменьшилась. Я перешел на рысь, всматриваясь во все стороны и прислушиваясь всеми силами. Я перестал кричать, потому что конь неправильно это понимал. Мы въехали в зону дубовых зарослей, мелколесья, низкорослых, тесно прижатых друг к другу деревьев, но прекрасных своей тронутой осенью листвой. Затем я проехал через кленовый лог — тенистый, прохладный, где вся лесная подстилка была розовато-красной. Моя лошадь подняла в воздух разноцветные листья.

Впрочем, вскоре мы снова попали в чащу низкорослого каменного дуба и манзаниты — именно в такие заросли, которые мой конь терпеть не мог. Я его за это не винил. По мере того как гончие продвигались ниже, мое острое возбуждение нарастало. Если они спугнули медведя и гнали его вниз, я мог столкнуться с ним в любую минуту. Это одновременно и манило меня, и вызывало опасения. А вдруг это свирепый коричный медведь или гризли? Что со мной сталось бы на этой лошади? Я решил, что лучше держать карабин в руках, чтобы в случае внезапного появления медведя и моего падения с седла я был готов к обороне. Поэтому я тут же вытащил карабин из ножен, вспомнив при этом предупреждение Хаута: в случае близкого столкновения с медведем и необходимости быстрой стрельбы резко дернуть затвор вниз. Если раньше мой конь вел себя отвратительно, то теперь он начал покрывать себя славой поистине чудовищного поведения. Мне приходилось пробивать его силой через заросли. На нем было неудобно ездить при любых обстоятельствах; здесь же это походило на езду верхом на заборе из кольев. Когда он закусывал удила, что случалось часто, он уносил меня в такие заросли манзаниты, куда мы не могли пробиться, и приходилось возвращаться. Я обнаружил, что забираюсь высоко по склону, и при всей невезухе с конем все же вроде бы держался довольно близко к гончим.

Когда мы выскочили на гребень этого склона, нам в лицо ударил сильный ветер. Лай гончих звенел чисто, полно и яростно. Мой конь встал на дыбы. Затем он шарахнулся назад и понес вниз по склону. Пасть у него была как железо. Я не мог ни удержать его, ни повернуть. Каким бы опасным ни было это катание, я должен был признать, что наконец-то моя лошадь бежит великолепно. По сути, он уносил меня прочь! До него донесся ярый запах медведя. Он перемахивал через скалы, перепрыгивал через промоины, скользил по обрывам, срывался в такие места, от которых у меня волосы вставали дыбом, и хуже всего было то, что он даже не пытался уворачиваться от кустов, деревьев или кактусов. Манзаниту он протаранил насквозь, оставив лоскуты моей куртки украшать наш путь. Мне приходилось держаться изо всех сил, пригибаться к шее, уворачиваться и изворачиваться и в то же время высматривать место, где можно было бы безопасно свалиться. Но возможности упасть мне не представилось. Громкий крик гончих, раздавшийся, казалось, совсем близко позади, привел лошадь в исступление. Раньше он просто бежал — теперь он летел! Он оставил меня висеть в густых ветвях можжевельника, откуда я свалился слепым, запыхавшимся и оглушенным. Освободившись от обломанных свисающих ветвей, я покачнулся в стороне с карабином в руках, пытаясь восстановить дыхание и соображение.

И тогда, в этом обессиленном и потрясенном состоянии, я услышал треск веток и глухой топот мягких шагов прямо над собой. Взглянув снизу полуслепыми глазами, я увидел огромное рыжее лохматое животное, наполовину скрытое кустами. Над его широкой спиной колыхались ветви. Меня пронзил шок — обжигающий прилив горячей крови, который превратился в лед, когда она хлынула по жилам. "Большой коричный медведь!" — хрипло прошептал я.

Инстинктивно я взвел курок и навел карабин, и хотя я не мог отчетливо разглядеть рыжего зверя, мчащегося вниз по склону, в таком состоянии я выстрелил. Затем последовал грохотный треск — страшный, сокрушительный натиск на кустарник, и огромная рыжая масса словно молнией пронеслась вниз по направлению ко мне. Я передернул затвор карабина. Но я забыл предостережение Хаута. Я не до конца опустил затвор, из-за чего следующий патрон заклинило в патроннике. Испытав второй шок, на этот раз иной, я попытался снова. Безуспешно! Жуткий треск кустов раздался прямо надо мной. На секунду, показавшуюся вечностью, я прирос к месту, кровь стыла в жилах, сердце застряло в горле, а язык прилип к небу. Затем я бросил карабин и крутанулся, чтобы бежать сломя голову. Я поскакал как олень. Я делал гигантские прыжки. Спастись — найти дерево, чтобы вскарабкаться на него, — вот о чем была моя единственная мысль. Пробежав несколько ярдов вниз по склону — казалось, целую милю, — я добрался до сосны с низкими ветками. Подобно белке я взбежал по ней, уселся верхом на ветку высоко над землей и оглянулся назад.

Моими ощущениями тогда завладело облегчение от спасения. Я начал осознавать их. Гоночная кровь, разрывающееся сердце, тяжелые спазмы в груди, покалывающая, горящая кожа, странное непроизвольное подергивание мышц вроде падучей — все это свидетельствовало об инстинктивной первобытной природе моего состояния. Я услышал треск кустарника, глухие звуки легких прыжков слева от меня. Расширившимися от напряжения глазами я увидел, как большой рыжий волосатый бык дико мчится вниз по склону и исчезает. Третий шок охватил меня — изумление. Я принял дикого, испуганного быка за рыжего коричного медведя!

Я посидел там какое-то время верхом на ветке. Затем спустился, вернулся на то место, где выронил карабин, и, подобрав его, постоял немного прислушиваясь. Гончие ушли вслед за зверем ниже меня в ущелье и удалялись. Пытаться преследовать их было бесполезно. Я снова сел и предался раздумьям.

Я попытался отнестись к ситуации как к грандиозной шутке, но это не прошло. Никакая это не шутка! Моя лошадь заставила меня слишком сильно рисковать, мое возбуждение было слишком сильным, мой испуг — слишком ужасным. Реальность для меня не могла быть более суровой. Я рисковал свернуть себе шею на упрямой трусливой кляче, я перепутал быка с медведем, я забыл, как обращаться с чужим карабином. Таковы были легкомысленные слагаемые трагедии. Эта мысль отрезвила меня. Я усвоил урок. И я задумался о возможных резонах самого медведя. Он, вероятно, заснул, набив брюхо можжевеловыми ягодами и сделав большой глоток родниковой воды. Его вероломно потревожила стая визгливых, дьявольских гончих. Ему пришлось спасать свою жизнь. Что он сделал, чтобы заслужить такое обращение? Возможно, он и задрал парочку свиней Хаута, но уж точно никогда не причинял вреда мне. В моем тогдашнем трезвом состоянии духа я скорее осуждал свое совершенно неоправданное кровожадное намерение. Я бы заслужил поплатиться, если бы этот бык действительно оказался медведем. Конечно, я надеялся, что медведь уйдет от гончих и спасется. Я взвесил чудесный азарт погони, музыку гончих, радость лихого действия, опасность для жизни и конечностей против того, ради чего все это затевалось, в результате чего нашел их изрядно уступающими друг другу. Опасность для жизни и здоровья шла человеку на пользу. Если бы это было не так, мое поведение оказалось бы таким же трусливым, как поведение моего коня. У меня в сознании снова встало зрелище противоборствующих сил — первобытное начало в человеке, сдерживаемое духовным. Затем ко мне вернулась старая навязчивая мысль, не дававшая покоя: в своем развитии человек нуждается в упражнении грубой силы, мускулов, костей, горячей крови, насилии, труде, боли и страданиях. Природа признавала лишь выживание сильнейших среди любого вида. Если бы человек позволил духовному развитию, интеллекту, мягкости оградить себя от любых суровых, насильственных действий, от колоссальных усилий, от жестокой борьбы со стихиями, зверями и себе подобными — разве не деградировал бы он вскоре как природный физический человек? Эволюция была суровым, неизбежным поиском природы совершенства, недостижимого. Это совершенство было чем-то, что жило и развивалось через борьбу. Варвары, индейцы, дикари были самыми совершенными образцами творений природы; и пропорционально их развитию в сторону так называемой цивилизованной жизни их физическая доблесть и совершенство — то есть их способность сопротивляться, жить и воспроизводить свой род — абсолютно и неизбежно ухудшались.

Мои размышления не привели меня тогда к каким-то твердым убеждениям относительно того, что истиннее и лучше. Единственные выводы, к которым я в конце концов пришел, заключались в том, что я весь в синяках, исцарапан, грязен и порван, что я буду счастлив, если медведь унесет ноги, что я лишился своей вредной лошади и потому рад этому, что в следующую охоту обзаведусь полудюжиной лошадей и ружей и, наконец, что я не стану торопиться рассказывать о том, как перепутал быка с медведем и залез на дерево. Пожалуй, эти последние факты свято хранились в секрете до тех пор, пока не были описаны здесь.

Вскоре после этого, хромая и медленно продвигаясь в сторону зарослей Хортона, где я надеялся найти тропу наверх, я услышал крики Эдда и отозвался. Вскоре мы встретились. Он вел мою лошадь в повод, а с ним были некоторые гончие, в особенности Старый Том и Дэн.

"Где медведь?" — спросил я.

"Он ушел там внизу в обрывах, — ответил Эдд. — Джордж пытается отозвать собак. Что с тобой случилось? Я слышал, ты стрелял".

"Моей лошади не очень-то понравился я или кусты, — ответил я. — Она меня сбросила — довольно неожиданно. И... я пальнул в то, что принял за медведя".

"Я видел его разок, — сказал Эдд со сверкающими глазами. — Только собрался пальнуть в него, как он скрылся из виду".

Мое смущение и опасения несколько уменьшились, когда я заметил, что Эдд грязен, оборван и растрепан почти так же, как я. Я боялся, что по моему внешнему виду он безошибочно догадается, что я совершил оплошность новичка, а затем драл когти ради спасения жизни. Но Эдд воспринял мою потерянную шляпу, порванную куртку и в целом потрепанный вид как само собой разумеющееся. Более того, я почему-то почувствовал некоторую гордость от того, как он принял меня в свои ряды.

Мы обогнули оконечность этого склона, постепенно спускаясь в заросли Хортона, где моему взору предстало дикое сплетение густого леса. Вскоре Джордж рысцой подъехал к нам с остальными собаками. "Мы потеряли его на жарких сухих хребтах. Гончие не смогли взять след", — все, что сказал Джордж. Тут Эдд протрубил четыре раза в охотничий рог, что служило сигналом для стоявших наверху дозорных о том, что охота на сегодня окончена.

Даже в тропических джунглях я никогда не видел столь густой тени, как здесь, в зарослях Хортона. Лес рос густо, деревья были крупными, а листва — спутанной, пропуская мало солнечного света. Поистине темная, зелено-бурая, ароматная, прохладная чаща. Мы вышли к гигантской ели, самой большой из всех, что я видел, — Эдд говорил, что в основании она восемь футов в поперечнике, но он скромничал. Это был узловатый, покрытый лишайником седой монарх леса с выбеленной мертвой верхушкой. Много лет она служила домом для роев диких медоносных пчел. Эдд сказал, что не один охотник за медом пытался срубить эту ель. Это объясняло множество глубоко вырубленных затесов на огромном стволе. "Готов поспорить, Нильсен смог бы ее свалить", — заявил Эдд. Я признал комплимент в адрес нашего дюжего норвежского лесоруба, но добавил, что никому не позволю делать это, независимо от того, добудем мы мед или нет.

Вскоре мы добрались до низины зарослей, где пересекли быстрый, чистый и холодный ручей. Здесь запахи казались прохладными, сладкими, дикими — пахло елью и сосной. Этот поток гранитной воды выбивался из родника под утесом. Какой же стоял шум! Я пил до тех пор, пока больше не мог влить в себя ни капли. Огромные валуны и завалы из поваленных деревьев, сдвинутые водой в сезон паводков, преграждали узкое русло. Мы переправились, чтобы начать подъем по северному склону, и вскоре выбрались из чащи на крутой каменистый склон с редкими соснами. Мы вышли на оленью тропу, по которой было трудно идти. Надо мной возвышался увенчанный соснами край плато с его утесами, скалами, башенками и стенами — серыми, исчерченными трещинами и пятнами, а в некоторых расселинах яркими вспышками пылала багровая и желтая листва.

Когда мы одолели склон и наконец добрались до лагеря, я обнаружил, что Исбел принимает незнакомцев — мужчин в грубой одежде, судя по всему, степных всадников. Это было бы еще куда ни шло, но мне не нравилось его транжирство с нашими стремительно тающими запасами провизии.

В завершение темы об Исбеле: дела, касающиеся нашего продовольственного снабжения, в следующие несколько дней шли от плохого к худшему. Дойл посоветовал мне не отчитывать Исбела и довольно уклончиво объяснял причины такого совета. Разумеется, я прислушался к рекомендациям моего старого проводника и последовал им, но меня тяготило это ограничение. У нас выдался период дурной погоды: ветер, дожди, время от времени град, а на третий день — холодный моросящий снег. Во время этой непогоды мы почти не охотились. Погода изменилась, и на следующий день я проскакал на своей дурной лошади двадцать миль на охоте на оленя. Мы увидели одного самца. По возвращении в лагерь около четырех часов, что было слишком рано для обеда, я с удивлением и гневом обнаружил, что Исбел наслаждается изысканной трапезой в компании еще трех незнакомых мужчин сурового вида. Дойл выглядел серьезным. В сером глазу Нильсена сверкнула острая искорка. Что до меня, то такое поведение нашего повара переполнило чашу моего терпения.

"Исбел, вы уволены, — коротко сказал я. — Берите свое снаряжение и убирайтесь. Ли одолжит вам вьючную лошадь".

"Ну, я вообще-то не уволен, — протянул Исбел. — Я сам увольняюсь до того, как ты приехал. Опередил тебя!"

"Тогда, раз вы увольняетесь по собственному желанию, мне кажется, вы проявляете излишнюю вольность с припасами, на которые не имеете права", — ответил я.

"Ничуть. Повар в любом отряде имеет право на всю жратву, какую пожелает. Таковы нравы запада".

"Исбел, выслушай это, а потом проваливай, — продолжал я. — Ты растратил наши припасы только для того, чтобы заставить нас поторопиться и сняться с лагеря. Что касается нравов запада, то я кое-что о них знаю. На западе человек должен быть честным и прямым в делах с посторонними. За все мои годы и за все мои поездки по юго-западу ты — первый западник, который сыграл со мной в поддавки. У тебя есть такая отличительная черта".

Затем я повернулся к нему спиной и направился к своей палатке. Его знакомые тут же ушли, а он быстро собрал вещи и последовал за ними. Верный старый Дойл взял на себя обязанности повара, и от этой перемены мы скорее выиграли, чем потеряли. Однако наши припасы иссякли настолько, что мы не могли оставаться на охоте намного дольше.

Проявив железную решимость в отношении формы и метода моей дальнейшей охоты, я сумел убедить себя, что смогу извлечь максимум пользы из этого неудачного пребывания в лесу. Ни ружья, ни приличной для езды лошади, ни еды, чтобы дотянуть до конца срока — поистине невезение для меня. После ужина напряжение спало. Тогда я понял, что все мужчины почувствовали облегчение. Только Ромер сожалел о потере Исбела. Когда Дойлы и Хауты увидели, как я переношу свои неудачи, они, казалось, стали еще сильнее стремиться к тому, чтобы сделать мое пребывание приятным и полезным. Они и не подозревали, что их отношение значило для меня больше, чем материальные блага и комфорт поездки. Для путешественников по пустыне, охотников и всадников просторов всегда найдутся тяжелые, неуютные и мучительные ситуации, с которыми приходится сталкиваться. И если удается встретить их с твердостью и боевым духом, которые вызывают уважение у западников, это поистине награда.

На следующий день вопреки тому, с чем никогда не следует считаться — удаче, — я снова взял ружье Хаута и своего ленивого, угрюмого, неподатливого коня и поехал с Эддом и Джорджем вниз в заросли Хортона. По крайней мере, меня нельзя было лишить чистого воздуха и прекрасных пейзажей.

Мы спешились и привязали лошадей у ручья, и пока Эдд вел гончих наверх в густые заросли, где залегали медведи, мы с Джорджем пошли по тропе вдоль ручья. Ровно через десять минут гончие подали голос. Они побежали вверх по заросшему участку, что было нам на руку, и по их лаю я заключил, что медвежий след был свежим. В густом лесу мы не могли видеть дальше чем на пять ярдов вперед. Джордж признался, что ему не улыбнулось бы столкнуться с крупным коричным медведем или гризли, выскочившим на него в этой черной чаще. Да и мне самому этого совсем-совсем не хотелось. Я старался не поддаваться возбуждению от лая гончих, но эта попытка потерпела полное крушение. Мы шли вровень с гончими, пока их лай не стал стихать, постепенно превратился в разрозненный и вовсе смолк. "Похоже, они взяли его след с не того конца", — сказал Джордж. С этой досадной особенностью охоты на медведей и львов я был хорошо знаком. Большинство гончих, нападая на след, не могли определить, в каком направлении движется медведь. Однако поистине великолепная гончая, вроде знаменитого Дона Буффало Джонса, Сэмпсона Скотта Тейга или Старого Дэна Хаута, начинала подозревать неладное, когда след постепенно остывал, и в конце концов бросала его. Молодые же гончие гнали дичь по обратной стороне следа так далеко, как только могли.

Подождав немного, мы вернулись к нашим лошадям, и вскоре Эдд вернулся со стаей. "Большой медведь, но след остыл. Отозвал их", — это все, что он сказал. Мы сели на лошадей и поехали через устье зарослей Хортона вокруг к можжевеловым склонам, которые мне довелось запомнить. Я даже увидел сосну, на которую так бесславно взобрался. Как же мы высмеиваем и презираем некоторые из своих вполне естественных поступков — после! В тот день Эдд привел трех щенков, двухлеток, таких же проказливых, какими только могут быть щенки. Они спугнули стадо оленей и погнали их на твердые красные хребты, поросшие можжевельником. Нам пришлось изрядно порезвиться, чтобы перехватить их. Эдд отчитывал их и одновременно лупил. Мне было жаль щенков. Они были такими полными веселья и задора. Какими же пристыженными они выглядели, когда Эдд закончил! "Какого черта, — рявкнул в заключение Эдд. — Гонять оленей!... Вы что, возомнили себя стаей кроличьих гончих?" Судя по тому, с каким виноватым и обожающим видом щенки смотрели на Эдда, я был уверен, что они прекрасно его поняли и смиренно признали свою ошибку.

Старый Том и Старый Дэн не спустились со склонов вместе с нами за щенками. А по нашему возвращении обе старые гончие снова начали густо и часто лаять. Пронзительно взвизгивая, щенки припустили с места, явно безумно желая искупить свое плохое поведение. Вскоре вся стая залилась полнозвучным лаем. Эдд и Джордж пришпорили коней в кусты, выкриками подбадривая собак. В этот день мне удалось заставить свою лошадь сделать кое-что из того, чего хотел я. Не отставать от ребят Хаута было для меня сверхзадачей; но я не терял их из виду по звуку. Эта погоня вела нас вверх и вниз по склонам, сквозь кустарник и сосновые заросли, по голым хребтам и в овраги; и в конце концов вывела в котловину, где гончие скрылись из слышимости.

"Один из тех длинных, тощих, голодных медведей, — заметил Эдд. — Он перегонит любых собак".

Затем мы неспешно повернули назад в трехчасовой путь до лагеря. Жаркое солнце на открытом пространстве, прохладный ветер в тени, сухие ароматы леса, зеленый, красный, оранжевый и пурпурный цвета листвы — все это делало часы приятными для меня. По возвращении в лагерь я обнаружил Ромера в беде. Он порезал руку запрещенным охотничьим ножом. Когда он рассказывал мне об этом, его лицо было само по себе зрелищем, а объяснение оказалось ошеломляющим. Когда он закончил, я произнес: "То есть ты хочешь сказать, что мой охотничий нож сам вылез из ножен на моем ремне, пошел следом за тобой и порезал тебя по собственной воле?"

"Ну, я... я... это..." — замялся он.

Тогда я прочел ему нотацию о запретных вещах и лживости. Его ответ был таков: "Но, папа, это чертовски больно. Не намажешь чем-нибудь?"

Я обработал и забинтовал ему пустяковый порез, попутно рассказывая о том, как маленькие индейские мальчики, когда их режут, пинают или они получают ушибы, никогда не показывают, что им больно. "Хм! — проворчал он. — Похоже, во мне нет ничего от индейца... Наверное, я весь в маму!"

В тот день и ночью гончие поодиночке стягивались в лагерь: сначала Старый Том и Дэн, а затем остальные, вымотанные и сбившие лапы. Однако на следующее утро они выглядели так, будто долгая погоня их вовсе не коснулась. Мы снова отправились в заросли Хортона выгонять медведя.

На этот раз я остался наверху края плато с Ар. Си. и Нильсеном; и мы заняли позицию через каньон, недалеко от того места, где находился мой первый пост. Здесь мы бездельничали часами в ожидании, пока гончие что-нибудь поднимут. Прогуливаясь вдоль края плато, я случайно бросил взгляд на большой залив, врезавшийся в мыс, и кого же я заметил на противоположном склоне, как не черного медведя? Он казался совсем маленьким или просто детенышем. Побежав обратно к Ар. Си. и Нильсену, я рассказал им об этом, и мы все схватились за ружья. Мне пришло в голову, что расстояние через этот залив слишком велико для точной стрельбы, но мне почему-то не пришло в голову вскочить на коня и объехать залив вокруг вершины.

"Он не испуган. Давай понаблюдаем за ним", — предложил Ар. Си.

Мы видели, как этот медведь прогуливался, ковырялся вокруг, рылся в земле, заходил за деревья, снова появлялся и, наконец, встал на задние лапы и, по-видимому, тянулся за ягодами или чем-то еще на кусте. Ар. Си. вспомнил о своем бинокле. Взглянув в него разок, он воскликнул: "Слушайте, парни, да это же гигантский медведь! Он потянет фунтов на пятьсот. Только взгляните на него!"

Моя очередь смотреть в бинокль показала мне, что то, что я принял за медвежонка, было на самом деле огромным медведем. Посмотрев, Нильсен произнес: "Никогда не видел такого огромного в Норвегии".

"Ну посмотрите на этого черного негодяя! — воскликнул Ар. Си. — Стоит! Озирается! Мотает головой!... Послушай, ты же первый его увидел. Давай-ка пальни в него разок".

"Хотел бы я, чтобы здесь был Ромер. Я бы позволил ему пострелять по этому медведю", — ответил я. Затем я опустился на колено и, прицелившись как можно точнее, выстрелил. Выстрел грянул в тишине, породив гулкое эхо. Мы услышали, как пуля где-то шлепнулась. Медведь тоже услышал ее. Он с любопытством огляделся, словно рядом с ним что-то ударилось. Но испуганным он точно не был. Затем я сделал четыре выстрела подряд.

"Ну, чтоб меня! — выпалил Ар. Си. — Он слышал, как ударились пули, и гадает, какого черта... Послушай, теперь он слышит выстрелы! Посмотри, как он стоит!"

"Парни, задайте ему жару", — сказал я на манер лексикона Хаута. И пока я перезаряжался, Ар. Си. и Нильсен принялись стрелять. Веселья нам это доставило больше, чем медведю. Очевидно, он засек нас. Тогда он побежал, выбрав для отхода тот самый открытый склон, по которому пришел. Я сделал по нему еще пять выстрелов, когда он пересекал это пространство, и последняя пуля взметнула пыль прямо у него под ногами, заставив его стремглав сигануть со склона в чащу. После чего мы все от души посмеялись. Нильсен выглядел особенно довольным своими первыми выстрелами по настоящему живому медведю.

"Слушай, а почему ты не додумался объехать туда? — задумчиво осведомился Ар. Си. — Он нас не видел. Он не испугался. Через несколько минут ты мог бы оказаться на краю того склона прямо над ним. Взял бы наверняка!"

"Ар. Си., а почему ты не додумался подсказать мне это? — парировал я. — Почему мы никогда не додумываемся до правильных вещей вовремя?"

"Это наш последний шанс в этом году — я чувствую это печенкой", — скорбно заявил Ар. Си.

Его предчувствие оказалось верным. По прибытии в лагерь мы услышали весьма тревожные новости. Один из соседей Хаута не поленился прискакать сюда, чтобы предупредить нас об эпидемии гриппа. Странная болезнь охватила всю страну: города, деревни, ковбойские станы, рудники — повсюду. Сначала я думал, что информатор Хаута преувеличивает простые слухи. Но когда он рассказал о вымирающих в резервациях индейцах и о том, что в Флагстаффе за несколько недель скончалось восемьдесят человек — тогда я по-настоящему встревожился. Необходимость принять решение незамедлительно стала вопросом первостепенной важности. Я принял его мгновенно. Мы сворачиваем лагерь. Об этом я и сообщил людям. Дойл почувствовал облегчение и обрадовался. Ему хотелось поскорее вернуться домой к семье. Хауты, вполне естественно, огорчились. Как только решение было принято, следующим шагом стало обсуждение маршрута. Долгая десятидневная поездка вниз в котловину, в обход через Пейсон, с подъемом обратно на край плато и далее на Флагстафф даже не рассматривалась. Дороги через Уинслоу и Холбрук были долгими и скверными. Дойл хотел попробовать старую армейскую дорогу вдоль края плато, проложенную генералом Круком, когда тот переселял пленных апачей в отведенную им резервацию. По этой дороге много лет никто не ездил! Хаут выглядел сомневающимся, но в конце концов сказал, что мы сможем прорубить себе путь сквозь заросли и вытащить пустой фургон на крутых подъемах. Право принятия решения оставили за мной. Решения такого рода давались нелегко. Ответственность была велика, но поскольку охота была моей затеей, мне и следовало взять на себя ответственность. Единственное, что заставляло меня сомневаться, — это тот факт, что я проехал мимо по старой дороге Крука миль пять или около того. Я помнил ее. Я сказал Ли и Нильсену, что нас ждет трудная дорога. Ли рассмеялся по-ковбойски: "Проскочим с ветерком", — сказал он. Нильсен пожал своими дюжими плечами. Что значили препятствия для этого человека пустыни? Я понял, что его взгляд все предрешил.

"Ладно, мужики, попробуем старую дорогу Крука, — сказал я. — Загрузите всё, что сможете, в фургон сегодня, а завтра чуть свет снимемся с лагеря".

Я прошел с Хаутами из нашего лагеря через ручей к их стоянке, где мы уселись под лучами теплого солнца. Я в шутливой форме отозвался об этой охотничьей поездке, в которой, как выяснилось, у меня не было ни ружья, ни коня, ни одеял, ни непромокаемой палатки, ни достаточного запаса провизии и никаких удачных обстоятельств, кроме потрясающего везения быть здоровым, видеть великолепную природу и встретить еще нескольких замечательных западников. Но Хауты казались немного тугодумами, чтобы сразу оценить или хотя бы поверить в мою философию. Мы только-только начинали узнавать друг друга. Их сожаление сводилось к тому, что им не довелось увидеть, как я добываю медведя, оленя, льва и индюков. Их убеждение, возможно сформированное от общения со многими охотниками-спортсменами, заключалось в том, что из-за моих неудач я не смог бы и не захотел бы приехать снова.

"Послушай, Хаут, — сказал я. — Я отлично провел время. А теперь забудь про эту охоту. Она в прошлом. Давай спланируем другую. Забронируешь для меня следующую осень?"

"Обязательно забронирую", — ответил он.

"Очень хорошо, значит, договорились. Скажем, к августу ты с парнями проложишь пару троп в заросли Хортона и обратно. Я вышлю тебе деньги вперед в оплату этой работы, а еще надо будет достать новых гончих и снаряжение. Я выезжаю из Флагстаффа пятнадцатого сентября. Встретимся здесь двадцать первого сентября, где-то около полудня".

Мы скрепили сделку рукопожатием. Меня позабавило, что Хауты посмеялись над моими словами, но при этом выглядели удивленными и счастливыми. Уходя, я услышал замечание Эдда: "Никакого нытья!... Встретиться с ним в следующем году в полдень! Что вы на это скажете?" Это замечание доказало, что он отвесил мне комплимент на восточном жаргоне, скорее всего перенятом у Ар. Си. и Ромера.

Оставшуюся часть дня наш лагерь напоминал улей, а на следующее утро больше походил на бедлам. Лошади были свежими, норовистыми и сбившими спины; ослики устроили побег из-за какой-то тайной проделки Ромера. Но к полудню мы уложили все снаряжение в фургон. Учитывая объем пожитков и долгий, тяжелый подъем наверх к фургону, это было самое благоприятное начало. Я надеялся, что это сулит нам хороший исход, но вместе с надеждой меня томило мрачное предчувствие. Мы попрощались с Хаутом и его сыном Джорджем. Эдд вызвался проводить нас до тех пор, пока знал местность, а это расстояние составляло не так уж много миль. Так мы отправились в наше сомнительное путешествие, а верховые лошади шли впереди скрипучего фургона.

Мы проехали пять миль по сравнительно ровной дороге через редкий лес вдоль края плато, а затем выехали на такое каменистое нагромождение крутого спуска, что с фургона стали падать тюки. Их пришлось перевязывать. Когда мы вышли на долгий пологий подъем в гору по дороге из сыпучих камней, наша скорость составляла около мили в час. Это черепашье продвижение расшатывало мои нервы. Мне хотелось спешить. Мне хотелось выбраться из глуши. Этот жуткий слух о гриппе засел в моем сознании и нагнал ледяной страх в сердце. Что с моей семьей? Тут уж не до извлечения пользы из ситуации! Мы медленно плелись вперед. Закат застал нас у каменистого уступа, который нужно было преодолеть. Привязав арканами верховых лошадей впереди двух упряжек, мы все вместе налегли изо всех сил и преодолели это препятствие. Но на следующем небольшом холме, встретившемся нам около сумерек, одна из упряжных лошадей заупрямилась. Ни уговоры, ни понукания кнутом не помогали; к тому же это плохо повлияло на остальных лошадей. Наступила темнота, а намеченная Эддом стоянка находилась еще в милях отсюда. Ни травы, ни воды для лошадей! Но нам пришлось вставать лагерем прямо там. Все принялись за работу. Это было даже весело — для меня это должно было стать приятным занятием, — но моя мрачная одержимость спешкой затуманивала рассудок. Я удивлялся старому Дойлу, которому перевалило за семьдесят: после столь долгoго тяжелого дня он быстро и толково приготовил отличный горячий ужин. Ромеру день понравился. Он сказал, что устал, но хотел бы посидеть у огромного костра, который развел Нильсен. У меня не было ни энергии, ни духа возражать ему. Ночь выдалась темной, холодной и ветреной; от костра исходило такое приятное тепло, что я чуть не заснул рядом с ним. У нас не было времени ставить палатки. Я постелил нам постель, забрался внутрь, вытянулся с бесконечным облегчением; и последнее, что я осознал, было то, как Ромер прижался рядом со мной.

Утро принесло раннюю побудку для каждого. Пришлось зашевелиться, чтобы согреться. Воздух щипал кожу, как холодные щипцы. Все лошади куда-то пропали; колокольчиков не было слышно. Но Ли не казался встревоженным. Я застонал в душе. Новая задержка! Мрачные мысли вновь одолели меня. Ли отправился на поиски со своей желтой собакой Папс. Я забыл о хороших качествах Папса, но не о своей антипатии к нему. Он яростно лаял, и это меня раздражало. Мы с Ар. Си. помогали Эдду и Нильсену упаковывать фургон. Мы работали быстро и усердно. Затем Дойл позвал нас завтракать. Мы едва успели приступить к еде, как услышали звон колокольчиков и топот копыт. Я не верил своим ушам. Наши лошади потерялись. И тем не менее они внезапно появились, пригнанные Ли, который ехал без седла, под заливистый лай Папса. Мы все вскочили с веревками и торбами, чтобы завернуть лошадей, и вскоре укротили их. Ни одна не пропала! Я спросил Ли, как на свете ему удалось отыскать эту дикую стаю меньше чем за час. Ли рассмеялся. "Папс. Он загнал их в два счета".

Тогда мне захотелось уйти и спрятаться за зарослями кустарника и пнуть себя, но на самом деле я отдал Пупсу часть своего мяса. Я упрекал себя за несправедливость по отношению к нему. Как часто я обманывался во внешнем виде людей, вещей и собак! Большинство наших суждений неверны. Мы видим нечетко.

К девяти часам мы столкнулись с первой преградой — небольшим холмом, перед которым заупрямился рыжий конь. Подумать только! Отдохнувший и сытый зерном, он снова заупрямился! Он испортил нам старт. Он свел на нет работу упряжек. У Ли оказалось больше терпения, чем было бы у меня. Он отпряг головную упряжку и вместо рыжего поставил верховую лошадь по кличке Пейсер. Затем Дойл попытался снова и преодолел холм. Наши верховые лошади медленно продвигались вперед по столь каменистой и пересеченной дороге, по какой мне еще не доводилось ездить. Большую часть времени мы могли видеть через край плато внизу, в котловину. Здесь край плато казался изрезанным пологими холмами, густо поросшими лесом и усеянными камнями, а верховья каньонов спускались направо. Я видел следы оленей и индюков, но ни то, ни другое не вызвало у меня теперь никакого трепета. Около середины дня Эдд попрощался с нами и повернул назад. Нам было жаль с ним расставаться, но поскольку вся земля впереди была ему знакома не больше, чем нам, в нем, казалось, не было острой необходимости.

Мы встретили длинный крутой холм, на который объединенные усилия упряжек и наших верховых лошадей не смогли втащить фургон. Мы разгрузили его, и каждый из нас, включая Ромера, привязал по тюку или ящику перед своим седлом и поднял его на холм. После этого упряжки справились с фургоном. Этот случай повторялся четыре раза менее чем на четырех милях пути. Лошади в упряжках, отвыкшие от тяжелой работы, отвыкли от нагрузок, и это внезапное возвращение к тяжелой тяге натерло им плечи. Они не могли или не хотели тянуть. В тот день мы прошли меньше десяти миль — весьма удручающее обстоятельство. Мы разбили лагерь в сосновой роще у самого края плато, на прекрасном участке, который при благоприятных обстоятельствах доставил бы нам удовольствие. На закате Р. К., Нильсен и Ромер увидели черного медведя внизу, под краем плато. Этот случай произвел на Ромера такое сильное впечатление, что мое настроение сразу улучшилось. «Медведь! Большой медведь, папа!.. Я видел его! Он был живой! Он встал — вот так — покачивая головой. Ох! Я видел его!»

Продвижение на следующий день стало настоящим кошмаром. Плетясь еле-еле, разгружая, перенося и снова нагружая поклажу, мы с трудом преодолевали бесконечную череду из трех почти непроходимых миль. Когда нас застала ночь, мы оказались в неподходящем для лагеря месте. Ни травы, ни воды! С запада дул холодный штормовой ветер. Он ревел в лесу. В темноте он унес все незакрепленные вещи. Он чуть не сдул нас вместе с нашими постелями. Звезды сияли ослепительно холодной белизной в огромном синем ветреном своде небес. Величественно плыла полная луна. Тени пересекали призрачные, выбеленные луной лесные поляны.

На рассвете мы все поднялись — с затекшими телами, онемевшие, полузамерзшие, в основном молчаливые. Вода, оставшаяся в ведрах, превратилась в сплошной лед. Вдруг кто-то обнаружил, что Нильсена нет. Этот факт наполнил меня растерянностью и тревогой. Возможно, он ходил во сне и сорвался с края плато. Что с ним стало? Вся его экипировка была разбросана вокруг его постели. В своем замешательстве я воображал всякое, вплоть до мысли о том, что он мог бросить нас на произвол судьбы. Но когда я дошел до этого печального состояния ума, я внезапно очнулся, словно от дурного сна. Мое беспокойство, моя спешка завладели мной. Было поистине самое время встретить эту ситуацию так, как я справлялся с другими трудными испытаниями. С этой целью я отошел подальше от лагеря, забыл о себе, о своих надуманных опасениях и подумал о своей нынешней ответственности и о том деле, которое требовало решения. В тот же миг я осознал свою несправедливость по отношению к Нильсену и упрекнул себя.

Когда я вернулся в лагерь, Нильсен был там: грел одну руку над костром, а в другой держал чашку кофе.

«Нильсен, вы нас напугали. Объясните, пожалуйста», — сказал я.

«Да, сэр. Вчера я волновался. Я не мог уснуть. Я начал думать, что мы практически заблудились. Кому-то следовало выяснить, что нас ждет впереди. Вот я и встал и пошел по дороге. Яркий лунный свет. Я шел всю оставшуюся ночь. Вот и все, сэр».

Тогда мне понравился вид Нильсена. Он напомнил мне Джима Эметта, мормонского гиганта, для которого трудности и препятствия были лишь стимулом к достижению цели. Таких людей нельзя было победить.

«Ну, и что же вы выяснили?» — поинтересовался я.

«Условия изменились, сэр, — ответил он под стать своему капитану. — До того места, докуда я дошел, был всего один крутой холм. Но нам придется прорубаться сквозь заросли и бревна. Отсюда и дальше дорога сплошь заросла. Примерно в десяти милях к западу мы сворачиваем с края плато вниз по хребту».

Известие о месте поворота было поистине хорошей новостью. Я поблагодарил Нильсена. И Дойл выглядел невероятно обрадованным. Поклажа и переноска тяжестей начали сказываться на нас. Пупс втерся ко мне в доверие. Он понял, что может выманивать у меня мясо и печенье. У нас было три топора и один топорик; и их мы не стали грузить в фургон. Когда Дойл наконец тронул упряжки с места, Ли, Нильсен, Р. К. и я пошли впереди расчищать дорогу. Вскоре путь нам преградили сосновые заросли, некоторые из которых достигали шести дюймов в диаметре у основания. Дорога перестала быть каменистой, и в этом, несомненно, заключалась причина того, что на ней выросли сосновые заросли. Фургон неотступно следовал за нами по пятам, и ему то и дело приходилось останавливаться. Мы прорубали проход сквозь заросли, разносили в щепки гнилые бревна, отбрасывали в стороны пьяни и убирали бурелом. Мускулистый Нильсен казался десятком людей в одном лице! Какую просеку он рубил своим большим топором! Когда я отдыхал, а это случалось все чаще и чаще, мне приходилось наблюдать за Нильсеном — за тем, как великолепно он взмахивал топором или с какой мощью ворочал бревна. Раз за разом он вытаскивал стволы деревьев с дороги. Он потел так, что с него в три ручья лилась вода. Ни в тот день, ни на следующий мы бы никогда не продвинулись далеко по этому заросшему и загроможденному участку дороги, если бы не Нильсен.

На закате мы оказались на вершине длинного, полого поднимающегося холма, заросшего густым лесом. Потребовались усилия всех лошадей вместе, чтобы втащить фургон наверх. И вот когда мы начали спускаться по крутому повороту, и лошади, и люди уже устали. Я шел впереди, верхом рядом с Ромером. Нильсен и Р. К. шли следом, а Ли замыкал шествие за фургоном. Когда я миновал крутой поворот, я увидел метрах в пятидесяти ниже себя огромное бревно, преграждающее дорогу.

«Берегись! Стоите!» — закричал я, оглядываясь назад.

Но было слишком поздно. Лошади не смогли удержать тяжело нагруженный фургон и сорвались в галоп. Я увидел, как победнело лицо Дойла, и услышал его крик. Затем я пришпорил коня в сторону. Ромер растерялся или испугался. Я закричал ему, чтобы он убирался с дороги. Мое сердце упало от ужаса! Его непременно должны были сбить. Когда его пони Рай отпрыгнул в сторону, плечо черного коня с внешней стороны задело его вскользь. Затем крупная упряжка перемахнула через бревно, дышло со стуком ударилось, фургон с рывком остановился, и Дойл вылетел из козел.

Быстро, как молния, Нильсен оказался на месте рядом с упряжкой. Гнедой конь упал. Черный конь пытался вырваться. Нильсен перерезал ремни и освободил гнедого от упряжи, а Ли стремглав бросился вперед, чтобы схватить и удержать черного.

Как глупец, я бегал вокруг, пытаясь хоть чем-то помочь, но не знал, что делать. Я почуял запах крови, а затем увидел ее, и этот факт убедил меня в том, что произошла беда. Только черный конь, перепрыгнувший через бревно, пытался вырваться. Другой лежал тихо. Когда коня наконец освободили, мы обнаружили, что у него на груди была глубокая рана, оставленная суком на бревне. Мы не нашли никаких повреждений у фургона. Ремень, который разрезал Нильсен, можно было быстро починить. Какое счастливое завершение того, что казалось столь серьезной аварией! Я был поистине благодарен. Но я нескоро забуду вид Ромера перед этой несущейся на него неуправляемой упряжкой.

С помощью лошадей и веревки мы оттащили бревно в сторону от дороги и, запрягая заново, продолжили путь. Один раз я отстал и спросил Дойла, все ли у него в порядке. «Прекрасно!» — крикнул он. — «Это сущие пустяки по сравнению с тем, что нам, возчикам, приходилось переживать в былые дни». И поистине я почему-то мог в это поверить. Милю спустя мы разбили лагерь; и все мы были голодны, утомлены и молчаливы.

Дойл оказался замечательным примером для нас, парней помладше. На следующее утро он вылез наружу раньше всех, и голос его звучал бодро. Я едва мог подняться с постели, но мне было стыдно лежать там хоть мгновение после того, как я услышал Дойла. Возможно, мое зрение притупилось от усталости, раз оно заставило меня увидеть в зеркале изможденного, небритого, морщинистого бедолагу. Мальчик Ромер не выпрыгнул с привычной резвостью. Р. К. пришлось перевернуться в постели и встать на четвереньки.

У нас оставалось скудного пайка всего на три дня. Нам следовало работать и не терять ни часу. Весь день — казалось, со скоростью улитки — мы рубили, поднимали и тащили грузы по этой старой дороге Крука. С тех пор как я путешествовал вниз по реке Санта-Роса в Мексике, я не трудился с таким напряжением.

В полдень мы вышли к развилке — старой отмеченной зарубками дороге, о которой Дойл имел смутное представление. «Она наверняка ведет к ранчо Джонса, — то и дело повторял Дойл. — Во всяком случае, мы должны по ней идти». Нашим направлением был север. И к нашему удивлению и величайшей радости, дорога, спускающаяся по этому хребту, оказалась просто шоссе по сравнению с тем, что мы уже прошли. В редком лесу нам приходилось ориентироваться исключительно по зарубкам на деревьях. Но при всеобщей бдительности это оказалось несложно. Уклон шел под гору, так что мы двигались быстро, покрывая по четыре мили в час. Время от времени какое-нибудь бревно или заросли останавливали быстрое движение. Ближе к концу дня овечьи и коровьи тропы соединились с теперь уже четко различимой дорогой, и мы поняли, что приближаемся к ранчо. Последнюю милю я шел пешком, а вернее прихрамывал, по той простой причине, что больше не мог выносить рысь своей лошади. Лес стал более открытым, с более мелкими соснами и меньшим количеством зарослей. На закате я вышел на бровку глубокого, выглядящего бесплодным каньона, посреди которого примостились несколько старых полуразрушенных бревенчатых хижин. Заброшенных! Увы моим мечтам о чашке холодного молока. Часами они преследовали меня. Когда Дойл увидел полуразрушенные хижины и загоны для скота, он закричал: «Парни, это ранчо Джонса. Я бывал здесь. Нам осталось всего три мили до Лонг-Вэлли и главной дороги!»

Мы действительно были в восторге. И мы помчались вниз по крутому холму в поисках воды. Вся наша питьевая вода закончилась, а лошади не утоляли жажду уже два дня. Разделившись, мы поехали вверх и вниз по каньону. Р. К. и Ромер нашли текущую воду. После этого с огромным облегчением и радостью мы разбили лагерь возле хижин, забыв о ломоте и боли в уверенности, что спасены.

Какое холодное, мрачное, унылое, каменистое и одинокое место! Мы распаковали только постели и наш небольшой запас еды. И, сгрудившись вокруг костра, стали ждать, пока Дойл закончит готовку. Старый пионер рассказывал истории, пока работал.

«Ранчо Джонса! Я знал Джонса в прежние дни. И слышал о нем недавно. Тридцать лет назад он приехал на крытом фургоне прямо в этот каньон. С ним была жена, хорошая, сильная девчонка, а также ружьем, топор, немного провизии, несколько лошадей и коров — и почти больше ничего. Он построил себе ту самую хижину и начал настоящую старорежимную жизнь пионеров тех лет. Он разводил скот. Он возил грузы в поселения дважды в год. За двадцать пять лет у него выросло три дюжих парня и такая же дюжая девчонка. И он сколотил целое состояние на скоте. Затем он продал свой скот и покинул это ранчо. Он хотел дать своей верной жене и детям все те удобства, роскошь и блага цивилизации. Началась война. Его сыновья не стали ждать повестки. Они ушли в армию. Я слышал историю об Эбе Джонсе, старшем сыне старика. Эб был тихим парнем. Когда он прибыл в армейский лагерь подготовки, сержант спросил Эба, умеет ли он стрелять. Эб ответил: „Неа, не особо“. Тогда ему дали винтовку и велели стрелять по ближней мишени. Эб странно так посмотрел на нее и выбрал самую дальнюю мишень на расстоянии в одну тысячу ярдов. И он поразил яблочко десять раз подряд без промаха. „Эй! — выдохнул сержант. — Ты, длинный тощий дылда! Ты же сказал, что не умеешь стрелять“. Эб только посмеялся. „Полагаю, я думал о том, что отец называл стрельбой“. Ну вот, Эб и его братья попали во Францию, на фронт. Эб был снайпером. Он погиб при Аргонне. Оба его брата были ранены. Они до сих пор там… Не так давно я встретил человека, который недавно видел Джонса. И старый пионер сказал, что он и его жена хотели бы вернуться домой. А дом для них означает именно это — ранчо Джонса!»

Рассказ Дойла глубоко меня потряс. Какая тема для романа! Я отошел от костра в темную, одинокую, меланхоличную аризонскую ночь. Полуразрушенные хижины, развалившиеся загоны, каменная ограда, высохшее русло ручья, где вода бежит в сезон дождей, — все это неуловимо изменилось для меня. Прислонившись к косяку двери однокомнатной хижины, которая была домом для этой семьи Джонсов, я был потрясен до глубины души. Их духи обитали в этой одинокой хижине. По крайней мере, я чувствовал там нечто — нечто странное, великое, простое, неизбежное, трагичное, как сама жизнь. И все же что могло быть прекраснее, великолепнее жизни Джонса, его жены, дочери и сыновей, особенно Эба? Эб Джонс! Это имя преследовало меня. В одной ясной озаряющей вспышке я увидел жизнь этого парня. Я страстно жаждал обрести способность передать простоту, суровость, патетику и славу его истории. Заунывный стон ветра в соснах казался реквиемом по мальчику, который лепетал, резвился и играл под ними, который рубил деревья, стрелял и ездил верхом под ними. В его мужество влилась частица их силы и природы.

Мы рано легли спать. Ночь в том глубоком открытом каньоне оказалась самой холодной из всех, что мы пережили. Я почти не спал. На рассвете все побелело от инея. Он хрустел под ногами. Воздух больно покалывал. И все же каким сладким, чистым и холодным было им дышать!

Бодрый призыв Дойла «Ану-ка все к столу!» стал желанным приглашением к завтраку. Ли и Пупс загнали лошадей в один из старых загонов. Через час, пока иней еще крепко держался и белел, мы были готовы к отбытию. Затем Дойл несколько охладил наши надежды: «Двадцать лет назад отсюда вела скверная дорога. Может, с тех пор проложили новую».

Но новую не проложили. А старой дорогой не пользовались уже много лет. С самого начала мы наткнулись на долгий, крутой, извилистый и каменистый путь. Мы застряли у самого его подножия. Новые хлопоты! Разгрузив фургон, мы навьючили весь груз на наши седла и протащили его больше чем на милю вверх по этому последнему ивенчающему трудности препятствию. Затем потребовались совместные усилия всех лошадей, чтобы вытащить пустой фургон на ровное место. К тому времени нас застал закат. Куда делись часы? Девять часов на то, чтобы пройти одну милю! Но нашим мучениям должен был прийти конец. В сумерках мы рысью спустились в Лонг-Вэлли и, пересекли главную дорогу, разбили лагерь в роще, которую отлично помнили. Мы перекусили скудным ужином, но были счастливы. И ночлег в ту ночь на толстом слое мягких сосновых игл, в защищенном от холодного ветра месте, был невероятно уютным.

На следующее утро Ли разбудил всех. «Шевелись!» — крикнул он. — «Тридцать пять миль до Мормон-Лейк. Хорошая дорога. Сегодня вечером мы разобьем там лагерь».

Как странно, что нетерпение поскорее вернуться домой теперь можно было сравнить лишь с безумным стремлением в леса пару недель назад! Мы тронулись в путь рано. Лошади в упряжке знали эту дорогу. Они знали, что теперь возвращаются домой. Какая разница! Измученные, они бежали рысью с такой бодростью, какой за всю эту поездку мы у них еще не видели. Для нас стало настоящей работой поспевать за Ли, который ехал на фургоне. Если всадник не привык почти постоянно держаться в седле, непрерывная рысь по твердой дороге быстро сведет его суставы. У моей лошади была отвратительная рысь. Снова и снова мне приходилось отставать до шага, а затем пускаться в галоп вперед, чтобы догнать остальных. Я приветствовал холмы, из-за которых Ли был вынужден вести упряжки шагом.

В полдень мы остановились в травянистой роще на часовой отдых. Этот час показался драгоценным, но возобновлять движение было тяжело. Я заметил, что мальчик Ромер больше не скакал далеко впереди и не гонялся за бейками вместе с Пупсом. Он сутулился, вертелся и откинулся в седле. После этого я старался держаться поближе к нему. Но это было непросто, так как он подозревал, что я заметил, как сильно он устал, и сторонился меня. С тех пор я стал следить за ним с некоторого расстояния сзади. Мы то ехали рысью, то шли шагом, преодолевая долгие мили. Мили в Аризоне были в два раза длиннее обычных, правильно измеренных миль. Событием второй половины дня стала встреча с несколькими мексиканскими пастухами, которые гнали отару на юг. Нильсен раздобыл у них свежей баранины. Ближе к закату я заметил, что Ромер свесился с седла. Тогда я подъехал к нему. «Сынок, ты устал?» — спросил я. — «Ой, пап, еще как, но я собираюсь доехать на Рае до Мормон-Лейк». Я верил, что у него получится. Его седло съехало, опуская его вниз. Я увидел, как он упал. Когда он не предпринял попытки подняться, я испугался. Рай стоял над ним как вкопанный. Я соскочил с лошади и подбежал к мальчику. Он ударился головой о камень, так что пошла кровь, и казалось, был оглушен. Я поднял его, поддерживая, пока кто-то принес воды. Мы омыли ему лицо и смыли кровь. Вскоре он пришел в себя, улыбнулся мне и вырвался из моих рук.

«Чертовщина какая, седло съехало!» — пожаловался он. Очевидно, он перенял кое-что из крепких выражений Джо Исбела. Возможно, он мог перенять и некоторые другие черты ковбоя, так как попросил поправить ему седло и посадить обратно на лошадь. У меня были сомнения, но устоять перед ним я тогда не смог. Я поднял его и водрузил на Рая. Наш кортеж снова тронулся в путь.

Закат, сумерки и ночь сменяли друг друга, пока мы ехали рысью вперед и вперед. Мы встретили холодный ветер. Лес был черным, мрачным, полным теней. Ли заставил нас выложиться по полной, чтобы не отставать от него. В восемь часов, спустя два часа после наступления темноты, мы достигли южной оконечности Мормон-Лейк. Ледяной штормовой ветер дул с севера со стороны воды. На единственной ровной площадке неподалеку стояло полдюжины огромных сосен. «Нильсен, огонь — живо!» — крикнул я. — «Слушаюсь, сэр!» — отозвался он своим глубоким голосом. Затем, среди суеты и хлопот с распаковкой постелей и вьюков, растиранием покалывающих пальцев и потиранием замерзших ушей, я был эгоистично занят несколько минут, прежде чем вспомнил о Ромере.

Нильсен развел костер, который ярко и гулко пылал горящими сосновыми иголками. Пламя стелилось низко, почти на уровне земли, и поток красных искр улетал в лес. Я опасался лесного пожара. Но каким же желанным было это золотое пламя! Оно освещало широкое пространство, показывая гигантские сосны в кольце теней и бледное мерцание озера вдали. Запах горящей сосны коснулся моих ноздрей.

Волоча свои сумки, я поспешил к костру. Нильсен сооружал баррикаду из камней, чтобы преградить путь летящим искрам. Внезапно я заметил Ромера. Он сидел на бревне у самого пламени. Его поза показалась мне необычной, поэтому я бросил свои ноши и подошел к нему. На нем было тяжелое пальто поверх свитера и пиджака, из-за чего он походил на маленького старичка. Его сомбреро съехало набок, в перчатках руки были сложены на коленях, туловище немного согнулось вбок, голова поникла. Он спал. Я зашел сбоку, чтобы рассмотреть его лицо в свете костра. Бледный, уставший, немного печальный, очень юный и в то же время решительный! Над его виском виднелся кровоподтек. Он сказал, что доедет до самого Мормон-Лейк, и он сделал это. Никогда, никогда эта картина не изгладится из моей памяти! Дорогой, храбрый, дикий малыш! Он обеспечил мне великолепный успех этой бесплодной охотничьей поездки. Тогда я надеялся и молился о том, чтобы, когда он вырастет и столкнется с долгими поездками по суровым дорогам жизни, он встретил их и справился с ними так же, как с теми утомительными тридцатью пятью аризонскими милями от Лонг-Вэлли до Мормон-Лейк.

В ту ночь баранина показалась нам особенно вкусной у костра, и Ромер съел щедрую порцию. Нас навестил рейнджер из расположенной поблизости станции и два молодых фермера, которые рассказали, что эпидемия гриппа идет на спад. Это была новость, за которую стоило быть благодарным. Более того, я нанял этих двух фермеров, чтобы они на следующий день быстро отвезли нас на машине в Флагстафф. Так прямо там, у Мормон-Лейк, и закончились наши лишения.