На следующий день нам предстояло преодолеть самый долгий и трудный переход за всю поездку, и чтобы успеть и добраться до хорошего места для стоянки, я поднялся в три часа утра и поднял всех. Было хоть глаз коли, пока мы не развели костры. Затем все так споро принялись за дело, что мы были готовы к отправке еще до рассвета и даже немного подождали, пока достаточно рассветет, чтобы видеть дорогу. Эта процедура ужасно забавляла Ромера. Полагаю, он воображал себя участником каравана первопроходцев. Серый рассвет, усиление яркого света, розовое и серебристое восходящее солнце и езда навстречу ему на фоне терпкого и морозного воздуха — все это вдохновляло меня так же, как Ромера радовало приключение на старте. Дорога среди зарослей и кактусов была пересеченной, то вверх, то вниз, со все более явными признаками того, что ею пользуются редко. С вершин возвышенностей я видел черные предгорья — округлые, конусообразные, с плоскими вершинами, — и все они приковывали взгляд к великой желто-красной стене месы с ее бахромчатой границей, дикой и манящей.
Мы шагом вели лошадей, переходили на рысь, галоп и повторяли все снова и снова, час за милей, миля за милей под палящим лица солнцем и сквозь удушливую пыль. Русла и овраги побелели от сухости; кустарник пожух, пожелтел и покрылся слоем пыли; стебли мескаля казались иссушенными знойными ветрами. Лишь манзанита выглядела свежей. Это гладкое красноствольное и блестяще-зеленолистное растение пустыни, судя по всему, процветало без дождей. Со всех сторон свидетельства жесточайшей засухи указывали на то, что этот год стал тем самым страшным годом anno seco, как называют его мексиканцы.
Десять часов мы ехали без остановки, прежде чем произошли хоть какие-то заметные изменения в утомительном подъеме и спуске по дороге, зажатой между жарой, пылью и кустарником. Но примерно в середине дня мы достигли вершины самого длинного холма, откуда увидели перед собой изрезанную местность, дикую, суровую и прекрасную, с поросшим соснами каньоном у наших ног. Мы услышали слабое журчание текущей воды. Разгоряченные, запыленные, мокрые от пота и испытывающие овечью жажду, мы бросились вниз по крутому склону так быстро, как только осмеливались. Наших лошадей не нужно было подгонять. Внизу мы ринулись в стремительный поток чистой, холодной воды — гранитной воды, — испить которой и ополоснуть разгоряченные головы и горящие стопы было радостью, ведомой лишь уставшему страннику пустыни. Ромер закричал, что эта вода точь-в-точь как дома в горах Пенсильвании, и пил до тех пор, пока мне не показалось, что он лопнет, после чего мне пришлось удерживать его, чтобы он не начал в ней барахтаться.
Здесь мы вошли в сосновый лес. Жара и пыль остались с нами, как и ломота в теле, но худшее было позади. С каждой милей становилось тенистее, чище и прохладнее.
Нильсен ненадолго пристроился рядом и проехал со мной несколько миль, как это часто бывало у него в привычке. Глоток воды побудил его излить гомеровский рассказ об одной из его поездок по пустыне в Соноре, в конце которой, едва не умерев от жажды, он внезапно натолкнулся на такой же ручей, какой мы только что миновали. Затем он поведал о своих походах вниз по западному побережью Соноры вдоль залива, где он передвигался по ночам во время отлива, чтобы к дневнею поре его следы смывало волнами. Это были земли индейцев сери. Несомненно, эти индейцы были каннибалами. Я немало читал о них, причем большая часть литературы высмеивала слухи об их склонности к людоедству. Это, разумеется, вызывало у меня крайний интерес, поскольку когда-нибудь я собирался отправиться на земли сери. Но лишь в 1918 году я раздобыл по-настоящему достоверные данные о них. Профессор Бейли из Калифорнийского университета рассказал мне, что много лет назад совершил две поездки к заливу и обнаружил, что сери стоят на низшей ступени дикости из всех известных ему. Он был уверен, что при благоприятных обстоятельствах они не чураются каннибализма. Нильсен совершил туда четыре похода. Он утверждал, что сери — неприятное племя. Зимой они обитают на острове Тибурон, у берегов которого время от времени бросают якорь лодки, а команды, рыбаки и авантюристы высаживаются на берег для торговли с индейцами. Эти путешественники не видят сери с их худшей стороны. Летом они кочуют по материку и ходят нагими. Они не хотят, чтобы там находили золото. Они воюют с золотоискателями. Они пользуются стрелами и нападают на рассвете. К тому же они отравляют водопои.
Нильсен рассказал о нескольких людях, зверски убитых сери на материке напротив острова Тибурон. Один человек, отлучившийся из лагеря, вернулся и услышал звуки нападения на своих спутников. Он спасся и добрался до Хамуса. Раздобыв помощь, этот человек вернулся на место бойни и обнаружил лишь вбитые в песок колья с глубокими следами вокруг них, почерневшие остатки кострищ и повсюду кости. Нильсен продолжал рассказывать, что однажды из укрытия наблюдал, как сери разорвали и сожрали мертвую черепаху, которая, как он выяснил позже, была тухлой. Он говорил, что эти сери — величайшие бегуны среди всех пустынных дикарей. Лучшие из них могли обогнать лошадь. Один сери, гигант ростом в семь футов, мог догнать оленя и свернуть ему шею голыми руками.
Эти заявления Нильсена были поразительны, и лично я им верил. Люди его склада честны, и им выпадает возможность узнавать странные и жуткие факты самой природы. Великий натуралист Дарвин делал куда более резкие заявления о дикости туземцев Огненной Земли. Продолжая свою тему, Нильсен рассказывал, как видел собственными глазами — а глаза у него были поистине зоркие и смышленые, — как индейцы яки прыгали на голые спины диких лошадей и, сцепив ноги, держались на них вопреки безумным броскам и козлениям. Гаучо патагонских пампасцев славились подобным искусством верховой езды. Я спросил Джо Исбела, что он думает о такой езде. И тот ответил: «Ну, я могу оседлать дикого быка без седла, но увольте меня от попыток справиться с брыкающимся бронхо без седла и стремян». Услышать такое от признанного чемпиона по верховой езде на американском Юго-Западе было определенно показательно.
В пять часов мы добрались до конца дороги. Она вывела к лесной поляне с видом на ручей, за которым мы следовали, и дальше наш фургон пройти не мог. Поляна алела зарослями сумаха, а окруженная высокими соснами, с каменистым и тенистым логом внизу, она казалась восхитительным местом для лагеря. Собираясь расседлать лошадей, я услышал знакомое квохтанье индеек. Вытащив одолженную винтовку и позвав Ромера, я подбежал к краю поляны. Тенистый быстрый ручей бежал футах в пятидесяти ниже меня. На другом берегу сквозь просветы были видны лесные заросли, где тень смешивалась со серыми скалами и цветными кустами. Я снова услышал индюшиное квохтанье. «Гляди в оба, сынок, — прошептал я. — Они близко». Р. К. бесшумно приблизился снизу с готовой к стрельбе винтовкой. Внезапно Ромер замер, а затем указал пальцем: «Там! Папа! — Там!» Я увидел двух индюков, бродящих в ручье всего в полутораста футах от нас. Прицелившись поточнее, я выстрелил. Пуля подняла брызги воды по всей округе. Один индюк с громким шумом крыльев взмыл в воздух. Второй перепрыгнул через ручей и помчался — быстро, как олень, — прямо вверх по склону. Пока я пытался поймать его в прицел, я услышал хлопанье крыльев других индеек и треск выстрелов ружья Р. К. Я дважды пальнул по убегающему индюку, но лишь поднял вокруг него тучи грязи и заставил бежать быстрее. Р. К. стрелял не лучше. Ромер, как ни удивительно, был так взволнован, что забыл высмеять нашу меткость. Мы немного покружили вокруг, но индейки уже скрылись. Пообещав взять Ромера на охоту после ужина, мне удалось вернуть его на поляну, где мы и разбили лагерь.
II
После того как мы распаковали вещи, и пока мужчины ставили палатки и готовили ужин, я взял Ромера на охоту вверх по ручью. Меня весьма обрадовало, что в глубоких омутах водится крупная форель. Невысоко над лагерем ручей разветвлялся. Поскольку правый рукав казался больше и привлекательнее, мы двинулись вдоль него. Вскоре шум лагерной жизни и ржание лошадей остались далеко позади. Ромер пробирался рядом со мной скрытно, как индеец, превратившись весь в слух и зрение.
Мы прошли так меньше четверти мили, когда мой чуткий слух уловил булькающее кудахтанье индюшек. «Слушай», — прошептал я, останавливаясь. Ромер замер, как статуя, его темные глаза расширились, ноздри затрепетали, все тело натянулось. Уж в кого-кого, а в Зейна влeтел. Индюшка снова подала голос; затем ей ответила другая. Ромер вздрогнул и яростно кивнул.
«Ну а теперь давай за мной, след в след», — прошептал я. — «Ступай туда же, куда и я, и делай то же самое. Не ломай сучья».
Осторожно мы продвигались вверх по ручью, то и дело прислушиваясь, чтобы определить направление, пока не вышли к открытому месту, откуда просматривалась некоторая часть хребта. Индюшиное кудахтанье доносилось из-за ручья, где-то повыше этой лесной просеки. Я прополз вперед на несколько ярдов к более удобной точке, с удовольствием отметив, что Ромер бесшумно следует по пятам. Затем из-за камня мы выглянули наружу. Почти сразу же индюшка слетела с дерева на открытую тропу. «Смотри, папа!» — исступленно прошептал Ромер. Мне пришлось его удержать. «Это индюшка-несушка, — сказал я. — Видишь, она маленькая и невзрачная. Самцы крупные, блестящие, и головы у них красные».
Еще одна индюшка слетела с относительно небольшой высоты. Затем я разглядел дикий виноградник и увидел среди лоз несколько шевелящихся темных пятств. Пока я смотрел, три индюшки шлепнулись на землю. Одной из них оказался крупный индюк с красивыми белыми и бронзовыми перьями. Он с некоторым подозрением посмотрел в нашу сторону. Расстояние составляло не больше ста ярдов. Я прицелился в него, чувствуя при этом, как дрожит прижавшийся ко мне Ромер, но у меня не было уверенности в винтовке Коппла. Прицельные приспособления мне не подходили. Приклад был мне не по размеру. Поэтому, в надежде на более близкий и удобный выстрел, я упустил эту возможность. Конечно, мне следовало стрелять. Индюк курлыкнул и затрусил вверх по хребту, а за ним и остальные. Они не испугались, но казались довольно подозрительными. Когда они скрылись в лесу, мы с Ромером поднялись и поспешили в погоню. «Ого! Почему ты не прихлопнул этого индюка?» — выдохнул Ромер. «Разве он не красавец?»
Добравшись до вершины хребта, мы снова двинулись вперед очень осторожно. Дальше открытое место переходило в крутой каменистый склон с редкими кедрами и соснами. Я был разочарован тем, что не увидел индюшек. Затем в своем нетерпении и азарте мы поспешили дальше, уже вовсе не бесшумно. Внезапно раздался шорох, а затем мощный шум крыльев. Три индюшки, подобно рябчикам, улетели в лес. Следом я увидел белого индюка, бегущего вверх по каменистому склону. Сначала он был на открытом пространстве. Целясь как можно лучше, я ждал, пока он остановится или замедлит шаг. Но он не сделал ни того, ни другого. «Прихлопни его, папа!» — заорал Ромер. Мальчик был прав. Я снова упустил лучший шанс. Попасть в бегущую дикую индюшку из винтовки было подвигом, который я совершал не настолько часто, чтобы хвастаться. Индюк тоже был умен. Впрочем, все взрослые индюки умны, как старые самцы оленей, за исключением весеннего брачного периода, когда охотиться на них — преступление. Этот же, стоило мне взять его на мушку, неизменно скрывался за камнем, деревом или кустом. Наконец, в отчаянии я пальнул по нему наугад, попав ниже него и заставив подпрыгнуть. Затем подряд я выстрелил еще четыре раза. Я получил хоть какое-то удовлетворение, видя, как мои пули поднимают пыль, пусть они и пролетели мимо цели. После моего последнего выстрела индюк исчез.
«Ну, папа, пыли ты напустил вокруг него знатно!» — заявил Ромер.
«Сынок, сдается мне, из этого ружья я бы не попал и по стае сараев», — ответил я, с сомнением разглядывая старый, блестящий, обмотанный проволокой и потрепанный Винчестер, который одолжил мне Коплль. Мне говорили, что он отличный стрелок и может забить из него гвоздь. Вернувшись в лагерь, я тщательно испытал винтовку с упора и обнаружил, что она бьет неточно. К тому же пули летели бессистемно. Ружье нисило то высоко, то вбок, то низко; и тут же я оставил всякую мысль пользоваться им в дальнейшем. Р.К. предлагал мне взять его винтовку для охотничьей поездки; Нильсен и Ли хотели, чтобы я взял их, но я был разочарован собой и отказался. «Спасибо, парни, — сказал я. — Может, это послужит мне уроком».
Мы поднялись в три часа утра, и дневной переход выдался изнурительным. У меня осталось сил лишь на то, чтобы нагрести огромную мягкую кучу сосновых иголок для нашей постели. После этого все погрузилось во мрак, пока меня не разбудили звонкие удары топора Нильсена.
Утро, когда взошло солнце, выдалось на редкость восхитительным. И этот лагерь так сильно отличался от прежних — был столь приятным и уютным, — что даже если бы мы не договорились встретиться здесь с Ли Хотом, я бы все равно остался на какое-то время. Хот был известным медвежатником, жившим в бревенчатой хижине где-то под краем плато. Пока Ли и Нильсен ускакали вверх по тропе на поиски Хота, я дал Ромеру попробовать порыбачить на радужную форель. Вода в ручье была невысокой и прозрачной, так что мы видели множество крупной форели. Но рыба была пугливой. Она не желала охотно браться ни на одну из наших мушек, хотя у меня было несколько поклевок. Мы пошарили под камнями в поисках червей и добыли немного. После этого Ромер забросил наживленный крючок к форели, которую мы отлично видели. Форель заглотила его. Ромера учили тонкому искусству рыбной ловли, но стоило ему получить поклевку, как он неизменно забывал всю науку. Он выдернул эту десятидюймовую форель рывком. Затем в другом омуте он подцепил крупную рыбину, у которой были свои соображения на этот счет, а также вес и сила. Ромер применил ту же нахрапистую тактику. Но эта форель чуть не сбросила Ромера с камня, прежде чем леска лорвалась. Тогда я воспользовался случаем и прочитал мальчику нотацию. В ответ он со слезами на глазах произвел: «Я не знал, что она такая — такая большая».
Когда мы вернулись в лагерь, Хот со своими сыновьями был уже там. Даже издали их кони, оружие и внешний вид удовлетворили мой критический взгляд. Ли Хот был высоким, худощавым, превосходно сложенным мужчиной с широкими плечами. У него было смуглое лицо с глубокими морщинами и впалыми щеками, пронзительные ореховые глаза, густые темные усы и волосы с легкой проседью. Единственными яркими деталями его одежды были черная сомбреро и длинные шпоры.
Его сыновья, Эдд и Джордж, были молодыми, тощими, с землистым цветом лица, невозмутимыми, долговязыми всадниками с ясными серыми глазами. Казалось, они не были склонны к долгим разговорам. Оба они в то время ждали повесток по армейскому призыву. Глядя на них тогда, ощущая спокойную сдержанность и скрытую силу этих аризонцев, я подумал, что немцы просчитались в психологии американского характера. Несколько сотен тысяч американцев, похожих на парней Хота, разгромили бы немецкую армию.
Мы провели совет. Хот сказал, что отправит своего сына Эдда с Дойлом, и по дальней объездной лесной дороге они поднимут фургон на месу. Нагрузив его вьючных мулов и часть наших лошадей, мы сможем доставить часть снаряжения по тропе вдоль ручья, мимо его хижины, и подняться на край плато, где найдем траву, воду, дрова и изобилие дичи.
Мысль о постоянном лагере до захода солнца в тот же самый день вдохновила нас на слаженные и энергичные действия. К полудню вьючный караван был готов. Эдд и Дойл забрались в фургон, чтобы тронуться в обход. Ромер помахал рукой: «До свидания, мистер Дойл, только не сломайтесь и не растеряйте яблоки!»
Затем мы двинулись в путь по узкой тропе вдоль ручья. Дорогу показывал Хот. Ромер привязался к медвежатнику и везде, где позволяла ширина тропы, ехал рядом с ним. Мы с Р.К. следовали за ними. Остальные мужчины замыкали вьючный караван.
Поездка выдалась жаркой, и по большей части дорога шла все время в гору. Эту котловину можно было уподобить ребрам стиральной доски: сплошные холмы, ущелья, хребты и овраги. Низины этой чрезвычайно пересеченной местности были густо поросли сосной и дубом, а хребты покрыты кедром, можжевельником и манилитом. Земля, где не было камней, состояла из сухой красной глины. Мы проехали мимо бревенчатой хижины Хота и расчищенного участка в несколько акров, где я заметил упитанных свиней и скот. Дальше тропа стала извилистее, круче и тенистее. По мере нашего подъема воздух становился прохладнее. Я заметил изменения в растительности. Деревья стали крупнее, появились другие породы. Мы пересекли бурлящий ручей, окаймленный густыми, приятными для глаза зелеными зарослями и красивыми бронзово-золотыми папоротниками. Нам попадались дубы, сплошь зеленые и желтые, и клены удивительной красно-вишневой окраски. Затем, еще выше, я заметил серебристые ели — поистине прекраснейшие деревья горных лесов.
Во время второй половины подъема на край плато мне пришлось сосредоточиться на верховой езде и пешем ходу. Тропа была неровной, крутой и долгой. Однажды Хот обратил мое внимание на плоский камень с четким следом, оставленным черепахой в незапамятные времена, когда этот песчаник был влажным осадочным отложением. Постепенно мы добрались до последних склонов, ведущих к месе — зеленых, с желтыми утесами и скалами, а кое-где полыхающие клены вновь напоминали мне, что близко осень.
Наконец мы преодолели край плато, откуда открылась картина, не поддающаяся описанию. Она отличалась от всего, что я видел прежде. Черный лес до самого горизонта! Затем я увидел огромную чашу, окруженную туманными горными хребтами, с волнистым полом из покрытых лесом хребтов и темными линиями, в которых я узнал каньоны. По своей дикой, суровой красоте я не встречал ей равных.
Когда вьючный караван достиг края плато, мы поехали дальше — теперь уже сквозь великолепный лес на восьмитысячной высоте. Крупные белые и черные тучи заслонили солнце. Нас застал грозовой ливень. Был град, сухой запах пыли и немного холодного дождя. Ромер наотрез отказался надевать дождевик. Хот сказал, что за последние двадцать лет здесь не было столь сильной засухи. Однако здесь, в пахнущем смолой лесном краю, нельзя было заметить нехватки дождей. Лес казался густым, травянистым, золотисто-желтым, зеленым и бурым. Заросли и низины из дубов и осин пестрели великолепными осенними красками. Серебристые ели спускали длинные изящные ветви, которые приходилось отводить в сторону или пригибаться под ними, когда мы проезжали мимо. Крупные серые белки с белыми хвостами и кисточками на ушах взбирались на деревья, усаживались на ветках и провожали нас взглядом; а другие белки, гораздо меньшие по размеру и темно-серого цвета, резвились, цокали и отчаянно ругались.