«Сказки об уединенных тропах»

Нам приходилось карабкаться полубоком, зажав шест в сгибах локтей. Пума волочилась головой вниз, цепляясь за кусты и камни. Перерывы на отдых стали более частыми. Эметт, на чью долю приходился нижний конец шеста, а значит, и тройной вес, свистел при каждом вдохе. Половину времени я видел перед глазами красную пелену. Как же я ненавидел этот осыпающийся щебень!

— Погоди, — выдохнул однажды Эметт. — Ты — моложе — меня — погоди!

Для того мормонского гиганта, привыкшего за всю свою жизнь к тяжелому труду, опасностям и лишениям, просить меня подождать было комплиментом, который я ценил выше всех прочих, когда-либо полученных мною.

Наконец мы бросили нашу ношу в тени кедра, где лежали остальные пумы, и растянулись на земле. Долгий, сладкий отдых оборвался неожиданно из-за следующих слов Эметта.

— Пумы задыхаются! Они умирают от жажды! Нам срочно нужна вода!

Один взгляд на бедных, хрипящих, покрытых пеной зверей доказал мне всю критичность нашего положения.

— Вода в этой пустыне! Где нам ее найти? О, почему, ну почему я забыл свою флягу!

Потерять этих прекрасных пум из-за нехватки капли воды после всех наших надежд, усилий, пережитых испытаний и, наконец, невероятной удачи было невыносимо и безумно обидно.

— Думай быстрее! — крикнул Эметт. — Я ни на что не годен, я выдохся. Но ты должен найти воду. Вчера шел снег. Где-то здесь должна быть вода.

В моем сознании мелькнул образ бесчисленных маленьких лунок, выбитых дождями в каменных уступах и мысах края каньона. С этой мыслью я сорвался с места. Я бежал; я карабкался; мне казалось, что у меня выросли крылья; я достиг края и поспешил вдоль него с жадным взглядом. Ухватившись за кедровую ветвь, я спустился на выступающий каменный мыс. Повсюду в небольших углублениях еще ощущалась сырость, но вода испарилась. Тем не менее я не собирался сдаваться. Я прыгал с камня на камень, карабкался по чешуйчатым уступам, срывая вниз тонны желтого сланца. И наконец на обрывистом мысу я обнаружил множество маленьких круглых лунок, некоторые глубиной до фута, и все доверху полные чистой воды. Используя носовой платок как губку, я наполнил свою кепку.

Затем начался мой путь вниз. Я нес кепку обеими руками и балансировал, как канатоходец. Я зигзагами спускался по склонам, скользил по камням, перепрыгивал трещины и преодолевал желтые осыпи. Я благополучно миновал места, которые в обычных условиях показались бы непреодолимыми препятствиями, и с индейским победным воплем ворвался к Эметту.

— Хорошо! — воскликнул он. Если бы я не знал этого раньше, то по тому, как изменилось его лицо, понял бы, как сильно он любит животных. Он схватил пуму за уши и приподнял ее голову. Я смочил платок и стал выжимать воду ей в пасть. Зверь хрипел, кашлял, давился, но, к нашему величайшей радости, глотал. Ему приходилось глотать. Одну за другой мы напоили их таким образом, с несомненным облегчением наблюдая верные признаки выздоровления. Их глаза очистились и засияли; сухой кашель, так сильно нас тревоживший, прекратился; пена изо рта больше не шла. Тот самый дикий зверь, который сражался с нами до последнего и в честь которого мы прозвали его Спитфайром, поднял голову, золото в его прекрасных глазах полыхнуло огнем, и он зарычал, возвращаясь к жизни и бросая нам вызов.

Мы с Эметтом откинулись назад в беспредельном облегчении.

— Ваа-хуу! — раздался крик Джонса, нарушив теплую тишину склона. Наш товарищ появился, спускаясь верхом. Голос индейца, окликавшего Марка, смешивался с цоконьем окованных железом копыт о камни.

Джонс окинул взглядом небольшой ровный участок в тени кедров. Он перевел взгляд с пум на нас, его суровое лицо разгладилось, и он сухо хмыкнул.

— Чтоб мне провалиться, а ведь вы это сделали!

XIII

Вскоре из Левого каньона появилась странная процессия, и еще более странным зрелищем, чем головы пум, торчащие из вьючных сумок-альфагос, было то, как впереди пум ехал Нэвви. Я держался в самом хвосте, поскольку, если что-то случится, а в этом я был практически уверен, мне хотелось это увидеть. Не успели мы достичь окраины соснового леса, как я заметил, что отрезок лассо вокруг морды Спитфайра ослаб.

Как раз когда я собирался сообщить об этом Джонсу, пума приоткрыла пасть и вцепилась зубами в комбинезон навахо. До плоти дело не дошло, потому что, когда Нэвви обернулся, на его лице застыло лишь выражение крайнего любопытства. Но когда он увидел, что Спитфайр его жует, он испустил пронзительный визг и свалился с лошади набок.

Тогда перед нами встали две задачи: поймать испуганную лошадь и убедить индейца, что его не укусили. Во второй части мы потерпели неудачу. Нэвви держался от нас и пум нательном расстоянии и пешком отправился в лагерь.

Джим уже ждал нас и рассказал, что преследовал пуму на юг вдоль края плато, пока гончие не оторвались от него.

Поскольку Спитфайр уже был на цепи, именно его мы попытались первым познакомить с нашим семейством пленников. Он поднял такой страшный шум, что нам пришлось отвести его подальше от остальных.

— У нас есть две собачьи цепи, — сказал Джонс, — но в лагере нет ни одного ошейника или вертлюга. Мы не можем приковать пум без вертлюгов. Они удавятся за две минуты.

В очередной раз, в сотый раз, Эметт выручил нас своим изобретательским и механическим мастерством. Он взял пару самых больших наших путовых ремней и с помощью топорика, ножа и проволочных кусачек Джонса смастерил два ошейника с вертлюгами, которые по своей прочности и практичности несколько превосходили те, что мы купили.

Когда мы закончили ужинать, лес уже окутывала темнота. Я рухнул в свою постель и, несмотря на пульсацию и жжение в запястье, быстро погрузился в сон. А на следующее утро вылез из палатки поздравить себя с опозданием к завтраку — отекший, изнуренный, хромой, но счастливый. Концерт из рычания шести пум весьма способствовал обретению душевного покоя.

Эметт с интересом занимался пошивом новых брюк, которые он умудрился соорудить из двух наших пустых мешков из-под муки. Нижняя часть его комбинезона осталась висеть клочьями на кедровых сучьях и кустах, и эти новые брюки из мешковины, хотя и выглядели несколько необычно по своему дизайну, вполне справлялись со своей задачей. Пальто Джонса затерялось где-то вдоль края каньона, его ботинки были в дырах, рубашка висела полосками, а брюки превратились в лохмотья. Джим походил на пугало. Моя одежда, сшитая из плотной ткани дубовой пропитки, выдержала суровые испытания так, что вызвала всеобщее восхищение моих спутников.

— Ну что, парни, — сказал Джонс, — у нас шесть пум, а это больше, чем мы можем вывезти отсюда на вьюках. С вас хватит охоты? С меня точно хватит.

— И с меня, — отозвался Эметт.

— Уж на это можете поставить, — протянул Джим.

— Еще один день, ребята, и с меня хватит, — произнес я. — Всего один день!

Выражения облегчения на лицах моих добрых товарищей показали, как они восприняли это подтверждение того, что моя жажда приключений утолена.

Весь день я провел с пумами: фотографировал их, слушал их шипение и рычание, наблюдал, как они борются со своими цепями и сворачиваются клубками искрящегося меха. Я пытался подкрасться к ним незамеченным с разных сторон леса, но стоило мне выглянуть из-за дерева или бревна, как каждая пара ушей настороженно поднималась, а каждая пара глаз блестела с подозрением.

Спитфайр доставлял больше хлопот и веселья, чем все остальные вместе взятые. У него поистине был королевский нрав; он родился для власти, а не для рабства. Пытаясь запугать меня, он пускал в ход любые звуки и позы, а потерпев неудачу, неизменно завершал представление прыжком в воздух на всю длину своей цепи. Этот прием всегда работал безотказно. Я просто не мог оставаться на месте, когда он совершал прыжок; в свою очередь, я испробовал всевозможные уловки, чтобы заставить его отступить от меня и укрыться за своим деревом. Я бежал на него с дубиной, будто собирался убить. Он ждал, припав к земле. Наконец, в полном отчаянии, я вспомнил о красном фланелевом капюшоне, который подарил мне Эметт, сказав, что он пригодится холодными ночами. Это был поистине диковинный, пылающий головной убор, ниспадающий плащом на плечи. Я надел его и, с камерой в руках, пополз на четвереньках к Спитфайру.

Мне не нужно было никому объяснять, что происходящее совершенно не укладывалось у него в голове. От изумления он забыл зашипеть и зарычать и спрятался за маленькой сосной, откуда разглядывал меня с возрастающим недоумением. Затем, отомстив ему и сделав снимок, я оставил его в покое.

XIV

Я проснулся до рассвета и лежал, наблюдая, как темные тени сменяются серией серых оттенков, а те переходят в дневной свет. Навахо торжественно и тихо затянул свою утреннюю песню. Я поднялся с острым трепетом охотника, которому предстоит встретить последний день своей охоты.

Я согрел озябшие пальцы у костра. На красных углях дымился горячий завтрак. Мы ели, пока Нэвви кормил и седлал лошадей.

— Уж сегодня точно что-нибудь произойдет, — фаталистично изрек Джим.

— Мы еще не покалечили ни одной лошади, — с надеждой вставил Эметт. Дон повел свору и нас по гребню хребта из соснового бора в заросли полыни. Солнце, раскаленный красный шар, выглянуло из утренней дымки, бросая тусклый свет на крепостные стены далеких каньонов. Стадо белохвостых оленей бросилось врассыпную от гончих. Голубые тетерева с шумом взлетали прямо из-под ног наших лошадей.

— Рассредоточьтесь, — скомандовал Джонс, и хотя он имел в виду гончих, мы все последовали его совету как наиболее разумному.

Рейнджер принялся обыскивать заросший полынью гребень справа. Мы с Джонсом и Эметтом последовали за ним, в то время как Джим ускакал налево. Постепенно расстояние между нами увеличивалось, и по мере приближения к кедровникам нас разделил глубокий, резко очерченный каньон.

Мы услышали голос Дона, затем Саундера. Рейнджер бросил след, который пытался разобрать в густой полыни, и помчался в сторону остальной стаи. Мы осадили коней, чтобы прислушаться.

Сначала Дон, потом Саундер, затем Джуд и один из щенков азартно затянули лай, давая знать, что преследование идет вовсю. Внезапно их голоса слились в один дикий звук.

— Эге-гей! Эге-гей! — прорезался резкий прохладный воздух. Мы увидели, как Джим замахал рукой с противоположной стороны каньона, пришпорил коня и скрылся в зарослях кедра.

— Держитесь ближе друг к другу! — крикнул Джонс, когда мы рванулись вперед. Мы совершили ошибку, не вернувшись назад, чтобы пересечь каньон, так как гончие вскоре ушли вверх по противоположному склону. По мере того как мы скакали вперед, звуки погони становились все тише и наконец стихли. К нашему великому огорчению, нам пришлось возвращаться тем же путем, и когда мы наконец преодолели глубокий овраг, прошло столько времени, что мы уже отчаялись настичь Джима. Эметт ехал впереди, неотступно следуя по следу Джима, четко отпечатавшемуся в пыли, а мы следовали за ним.

Вверх и вниз по оврагам, через хребты, по полынным равнинам и кедровым рощам, туда и обратно, кругами и петлями мы преследовали Джима и гончих. Время от времени кто-нибудь из нас испускал долгий крик.

— Я вижу след крупной пумы! — окликнул нас Джонс, и это заставило нас прибавить ходу. Прошел добрый час, прежде чем Джонс остановил нас, сказав, что лучше подать сигнал. Я спешился, в то время как Эметт огласил кедровник своим раскатистым голосом.

Наступило долгое молчание. Из глубин леса до моих ушей донесся слабый ответный оклик Джима. Бросив слово товарищам, я вскочил на мустанга и поехал во главе группы. Я проскакал столько, сколько мог охватить взглядом по прямой, а затем остановился в ожидании следующего крика. Таким образом, медленно, но верно мы сужали кольцо вокруг Джима.

Мы нашли его на краю бухты, на той небольшой поляне, где я оставил своего коня в тот день, когда преследовал Дона в одиночку вниз по каньону. Джим был занят тем, что перевязывал ногу своей лошади. Над обрывом доносился зычный лай гончих.

— В чем дело? — поинтересовался Джонс.

— Старый Султан. Вот в чем, — ответил Джим. — Мы столкнулись с ним нос к носу. Мы загоняли его уже на пять деревьев. Не прошло много времени с тех пор, как он сидел вон на том кедре. Когда он прыгнул, желтый щенок попался под ноги и погиб. Моему коню едва удалось увернуться от огромной пумы, и при этом он чуть не сломал ногу.

Эметт осмотрел ногу и заявил, что она сильно растянута, посоветовав Джиму отвести коня обратно в лагерь. Мы с Джонсом на мгновение задержались над останками желтого щенка, и вскоре к нам присоединился Эметт.

— Он был самым игривым в своре, — сказал Эметт, после чего уложил обмякшее окровавленное тело в расщелину и завалил его сверху несколькими каменными плитами.

— Поторапливайтесь за остальными гончими, — сказал Джим. — Эта пума перебьет их поодиночке. И будьте с ним осторожны!

Если нам и нужен был стимул, то опасность, нависшая над гончими, предоставила его сполна; однако я посчитал, что гибели щенка более чем достаточно. В глазах Эметта полыхал огонь, лицо Джонса выглядело еще мрачнее и суровее обычного, а во мне зрели чувства, не предвещавшие ничего хорошего старому Султану.

— Парни, — сказал я, — я уже спускался здесь и знаю, куда ушел этот старый зверь, так что пошли.

Я отложил пальто, чапсы и винтовку, чувствуя, что впереди нас ждет суровое и трудное дело. Затем я повернулся к каньону. По склонам, среди камней, под пиниями, вокруг желтых стен, вдоль осыпей двое крепких мужчин следовали за мной тяжелыми шагами. Мы достигли белого русла ручья и, скользя, подскакивая, прыгая, все ниже и ниже, наконец добрались до места, откуда был слышен лай гончих. Мы обнаружили их — они неистово лаяли под пинией на самом краю глубокого тупикового ответвления.

И тут мы все сразу увидели старого Султана. Он был огромных размеров; его окрас казался почти серым; голова — громадной, а лапы — тяжелыми и круглыми. Он не плевался, не скалил зубы и не рычал; он даже не смотрел на гончих, устремив свои полуприкрытые глаза прямо на нас.

Мы не успели и шевельнуться, как он сорвался со своего насеста и с глухим стуком рухнул на землю. Он прошел мимо лающих гончих, заглянул за край обрыва и, не колеблясь ни секунды, прыгнул вниз. Грохочущий треск осыпающихся камней взметнулся вверх вместе с облаком пыли. Затем мы увидели, как он неторопливо выбирает путь среди грубых камней.

Возгласы всех троих из нас красноречиво свидетельствовали о том, что мы думаем об этом прыжке.

— Осмотрите это место, — крикнул Джонс. — Кажется, мы его поймали.

Это ответвление представляло собой чашу, вымытую текучей водой. В его вершине, где отвесная стена изгибалась, высота составляла не менее сорока футов. По мере того как чаша сужалась по направлению к каньону, стены становились выше. Ее длина составляла, пожалуй, около ста ярдов, а ширина — примерно половину этого расстояния. Дно сплошь состояло из нагромождений колотого камня.

— Спустите гончих на лассо, — распорядился Джонс.

Легче сказать, чем сделать! Саундер, Рейнджер и Джуд отказались. Старый Моз заворчал и вырвался. Зато суровый и свирепый Дон позволил Джонсу затянуть себя в скользящую петлю.

— Просто позор — отправлять этого великолепного пса на верную смерть, — запротестовал Эметт.

— Мы все спустимся вниз, — заявил Джонс.

— Нельзя. Кто-то должен остаться наверху, чтобы помочь остальным двоим выбраться, — возразил Эметт.

— Ты самый сильный, оставайся наверху, — сказал Джонс. — Лучше пройдись вдоль стены и попробуй выследить пуму.

Мы спустили Дона в яму. Не успев достичь дна, он вывернулся из петли и с визгом скрылся среди валунов. Моз, словно пристыженный, подбежал к нам с поскуливанием. Мы набросили на него петлю и опустили на каменистое дно, где он отчаянно брыкался и лаял. Джонс надежно закрепил лассо за кедровый корень, и я стремительно съехал вниз, обжегшись о веревку. Джонс перекинул через нее тело, обвив ногу, и тоже съехал вниз, тяжело грохнувшись о землю. Затем, с лассо наготове, мы принялись карабкаться по обломкам.

На несколько мгновений мы выпали из окружающего мира, потеряв из виду всё, кроме непосредственной обстановки. Передвигаться по дну этой чаши было тяжело. Мертвые пинии и кедры преграждали нам путь; огромные зазубренные камни не оставляли прохода. Мы ползали, карабкались и прыгали с одного валуна на другой.

Крик Эметта заставил нас остановиться. Мы увидели его наверху, на самой оконечности скальной стены. Размахивая руками, он выкрикивал нам какие-то невнятные команды. Яростный лай Дона и Моза придавал нам отчаянной энергии.

Преодолев последнее нагромождение колотых камней, мы предстали перед потрясающим и ужасающим зрелищем.

— Смотри! Смотри! — выдохнул я, обращаясь к Джонсу.

В нескольких ярдах под нами лежала широкая голая полоса камня; в самом центре этой последней ступени восседал огромный кот на задних лапах, а его длинный хвост хлестал над обрывом. Обороняясь от каньона спиной, он противостоял яростным гончим; его прежнее поведение сменилось смесью дикой ярости и тревоги.

Когда мы с Джонсом появились, старый Султан резко повернулся к гончим спиной и заглянул в каньон. Он прошел вдоль всей голой скалы, вытянув голову вперед. Он искал нишу или уступ, с помощью которых смог бы снова ускользнуть от врагов.

Его хвост замахал еще быстрее; шея вытянулась еще сильнее. Он остановился и, согнувшись над бездной так далеко, что казалось, он неизбежно сорвется вниз, стал всматриваться снова и снова.

Как величественно он гармонировал с диким величием этого места! Грандиозные фиолетовые глубины каньона лежали у его ног. Он стоял на последней ступени своего могучего трона. Великие спуски вниз не принесли ему спасения. Величественно и медленно он отвернулся от бездны, не сулившей никакой надежды.

Стоило ему повернуться, как Джонс идеально набросил петлю своего лассо на его мощную шею. Султан взревел и защелкал челюстями, но прыгать не стал. Джонс, должно быть, ожидал такого маневра, потому что привязал веревку к каменному выступу. Стоя там со сжатым в руке револьвером под раскатистый лай гончих, рев пумы и переплетающиеся крики Джонса и Эметта, я совершенно не представлял, что делать. Я пребывал в каком-то трансе.

Старый Султан не столько прыгнул, сколько бросился на нас. Джонс увернулся от броска, упав за камень, но все же не вышел из зоны опасности. Дон взмыл к шее пумы, а Моз вцепился зубами в бок. После этого все трое покатились по скале в опасной близости от обрыва.

Ревя от напряжения, Джонс ухватился за лассо и потянул. Не выпуская из рук револьвера, я бросился ему на помощь, и вместе мы начали тянуть и дергать. Дон отскочил от пумы с поразительной быстротой. Но Моз, медлительный и упертый, не смог ускользнуть от распростертых лап, которые впились в его бок и ногу. Мы тянули с такой силой, что постепенно приподняли пуму над землей. Моз, не издав ни единого скулежа, скреб и царапал скалу когтями в попытке спастись. Из истекающей слюной пасти пумы высунулся красный язык. Мы услышали разрыв шкуры, когда наши совместные усилия в сочетании с усилиями Моза оторвали зверя от огромных желтых когтей.

Пума, вертясь и извиваясь, рухнула с обрыва. Когда веревка натянулась со звонком, если бы она не была привязана к скале, нас с Джонсом сдернуло бы со стены. От толчка мы рухнули на колени.

Какое-то мгновение мы не осознавали происходящего. Нас привели в чувство крики Эметта.

— Тяни! Тяни! Тяни! — ревел он.

Тогда, понимая, что старый Султан через несколько мгновений повесится сам, мы попытались поднять его. Джонс тянул до хруста в спине; я тянул, пока перед глазами не поплыли красные круги. Мы пробовали снова и снова. Нам удавалось приподнять его лишь на пару футов. Быстро истощив силы, мы были вынуждены окончательно прекратить попытки. Как же орал и буйствовал Эметт со своего выгодного наблюдательного пункта наверху! Он видел агонию пумы.

Внезапно он утих, бросив: «Всё кончено; всё кончено!» Затем он замер, вглядываясь в пустоту. Джонс сидел, утирая пот со лба. А я, чувствуя, как улетучилось всё мое яростное раздражение, растянулся на камне, устремив глаза на далекие месы.

Вскоре Джонс перегнулся через край с моим лассо.

— Вот, — сказал он, — я заарканил одну из его задних лап. Теперь мы немного подтянем его, затем закрепим эту веревку и потянем за другую.

Так, ярд за ярдом, мы втащили тяжелую пуму наверх через стену. Должно быть, он уже издох, хотя его боки еще вздымались. Дон брезгливо обнюхал его. Моз, весь в пыли и крови, с куском содранной шкуры на боку, подошел с глухим рычанием и нанес пуме последний мстительный укус.

— Мы были просто глупцами, — задумчиво заметил Джонс. — Азарт охоты заставил нас потерять голову. Больше никогда не буду арканить пум.

Я ничего не ответил. Пока Моз вылизывал свою окровавленную ногу, а Дон лежал, положив свою благородную голову мне на колени, Джонс принялся свежевать старого Султана. Каньон снова окутала странная, бесконечная тишина. Далекие золотые стены блестели на солнце; ниже по течению курились туманом лиловые расселины. Разноцветные пики и месы, отгородившись друг от друга, поднимались из глубин. Это была величественная и мрачная картина разрушения, где каждый сверкающий обрыв скалы являлся лишь еще одной страницей земной истории.

Это пробудило во мне смутное понимание истинного значения времени; это напоминало об эпохе древних людей; это показало мне одинокие орлиные утесы и скальные логова пум; и это молчаливо, красноречиво преподало урок самой жизни — о том, что люди по-прежнему дики и по-прежнему движимы неуемной жаждой странствий, охоты и убийства.

ГЛАВА IV

TONTO BASIN

Начало походной поездки, сбор огромного снаряжения, его упаковка и отправка в путь — всегда дело трудное и хлопотное. И тем не менее для меня подготовка и сам момент старта неизменно были связаны с захватывающим интересом. Начало этой моей охоты в Аризоне 24 сентября 1918 года было особенно значимым, потому что я взял с собой своего мальчика Ромера — в его первую поездку по диким местам.

Возможно, мальчик был слишком мал для такого предприятия. Его мать опасалась, что он пострадает; учителя предрекали ему полнейшую погибель; старая нянька, с которой он вел войну, пока не избавился от ее опеки, утверждала, что лучшим исходом будет возможность показать, из какого теста он сделан. Его дядя Р.С. решительно выступал за то, чтобы взять его с собой. Я полагаю, чаша весов склонилась в пользу Ромера, когда я вспомнил собственное детство. Трехлетним малышом я лепетал про «барсов и медведей» и сочинял фантастические и удивительные истории о своих воображаемых приключениях — привычку, от которой я, увы, до сих пор не избавился.

Как бы то ни было, двадцать четвертого сентября мы преодолели всего шесть миль пути, и Ромер был с нами.

Поистине он присутствовал везде. Его живая, страдная радость передалась и мне. Однажды он подъехал ко мне и сказал: «Папа, это здорово, но я бы предпочел поступить как Бак Дуэйн». Мальчик читал все мои книги наперекор родителям и учителям, знал их наизусть и неизменно больше всех любил внезаконников и стрелков.

Мы разбили лагерь на закате, когда на западе полыхала золотая заря, а вершины гор вырисовывались на севере розовыми и четкими. Мы остановились в вырубленном сосновом лесу, где пни, обрушенные верхушки и обугленный бурелом создавали картину почерневшего запустения. Издалека, однако, пейзаж выглядел великолепно. На закате подул слабый ветерок, который вскоре утих.

Руководил нашей экспедицией мой старый проводник по бесчисленным поездкам через Цветную пустыню. Это был жилистый, седой старый пионер возрастом за семьдесят, с впалыми щеками и загорелым лицом, а его голубовато-серые глаза по-прежнему горели прежним острым огнем. Он уже не отличался крепким здоровьем, но был неутомим и готов к работе. Рассказывая историю, он всегда начинал со слов: «В былые дни...» Его сын Ли вел лошадей, коих у нас было четырнадцать: две упряжки и десять верховых. Ли был типичным жителем запада со множеством ремесел: ковбой, наездник, фермер, скотовод. Он был невысок, тонок, гибок, быстр, вынослив и силен. У него было загорелое, вечно обветренное лицо, с горбатым носом и серо-голубыми, как у отца, пронзительными и зоркими глазами.

Ли нанял единственного человека, которого смог найти в повара, — Джо Исбела, высокого, гибкого ковбоя, прямого как индианец, с мощными плечами, округлыми мускулистыми руками и тонкой талией. Исбел был тем, кого на западе называют укротителем мустангов. Он был наездником, завоевывавшим призы на всех родео. Поистине, его посадка в седле была особенной и несравненной. У него было грубое красно-синее лицо, твердое и суровое, как скалы, по которым он так бесстрашно скакал, а глаза его были светло-карими, неподвижными и жесткими. Речь Исбела была весьма выразительна. Говоря об одной из наших лошадей, он заметил: «Этот мул будет твоим другом двадцать лет, только чтобы подгадать момент и лягнуть тебя». А говоря о другой, которую нужно было подковать: «Уж будь уверен, завтра он задерет ноги высоко». Исбел казался на редкость расторопным в роли лагерного работника и повара, однако он не внушал мне доверия. Поговорив об этом с Дойлами, я заметил, что они уклонились от ответа на эту тему. У жителей запада тонкая душевная организация. Я не мог понять, обиделись они или нет, и наполовину пожалел, что высказал свое недоверие к Исбелу. Однако, как выяснилось позже, я был более чем прав.

Сиверт Нильсен, которого я упоминал ранее, был четвертым из моих людей.

Ко времени ужина нас окутала темнота. Я смертельно устал, но костер с тлеющими углями, прохладный воздух, запах древесного дыма и белые звезды не давали мне уснуть еще некоторое время. Ромера пришлось укладывать спать. Он был безумно возбужден. Для него пошили спальный мешок, чтобы, оказавшись в нем и застегнув ремешки, он не мог сбросить одеяла. Уложив его туда, мы успокоили мальчика, и он проявил крайний интерес к своей первой ночевке под открытым небом. Однако засыпал он небыстро. Вскоре он подозвал Р. К. и шепнул: «Слушай, дядя Ром, я скрутил лассо и сунул его под постель Нильсена. Когда он уснет, пойди и дерни за него. Он новичок, как Папа. Он решит, что это гремучая змея». Ромер, должно быть, запомнил эту шутку из книги «Последний из равнинных жителей», где я описывал, как со мной обошлись ковбои Буффало Джонса. Избавившись от этого секретика, Ромер заснул.

Час, проведенный нами у костра, оказался самым приятным за весь тот вечер, хотя тогда я этого не осознавал. Запах древесного дыма и зарево живых углей пробудили воспоминания о других кострах. Меня вновь окутали умиротворение и покой открытых пространств, и я прислушивался к вздохам ветра и тихому звяканью колокольчиков на стреноженных лошадях.

Ночь выдалась поистине неуютной. Наши постели были скудными, и среди них не было никаких одеял. Ложе оказалось твердым, как камень, и комковатым. Никакого сна! С течением ночи воздух становился все холоднее, и я никак не мог согреться. В четыре часа утра я услышал вой койотов — захватывающий и памятный дикий хор. После этого воцарилась абсолютная тишина. Вскоре я увидел утреннюю звезду — крупную, бело-голубую, прекрасную. Неуютные часы казались прожитыми не зря, если наградой за них был вид утренней звезды. Как мало людей видят ее! Как ничтожно мало тех, кому доводилось бросить на нее взгляд на рассвете в пустыне!

Как раз тогда, около половины шестого, Ромер проснулся и громко завопил: «Папа! У меня нос отморозился». Это стало сигналом и посмеяться, и героически подняться. Сделать это было трудно не потому, что мне хотелось оставаться в постели, а потому, что я едва мог вылезти из нее! Вскоре у нас ярко затрещал костер. В шесть часов рассвет все еще был серым. Холодный и пронизывающий воздух, иней на всем, бледные звезды, красновато-золотой свет на востоке — всё это служило доказательством того, что я снова нахожусь на вольном просторе. Вскоре вершины гор озарил розоватый румянец.

После завтрака у нас возникли проблемы с лошадьми. Так случалось всегда. Но сегодня утром все усугубилось тем, что случайный молодой ковбой взял на себя труд помочь Ли. Я подозревал, что он хотел немного покрасоваться. Бросив лассо, чтобы поймать одну лошадь, он закинул петлю на головы сразу двух. Затем он попытался удержать обоих животных. Они потащили его за собой, вырвали лассо из рук и пустили остальных лошадей в галоп. Эти две связанные петлей лошади с грохотом помчались прочь, а петля все расширялась. Я боялся, что они разделятся вокруг дерева или пня, но, к счастью, петля соскользла с одной из них. По мере того как все лошади с топотом мчались прочь, я услышал, как Ромер заметил Исбелу: «Слушай, Джо, что-то я не вижу медалей на этом ковбое». Исбел грохнул от смеха и произнес: «Ну, Ромер, ты прямо-таки в точку попал!»

Из-за этого испуга лошадей мы смогли оседлать их и тронуться в путь только к одиннадцати часам. Сначала я чувствовал себя таким разбитым и онемевшим от жесткого ложа, что некоторое время ехал на фургоне с Дойлом. Много миль проехал я с ним рядом, и немало историй он поведал. На этот раз он рассказал о том, как заседал в присяжных в Прескотте, где в качестве улик принесли окровавленные рубахи, робы, ружья, ножи — столько всего, что стол не мог вместить. Дойл был кладезем воспоминаний о былых днях.

Скакуном Ромера была маленькая черная лошадка в белых пятнах по кличке Рай. Ли Дойл прочесал все ранчо в поисках этого пони для малыша. Рай был невелик для лошади, размером примерно с индейского мустанга, и отличался кротким нравом, а также силой и резвостью. Всё лето на востоке Ромер брал уроки верховой езды, а по прибытии во Флагстафф заявил мне, что умеет ездить верхом. Я предсказал, что до полудня второго дня в пути он окажется в фургоне. Он предложил поспорить на это. Я ответил, что не одобряю пари. Мне он казался дерзким, легко приспосабливающимся, своенравным, и во мне боролись гордость и тревога по поводу того, чем обернется для него эта поездка.

Во второй половине дня мы добрались до озера Мэри — длинного, некрасивого, илистого водоема в долине между поросшими соснами склонами. Мертвые и жуткие деревья торчали прямо из воды, а берега были истоптаны скотом. Наверное, для фермеров эта грязевая лужа представляла собой отрадную картину, но для меня, любившего красоту пустыни больше ее практической пользы, она казалась отвратительной. Миновав озеро Мэри, а чуть дальше — последние участки вырубленного леса, мы начали въезжать в удивительные места. Мы проехали около шестнадцати миль, что составило довольно скромный дневной переход. Ромер продержался в седле весь этот путь, а когда мы выбрали место для ночлега, он сказал мне: «Ну что ж, тебе повезло, что ты отказался спорить».

Лагерь в тот вечер расположился в долине со стройными соснами, разреженно спускавшимися к ровному дну. На противоположном склоне сосны росли группами. Гребень этого противоположного склона был высоким, пересеченным, железисто-серым, с трещинами и пещерами. Перед ужином я поднялся по склону позади нашего лагеря и вышел на ровную каменистую поверхность, тянувшуюся с милю, за которой снова начинались сосны, ведущие к невысокой зеленой горе с более светлыми пятнами осин. Эта ровная открытая полоса отливала серым цветом. Краски Аризоны и земля Аризоны! Серость полыни, скал, сосен, кедров, пиний, высот, глубин и равнин, диких, открытых и одиноких — вот что такое Аризона.

В ту ночь мне удалось немного отдохнуть и поспать: я бодрствовал всего несколько часов, в течение которых ворочался с боку на бок в поисках мягкого места на жестком ложе. В таких обстоятельствах я всегда вспоминал суровые ложа греков и спартанцев. На следующий день мы проехали двадцать три милы. В подобных конных походах каждый сам за себя. Порой мы растягивались, все поодиночке; в другое время сбивались в кучу; а порой ехали парами. Утро стало для меня испытанием, поскольку поначалу я едва мог держаться в седле; однако во второй половине дня езда стала не столь суровой. Дорога петляла по неглубокой извилистой долине с редкими островками сосен и кедрами на склонах. Ромер проехал весь путь целиком, половину времени вытащив ноги из стремян, как настоящий ковбой, рожденный в седле, и ему все время хотелось мчаться во весь опор. Лагерь разбили в местечке под названием Фултон-Спринг. Когда-то здесь, возможно, и был родник, но теперь это превратилось в грязевую лужу с лежащей в ней мертвой коровой. Чистая, холодная вода необходима для моего удовольствия, если не для здоровья. Мне доводилось жить на овечьей воде, когда водопои испорчены овцами, а также на щелочной и мыльной воде пустыни, но никогда — с радостью. Как же я приветствовал чистые, холодные, быстро текущие родники!

Этот третий лагерь расположился в лесу, где сосны были прекрасны, а тишина — разительной. Когда я попросил Ромера перечислить то, на что я обращал его внимание в те редкие моменты, когда мне удавалось догнать его за дневной переезд, он тотчас же ответил: двух крупных пауков-тарантулов, ястреба и озеро Мормон. Это озеро представляло собой еще одну образованную талым снегом грязевую лужу, в которой, как говорили, водилась рыба. Я в этом сомневался. Возможно, мелкие черные сомики и могли выжить в такой мутной воде, но я не верил, что басс или окунь способны на это.

Одна знакомая особенность путешествий по Аризоне проявилась для меня в тот день — сухой воздух. Мои ногти стали хрупкими, а губы начали трескаться. Мои губы растрескивались настолько сильно, что при попытке откусить хлеб они лопались, кровоточили и причиняли такую боль, что я не мог есть. Эта проблема с больными губами долгое время доставляла мне мучения. Я перепробовал множество средств и наконец нашел одно — камфорную мазь, — которое предотвращало высыхание и растрескивание.

На следующий день на рассвете лес полнился заунывным шумом ветра в соснах — ветра, предвещавшего бурю. Звезд не было видно. Мальчик Ромер вскочил в шесть часов. Мне пришлось последовать за ним. Небо было темным и облачным. На востоке забрезжил лишь слабый свет, и его едва хватало, чтобы видеть во время завтрака. Из-за заблудившихся лошадей мы тронулись в путь только после девяти часов.

Пять миль пути через лес с постепенным спуском привели нас на открытую равнину, где располагался поросший травой пруд, кишевший уками. Здесь представилась возможность добыть дичи. Р. К. попытался подстрелить их из дробовика, а я — из винтовки, но все безрезультатно. Эти утки были пугливы. Ромер, казалось, выказал некоторое презрение к нашей неудаче, но не выразил своих чувств словами. Мы обнаружили несколько следов дикой индейки и парочку перьев, что сильно подняло наши надежды.

Пересечение открытого пространства вновь вывело нас в лес, который постепенно становился гуще по мере спуска на меньшую высоту. В понижениях рельефа начали попадаться дубы. И вскоре мы стали замечать белок — крупных, упитанных, серых созданий с пушистыми хвостами почти серебряного цвета. Они казались куда более дикими, чем можно было ожидать на таком расстоянии от поселений. Ромер загорелся желанием поохотиться на них и благодаря своему обычному упорству в конце концов преуспел в уговорах дяди.

С этой целью мы ускакали далеко вперед от фургона и лошадей. У Ли была желтая собака по кличке Папс — короткошерстный, с острой мордой мускулистый пес, к которому я сразу проникся антипатией. Справедливости ради отмечу, что у меня не было иных причин для этого, кроме той, что он постоянно лаял. Папсу и его лаю было суждено заставить меня впоследствии восхищаться ими и относиться к ним с уважением, но тогда я и не помышлял об этом. Сейчас же эта собака Ли бежала впереди нас, выслеживала белок, преследовала их и загоняла на деревья, после чего истошно лаяла. Порой в густой кроне нам не удавалось разглядеть белку, но мы не сомневались, что она там. Ромер истратил множество патронов калибра .22 «Винчестер», пытаясь попасть в белку. Он изрядно потренировался и для своего возраста стрелял довольно метко, но попасть в маленький серый пушистый комочек высоко на дереве или раскачивающийся на кончике ветки было делом непростым.

«Сынок, — сказал я, — ты не в отца уродился».

А его дядя испытал терпение подростка, поддразнивая его Ветцелем. Надо сказать, что Ветцель, великий истребитель индейцев времен освоения фронтира, был любимым героем Ромера.

«Дайте мне двадцатый калибр!» — наконец в отчаянии воскликнул Ромер, и глаза его сверкнули.

Тогда его дядя протянул ему дробовик, предостерегающе напомнив о спусковом крючке. Конкретно эта белка сидела довольно высоко, представляя собой непростую мишень. Ромер встал почти прямо под ней, поднял ружьё почти вертикально, качался, шатался, колеблясь, и наконец выстрелил. Белка кубарем полетела вниз и шмякнулась о землю. Это был первый успешный охотничий опыт Ромера. Как же он гордился этой серой белкой! Мне стало больно видеть мальчика таким сияющим, переполненным восторгом от убийства прекрасного лесного создания. И тут же я вспомнил собственные первые ощущения. Мальчишки — кровожадные маленькие дикари. В их охоте, играх и даже чтении доминирует некий элемент дикого звериного инстинкта. Они достойные потомки прародителей, которым приходилось сражаться и убивать, чтобы выжить. Этот случай дал мне богатую пищу для размышлений. Я предвидел, что до окончания этой поездки мне придется столкнуться с непростыми проблемами. Я ненавидел стрелять в белку даже тогда, когда был голоден. Вероятно, потому, что был голоден недостаточно. Голодающий человек не испытывает угрызений совести при пролитии крови. Напротив, он упивается ею с яростной, первобытной радостью.

«Ну и выстрел, слов нет!» — свысока заявил Ромер своему дяде. И с полдюжины раз повторил мне: «Слушай, папа, разве это не великолепный удар?»

Но ближе к концу того дня его энтузиазм по поводу стрельбы, да и всего остального, особенно езды, угас. Он то и дело спрашивал, когда остановится фургон. Однажды он завопил: «Вот это местечко для лагеря, просто прелесть!» Тогда я спросил его: «Ромер, ты устал?» — «Неа! Но какой смысл ехать до темноты?» В конце концов ему пришлось сдаться и пересесть в фургон. Этот момент стал для него трагическим. Однако вскоре он приободрился от слов Дойла и принялся засыпать старого пионера градом вопросов.

Мы разбили лагерь на открытой равнине, серо-красной от невысокой травы и защищенной с одной стороны высокими соснами. Под ними мы и установили наши палатки. Подстилка из сосновых игл толщиной в полфута была мягкой, пружинистой и ароматной. Лес казался заполненным косыми лучами золотого солнечного света.

В этот день мы поужинали еще до заката. Ромер не выказывал никаких признаков усталости после долгой и тяжелой поездки. Сначала он хотел готовить еду, потом околачивался возле костра, докучая Исбелу. Мне стоило больших трудов справиться с ним. Ему требовалось быть деятельным до бесконечности. Он клянчил и умолял отпустить его на охоту, а затем сошелся на стрельбе по мишеням. Мы с Р. К., однако, слишком устали и предпочли отдохнуть у костра.

«Послушай-ка, парень, — сказал Р. К., — прибереги что-нибудь на завтра».

С презрением Ромер ответил: «Ну, я полагаю, появись здесь стадо антилоп, вы бы и с места не двинулись... Вы с папой великие охотники, ничего не скажешь!»

После того как мальчик ушел к остальным мужчинам, Р. К. повернулся ко мне и задумчиво произнес: «Не напоминает ли он нас в детстве?»

На что я взволнованно ответил: «В нем я проживаю жизнь заново!»

В этом и заключается одна из прекрасных особенностей детей, полная глубокой горечи и какой-то странной, пронзительной радости: они возвращают дни, которые уже не вернуть.

Этим вечером, несмотря на усталость, я засиделся дольше всех. Мое сиденье было весьма удобным и состояло из толстых слоев сложенных одеял, прислоненных к бревну. Как же тосковал ветер в вершинах деревьев! Как искрился костер, переливаясь красно-белым жаром! Порой он казался полным пылающих опалов. И неизменно являл собой лица. И истории — историй больше, чем я когда-либо смогу рассказать! Однажды меня взволновал и вдохновил прекрасный силуэт сосен на фоне звездного неба, когда костер ярко вспыхнул. Цвет хвои казался непередаваемо сине-зеленым, чего никогда не увидишь днем. Каждая линия сияла ярко, изящно, изогнуто, округло, и все это резко выделялось на фоне неба. Как это волшебно, изысканно тонко и фантазийно! Могучие стволы отливали мягким зазубренным коричневым цветом, а корявые ветви выделялись в идеальных пропорциях. Все произведения искусства должны запечатлеваться с натуры.

Ранним следующим утром, пока Ромер спал, а мужчины только начали шевелиться, я отошел от лагеря вглубь леса. Всё кругом казалось торжественным, тихим и прохладным, а лесные проходы отливали коричневым, зеленым и золотым. Я услышал сову, возможно, запоздавшую со своими ночными привычками. Затем к своему удивлению я услышал диких канареек. Они летели высоко на юг, направляясь на зимние квартиры. Я бродил среди крупных серых скал, бурелома, зарослей молодого дуба и величественных сосен. Не одна дерзкая рыжая белка цыкала на меня.

Когда я вернулся в лагерь, мои товарищи завтракали. Ромер выглядел чрезвычайно обрадованным, заметив, что я не взял с собой ружье.

Сегодня утром мы тронулись в путь рано. Мы часами ехали по красивому тенистому лесу, где ароматный ветерок в лицо делал езду приятной. На каменистых склонах появлялись крупные дубы и заросли сумаха. Во время утреннего перехода мы изрядно спустились, и воздух стал заметно теплее. Запах хвои был густым и душистым, а шум ветра — сладким и заунывным. Повсюду падали сосновые иголки, сверкая на солнце подобно тонким косым струям дождя.

Лишь пару раз за все эти утренние часы я видел Ромера; тогда он ехал впереди с ковбоем Исбелом, направляя своего черного пони через все бревна и размывы, какие только мог найти. Я видел, как его ноги торчали в стороны почти на уровне седла. Ему, казалось, вовсе не нужны были стремена. Мои страхи постепенно утихали.

Днем поездка стала жаркой и очень пыльной. Мы выехали в длинную открытую долину, где слой пыли достигал нескольких дюймов в глубину. Лето и осень выдались на редкость сухими — обстоятельство, сулившее скромный улов на охоте, — а русла ручьев и овраги побелели от засухи. Мы дошли до двух водопоев (аризонцы называли их цистернами), представлявших собой мерзкие грязевые лужи с зеленой тиной на поверхности. Лошади напились, но мне пришлось бы дойти до крайности от жажды, чтобы утолить ее там. Мы двинулись на запад под палящим солнцем, а пыль поднималась облаками. Неудивительно, что этот переезд казался бесконечно долгим.

Наконец мы спустились в каньон и решили разбить лагерь на ровной площадке в месте слияния нескольких оврагов, в одном из которых из гравия сочился крошечный ручеек чистой воды. Окружение представляло собой каменистый склон, изобилующий пещерами и заросший соснами; и лучшее, что я мог сказать об этом месте, — в случае бури лагерь был бы хорошо защищен. Мы выкопали глубокую яму в гравии, чтобы она заполнилась водой. Ромер, судя по всему, наслаждался этим днем. Когда я спросил Исбела о мальчике, суровое лицо ковбоя озарилось улыбкой: «Уж этот парень что надо. Выйдет из него ковбой!» Его замечание меня порадовало. Учитывая твердое намерение Ромера подражать самому худшему бандиту из всех, о коих я писал, мне было чрезвычайно приятно думать о нем как о ковбое. Что же до меня самого, то я устал, поездка выдалась малопродуктивной, а это место для лагеря, мягко говоря, не вдохновляло. Оно не было ни диким, ни красивым, ни уютным. Я рано лег спать и проспал как убитый.

На следующее утро часть наших лошадей пропала. Мужчины искали их с рассвета до десяти часов. Именно тогда я побольше узнал о собаке Ли по кличке Папс. В половине одиннадцатого Ли привел потерянных лошадей. Они прятались в зарослях можжевельника и сидели совершенно тихо, милые, как олени. Ли пустил Папса по их следу. Папс был собакой, специализирующейся на поиске лошадей, и быстро их обнаружил. Мое отношение к Папсу изменилось тогда же и там же.

Солнце стояло высоко и припекало, когда мы тронулись в путь. Приятные участки пути чередовались с пыльными. Около часа дня мы остановились на краю глубокого лесистого оврага для привычного полуденного отдыха. Я прошел вдоль кромки в надежде увидеть хоть какую-нибудь дичь. Вскоре я услышал характерное квохтанье индеек. Подкравшись к открытому участку, я заглянул вниз и был потрясен видом четырех крупных индеек. Они вышагивали по открытой полосе сухого русла на дне оврага. Одна из них гонялась за кузнечиками. Они находились довольно близко. Я прицелился в одну из них и подумал, что мог бы поразить ее, но вдруг вспомнил о Ромере и Р. К. Поэтому я тихонько отступил назад и позвал их.

Торопливо и скрытно мы вернулись к тому месту, где я видел индеек. Лицо Ромера побледнело, а глаза сияли невероятным блеском; своими движениями он напоминал выслеживающего индейца. Индейки отошли дальше, но все еще оставались на виду. Я велел Р. К. взять мальчика, прокрасться вниз, перебежками и пригибаясь подбираться до тех пор, пока они не окажутся на расстоянии выстрела. Сам же я остался сторожить на краю оврага.

Мгновения спустя я увидел, как Р. К. и мальчик бежали, пригибаясь и крадучись по дну оврага. Затем я и сам побежал, чтобы занять точку напротив индеек — на случай, если они полетят вверх по склону, мне удастся сделать выстрел. Но я их не разглядел, и ничего не произошло. Я упустил индеек из виду. Спешно вернувшись к месту, где привязал лошадь, я вскочил в седло, поскакал галопом вперед и выехал к оврагу несколько выше по течению. Здесь я немного побродил в поисках дичи. Вдруг я услышал выстрел из двадцатого калибра, а затем несколько ружейных залпов. Вернувшись, я обнаружил, что Ли и Нильсен попусту потратили патроны. Р. К. и Ромер взбирались на холм, оба раскрасневшиеся, мокрые и уставшие. Р. К. нес маленькую индейку размером с цыпленка. Задыхаясь, он рассказал мне, что они преследовали четырех крупных индеек и уже собирались выстрелить, как вдруг из кустов выскочила индейка-мать с выводком малышей. Те бросились во все стороны. Ему удалось добыть одну. Затем, с новыми передышками и смешками, он поведал, что Ромер гонялся за маленькими индейками по всему оврагу и чуть не поймал нескольких. Сам же Ромер заявил: «Я чуть было перья из их хвостов не повыдергивал! Черт возьми, будь у меня ружье!»

Мы возобновили путешествие. Около середины дня Дойл обратил мое внимание на просвет в лесу, сквозь который я увидел желтостенный край месы и огромную синюю пустоту внизу. Аризона! Это объясняло черные леса, красные и желтые скалы, серые кедры, высоты и глубины.

Ну и поездочка же выдалась при спуске с месы! Дорога петляла, была ухабистой, изобиловала рыхлыми камнями и пылью. Мы все смертельно устали, пытаясь не отставать от фургона. Ромер, однако, раз за разом уверял, что вовсе не устал. И тем не менее я часто замечал, как он пересаживается с одного бока седла на другой.

Наконец мы спустились на относительно ровное место и прибыли в маленькую деревушку. Как и все мормонские селения, она отличалась причудливыми бревенчатыми хижинами, низкими каменными домами, оросительным каналом, бегущим вдоль дороги, фруктовыми садами и множеством розовощеких детей. Мы задержались там ровно настолько, чтобы немного отдохнуть и напиться вволю холодной родниковой воды. Я готов сделать крюк ради глотка воды, рожденной в гранитной скале.

Около пяти часов мы выехали к Естественному Мосту. Ромер пригласил меня или, скорее, вызвал наперегонки. Когда гонка завершилась его победой, я обнаружил, что вытряхнул винтовку из седельного чехла. Я вернулся назад на некоторое расстояние в ее поиски, но все впустую. Исбел сказал, что съездит туда утром и отыщет ее.

Местность здесь казалась грандиозной по своим масштабам. Но так казалось лишь потому, что мы выбрались на открытое пространство, откуда были видны окрестности. Вся Аризона выдержана в грандиозном, необъятном масштабе. К югу и востоку громоздились горные хребты. С севера возвышался высокий крутой обрыв месы Могольон с ее желтыми и красными скалами и черной полосой лесного массива. На западе лежали гряды невысоких холмов, поросших кедром. Долина казалась своего рода величественной чашей, дикой и пересеченной, где дали тонули в синей дымке. Растительность была густой и довольно низкой. Я увидел и опунцию, и кактусы мескаль, и кедры, и заросли манзаниты, и карликовый дуб, и можжевельник. Последние выглядели очень красиво, особенно мелкие экземпляры с их серо-зеленой листвой, фиолетовыми ягодами и черной с белым клетчатой корой. Сосен здесь не было. С тех пор как мы покинули расположенный выше край плато, характер растительности изменился.

Мы пересекли плато, ведущее к долине, где располагался Естественный Мост. Извилистая дорога спускалась по восточному склону этой долины. Там жил фермер. Зелень люцерны, фруктовых садов и грецких орехов живо контрастировала с обнаженным серым склоном с одной стороны и красной суровой горой с другой. Глубокое ущелье выглядело мрачным и диким. Наконец, сразу после заката мы добрались до ранчо и проехали через сады персиков, груш и яблонь, ломившиеся от плодов, а затем через травянистые луга спустились к роще грецких орехов, где разбили лагерь. К тому времени как мы поужинале, уже стемнело. Чудесные звезды, густой, истомный гул насекомых, журчание быстрого потока, розоватое и золотое зарево на зазубрине западного горного хребта — все это располагало задержаться подольше, но я так устал, что был вынужден отправиться в постель, где мои веки сомкнулись с приятной тяжестью.

После долгих тяжелых переездов и скудных мест для лагеря какое же это было наслаждение — проснуться в прекрасной долине, где утро выдалось прохладным, ветреным и светлым, с ароматом свежескошенного сена с зелено-лиловых полей люцерны и солнечным светом, позолотившим зазубренные утесы наверху! Ромер стремглав бросился к персиковым деревьям. Он опередил своего папашу всего на несколько ярдов. Добросердечный фермер навещал нас накануне вечером и разрешил угощаться фруктами, дынями, люцерной. Излишне говорить, что мой завтрак состоял из персиков!

Я проследил путь быстрого журчащего ручья до его истока на темно-зеленом склоне, где открывалась просторная выемка, обрамленная водяным крессом, высокой травой и душистой мятой. Этот родник представлял собой водоем с абсолютно прозрачной водой шестиметровой глубины, бьющий со дна ключевым ключом, вздымающим поверхность. Под водой росли темная трава и пучки светло-зеленых растений. Пчелы и голубые стрекозы вились вокруг, а зеленые, как трава, лягушки мигали драгоценными глазами с мокрых берегов. Родник обладал большим дебитом, переливаясь через края с низким гулким звуком и свежим прохладным плеском. Вода была мягкой, с привкусом известняка. В этом и таился секрет буйной зелени, аромата, красок, красоты и жизни этого оазиса.

Это же являлось и секретом образования удивительного Естественного Моста. Часть возделываемых земель фермера площадью в несколько акров представляла собой ровную верхушку этого странного моста. Луг люцерны и великолепный виноградник в воздухе, словно висячие сады Семирамиды! Естественный мост перекинулся через глубокое ущелье, по дну которого бурлил стремительный водный поток. С геологической точки зрения эта грандиозная известковая арка не может быть столь уж древней. В сравнительно недавние времена землетрясение, какое-то сейсмическое возмущение или иная природная сила заставили родник вырваться на поверхность из склона над ущельем. Вода, разумеется, потекла вниз через край. Известковая соль в воде осаждалась, и год за годом, век за веком нарастала по направлению к противоположной стороне, пока мост не перекинулся через ущелье. Бурный поток внизу сохранял проход под мостом свободным.

Извилистая тропа вела глубоко вниз с нижней стороны этого удивительного природного пролета. Отсюда открывались известковые утесы — пористые, скалистые, изломанные, мелевые. На дне ущелье изобиловало огромными валунами, проточенными водой уступами, платанами и можжевельниками, красными и желтыми цветами, а также темными красивыми зелеными омутами. Я заметил крошечных серых лягушек, напомнивших мне тех, что я находил в расщелинах Большого Каньона. Множество огромных черных жуков, живых, но по большей части мертвых, устилали мокрые берега омутов. В тени камней залегла рыба, напоминающая кефаль.

Снизу Естественный Мост смотрелся во всей красе, и пусть он не был столь величественным, как грандиозный Ноннезоше в Юте, но по меньшей мере поражал воображение и выглядел прекрасно. Его округлый потолок окрашивался в серый, желтый, зеленый, бронзовый, лиловый и белый цвета, образуя грубую и фестончатую мозаику. С него капала вода, словно шел дождь из крупных редких капель. Левая сторона была суше, там зияли большие темные пещеры, расположенные друг над другом, причем верхняя находилась так высоко, что пытаться добраться до нее было опасно. Правая сторона оказалась скользкой и сырой. Все скалы были густо покрыты коркой известковой соли. Дойл рассказал нам, что любой предмет, оставленный под непрерывным капежем известковой воды, вскоре покроется коркой и станет тяжелым, как камень. Верхнее отверстие арки оказалось намного выше и меньше нижнего. Любой звук порождал странные и зловещие эхо. Ромер уж постарался растревожить округу. Сквозь небольшое отверстие в самой тонкой части свода пробивался луч солнечного света. Дойл указал на высокую пещеру, где некогда жили индейцы, продемонстрировав следы от их костров. Он также поведал историю об апачах, загнанных в самую высокую пещеру, откуда они так и не выбрались. Этот рассказ явно пришелся Ромеру по душе, и мне пришлось применить силу, чтобы удержать его от риска свернуть себе шею. Под аркой гулял сильнейший ветер. Когда мы скатили валун в большой темный омут, он издал глухой гул — бум, бум, бум, становящийся все более гулким по мере погружения. Я попытался заинтересовать Ромера птичьими гнездами в высоко расположенных расщелинах, но мальчишка хотел ворочать камни и удить кефаль. Когда мы выкарабкались наверх и вновь очутились на ровном месте, я спросил его, что он думает об этом месте. «Ну и дыра, слов нет!» — задыхаясь, выдал он.

Фермер сообщил мне, что летние дожди начинаются здесь примерно в июле, а снега — около начала года. Снег на нижних склонах никогда не задерживался надолго. Сорок лет назад здесь жили апачи, которые возделывали землю. В горах хребта Фур-Пикс имелось золото. В этом уединенном уголке погода никогда не бывала экстремально холодной или жаркой; и судя по наивной речи жены фермера, жизнь здесь неизменно текла словно после полудня.

На следующий день мы доехали от Естественного Моста до Пейсона за четыре с половиной часа. Пейсон производил впечатление старого поселка, сохранившего множество черт фронтира: старые дощатые и каменные дома с высокими фасадами, коновязи и колонки на тротуарах, а одна из улиц была настолько широкой, что напоминала мексиканскую плацу. В Пейсоне имелось два магазина, где я надеялся купить винтовку, но тщетно. Свое утерянное ружье я так и не нашел, и с наступлением ночи мои шансы раздобыть что-либо для охоты выглядели призрачными. Однако к нам пожаловали гости, и один из них, статный смуглый всадник по имени Коппл, представился, сказав, что проделал немалый путь, чтобы встретиться с автором определенных книг, которые принесли ему пользу. Узнав о пропаже моей винтовки и о том, что я не могу купить ее ни в одном магазине, он стал настойчиво предлагать мне свою. Я с благодарностью отказался, но он и слышать не хотел отказов. Кончилось тем, что он одолжил мне свой армейский «Винчестер» калибра .30 и подарил несколько коробок патронов. Кроме того, он преподнес мне лассо из сыромятной кожи. После этого мальчик Ромер сразу же воспылал симпатией к Копплу. «Слушай, ты похож на индейца», — заявил он. Смеясь, Коппл ответил: «Я наполовину индеец, сынок». Очевидно, это окончательно определило его статус в глазах Ромера, так как тот тут же выдал: «Папа тоже наполовину индеец. Лучше поезжай на охоту с нами».