«Возьми меня прокатиться: Взросление в деструктивном культе»

"Все в порядке, Рама", — сказал я.

"Ты уверен?"

Я смотрел, как он ворочается с боку на бок. Я вспомнил, как он неоднократно психологически ломал меня, помогал, а потом снова ломал. Я вспомнил, как он часто говорил мне, что месть стоит того, чтобы подождать. У меня возникло внезапное желание помочь ему подняться — и сбить с ног. Но мой гнев быстро улетучился, когда я понял, что передо мной дрожит не безжалостный Рама, а лишь оболочка тридцатичетырехлетнего мужчины по имени Фред Ленц.

"Уверен", — сказал я.

У меня появилась идея. "Здесь красивая синяя птица, Рама", — прошептал я. Птицы, как я знал, были тем, что он искренне любил.

Он выглядел растерянным.

"Да, это красивая синяя птица, она большая и дружелюбная, и она летает повсюду — вон она полетела! Рама, неужели ты не *видишь* ее?"

Он следил глазами за моим пальцем, словно и впрямь *видел* воображаемую птицу, и вскоре заснул с улыбкой на лице.

Пока он спал, я думал о том, что только что произошло. Воплощение Бога, понял я, не стало бы переживать бэд-трип под ЛСД. Рама был не тем, за кого себя выдавал. Он не был одной из двенадцати полностью просветленных душ на планете. Он был обычным человеком, он был уязвим, и мне хотелось верить, что он мой друг.

Минут через тридцать Рама проснулся. Он поднял дрожащие руки над головой. "Ты *видел* это?" — спросил он.

"Видел что, Рама?"

"Я наполняю комнату светом. Силы циркулируют во мне. Я заново обретаю просветление".

"Ох-хо", — подумал я. — "Опять двадцать пять".

Рама казался совершенно зачарованным своими руками, которые он шевелил и махал ими перед лицом.

Неприятное чувство засело в животе. Я вспомнил последствия его последнего просветления. "Если он верит, что совершенен", — думал я, — "почему я должен страдать?" Я вспомнил несколько его самых нелепых заявлений. Он читал врачу лекцию о природе болезней: "Болезнь — это всего лишь результат разницы в вибрациях". Он приписывал себе заслугу, когда его отец пережил аортокоронарное шунтирование. Он приписывал себе заслугу, когда ученики получали приличную работу.

Теперь я понял, что если останусь учеником, мне придется относиться к заявлениям Рамы с юмором — иначе я возобновлю изнурительный конфликт между своей рациональной и мистической природой. У меня создалось впечатление, что Кен Кизи и Веселые Проказники сохраняли чувство юмора по поводу своих экспериментов, и я гадал, как бы они поступили с человеком, страдающим от особой разновидности просветления Рамы. Я вспомнил, как читал в "Электропрохладительном кислотном тесте", что один из проказников часто повторял: "Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!"

"Решено", — подумал я. — "Когда Рама начнет нести всякую чушь, я буду говорить себе: „Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!“"

В этот момент Рама снова поднял руки. "Ты *видишь* это?" — дрожащим голосом спросил он.

"Я *вижу* это, Рама. Комната наполняется золотым светом". ("Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!" — подумал я.)

Рама стал ждать, пока я продолжу описывать Свет, что я и сделал, и хотя я лгал и, вероятно, подливал масла в огонь, я полагал, что это лучше затянувшейся темной ночи души.

Теперь Рама посмотрел мне прямо в глаза. Я не помню, чтобы он делал это вне лекций и медитаций с 1981 года. "Раньше мы были друзьями", — пробормотал он. — "Что случилось?"

"Рама, я не знаю".

"Разве между нами должны быть какие-то проблемы?" — спросил он.

Я чувствовал, что это Фред пытается пробиться сквозь оболочку, и изо всех сил старался сдержать слезы.

"Мы с тобой были друзьями, — продолжал он. — Но потом что-то произошло. Мы должны быть друзьями. Ты бы хотел этого?"

"Да, Рама".

Он улыбнулся мне большими, щенячьими глазами.

Я сказал ему, что мы с Салом, Биллом и Алом поддерживали высокое сознание ранее в тот день, до его приезда. "Мы говорили о том, что надеемся получить от препарата силы, Рама. Было такое чувство, будто мы духовные воины".

Рама решительно посмотрел на меня. "Вы духовные воины", — сказал он. Затем он откинулся назад и заснул. Я чувствовал себя счастливым и уверенным в себе.

Когда Рама проснулся, он повернулся ко мне и сказал: "Ты в порядке. Ты в сети".

"В чем?"

"В сети. В сети. В сети психической энергии".

"Правда?" ("Ага! Ага! Точно! Точно! Точно!")

"Да".

Рама, пожелавший узнать, кто еще находится в сети, поковылял в гостиную, где тихо сидели Сал и Ал.

"Вы в сети?" — спросил он их.

"Да", — ответил Сал, который всегда был мастак усваивать правила новых игр.

Рама подозрительно посмотрел на него, как вдруг зазвонил телефон. Это была Дана. Рама сказал ей, что она в сети, раз уж она позвонила в столь благоприятный момент. "Итак, — сказал он ей, — это я, ты, Марк и Сал..." Он сделал паузу и произнес: "Конечно, Марк в сети. Он быстрый как ртуть. Он прямо здесь".

Я понял, что это была не столько сеть вообще, сколько сеть Рамы, но я был рад, потому что человек, с которым я когда-то дружил, вернулся. Я также радовался тому, что моя стратегия нейтрализации конфликтов, похоже, работает.

На следующее утро я поприветствовал Раму.

Он прищурился и отвернулся.

"Что-то случилось?" — спросил я.

"О да, — высокомерно ответил он. — Я все о тебе знаю".

"О чем? Я думал, мы друзья".

"Ну конечно, — ответил он. — Я все знаю об этой твоей части. Это та часть, которая хочет мной управлять".

"Рама, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — У тебя две совершенно разные стороны. И другая мне нравится больше".

В последующие недели Рама в основном игнорировал меня, пока не сорвал с мест около четырех сотен учеников из южной Калифорнии и не перевез их в пригороды Бостона. На последнем собрании в Беверли-Хиллз он вызвал меня на сцену, положил руку мне на лоб и произнес: "Бесконечность нарекает тебя Агни".

Запись в моем дневнике на следующий день, 4 апреля 1985 года, гласит: "да! получил свое духовное имя... АГНИ... Огонь... Разрушитель иллюзий... Видение... Третий Глаз... Теперь все абсолютно свежо и ново... Я чувствую себя хорошо".

Мне нравилось это имя. Оно символизировало духовный прогресс, достигнутый мной несмотря на трудности последних лет. Когда я ехал в караване через всю Америку в группе Рамы, новое имя укрепляло мою уверенность в себе.

В Новой Англии наступила весна. Рама снял большой дом в Нидхэме, штат Массачусетс, и проводил собрания Центра в церкви в Бостоне. Многие ученики последовали его совету и переехали в Конкорд, Линкольн или Уэллесли. Я переехал в Уэйленд.

Однажды я купил экземпляр "Уолдена, или Жизни в лесу" Генри Дэвида Торо. В моем дневнике от 15 июня 1985 года записано: "Глава об экономике в „Уолдене“... не дала никаких ответов, но заставила задать вопросы, которые ведут к самым разным возможностям..."

Одним из вопросов, которые я себе задал, было: как расплатиться с долгами? Одним из найденных решений стало: ездить на работу на велосипеде. Запись продолжается: "Доезжая на машине до бесплатной парковки в Арлингтоне, оставляя ее там и проезжая оставшиеся 7–8 миль на велосипеде... сэкономлю 100 долларов в месяц; верну себе бодрость духа; получу физическую нагрузку и силу; буду ежедневно проезжать мимо Гарварда и Массачусетского технологического института для зарядки ума; покатаюсь по Бостону в обеденный перерыв; познакомлюсь с девчонками у Фанеил-холла; буду независимым, мобильным, самодостаточным!"

На следующий день я купил подержанный трехскоростной велосипед за сорок пять долларов и претворил план в жизнь. Каждый будний день я парковался на бесплатной стоянке, крутил педали несколько миль вдоль Чарльз-ривер и отважно лавировал в деловом трафике, мчась на работу, которая располагалась в двух кварталах от места Бостонского чаепития. Я начал воспринимать себя не как ученика Рамы, а как велосипедиста. 29 июня 1985 года я написал: "я велосипедист. такова моя природа. стремителен. легок. силен и уверен. движение. скорость. маневренность. поворотливость. гибкость. красочность. самоходен. мотивирован. берегитесь, дурные силы. я вернулся. и я на высоте. это я. Агни. свободный дух. вперед, сейчас же. и не оглядывайся назад".

Было приятно преследовать собственную мечту. Но я чувствовал, что Рама приравняет мой проект к Негативным Силам, поэтому решил не рассказывать ему о ежедневных поездках на работу и о вновь обретенном самоуважении.

Возможно, в результате моего нового, умудренного опытом выживания на улицах самоощущения я стал все критичнее относиться к Раме. В другой июньской записи говорится: "Что меня по-настоящему бесит, так это то, что Рама меняет все свои слова, противоречит сам себе, полностью переворачивает ситуацию — так что у тебя никогда нет на него никакой управы".

На следующей неделе Рама пригласил меня на групповой трип под ЛСД к себе домой. 7 июля 1985 года я написал: "...завтра у Рамы может быть пикник [трип под ЛСД]. моя цель: полностью изменить свой взгляд на реальность, уделив особое внимание следующему: *стать человеком, у которого есть девушка, *стать самим собой, то есть мое счастье и благополучие не зависят от отсутствия (родителей) или присутствия (Рамы) (девушки) какого-либо человека (людей)... вернуть свое родство с землей... возродить интерес к жизни, вернуть свою целостность, самостоятельность и уверенность..."

На следующий день Рама раздал смоченные наркотиком марки примерно десятку последователей в своей гостиной. Он позволил нам бродить по дому. Несколько часов спустя он созвал нас в гостиную и начал говорить. И говорить. И говорить. Я пытался понять, как его слова влияют на нас. Я мыслил категориями компьютеров. Я решил, что он перезагрузил нас с помощью ЛСД, а теперь, пока нас отпускает, скачивает свою многословную операционную систему в наши не отформатированные, восприимчивые умы.

"Он форматирует нас, как дискеты!" — подумал я. Я уже собирался заткнуть уши пальцами, как вдруг вспомнил, что захватил дневник. Я достал его и снова сел. Рама все еще говорил. В правом верхнем углу страницы, где я обычно указывал дату, я написал: "**вне_времени". Меня все еще перло. Затем я написал: "...базовая операционная система Агни: загрузка: сделайте глубокий вдох 2 раза. Не спешите. Где ваш желудок... кто им управляет? ПРИМЕЧАНИЕ: ничто другое не имеет значения. Кто бы ни позволял или не позволял вам делать глубокие вдохи воздуха — если это кто-то другой, устраните его. ты дышишь. Ты расслабляешься. Делаешь хорошую зарядку. Учишься ЧЕМУ УГОДНО в темпе, здоровом для тебя! Итак, 2 ловушки, которых следует избегать: 1) другие люди... которые живут моей жизнью (а не я живу своей); 2) люди, пытающиеся мне помочь, но я воспринимаю это в штыки (из-за пункта №1). В каком бы ТРИПЕ вы ни находились, помните о дыхании. Помните, кто вы... никогда не ищите заплаток на стороне... Агни... Ты должен быть сильным... даже сейчас я черпаю очень здоровую базовую энергию, которая меня поддерживает. Это так хорошо. Но последние 7 лет я вечно спешил заткнуть чью-то чужую брешь. Нет панацеи... Все одинаковы. Некоторые люди считают себя особенными. Нет..."

Рама говорил об американских индейцах. "Они вплетают чужое внимание, — говорил он, — чтобы помочь продать свои товары".

Я написал: "всегда двигайся НА СВОЕЙ ТЯГЕ! не принимай НИКАКИХ замен. у всего есть сила. кое-что хорошо, остальное нет".

Рама спросил, что я делаю.

"Я пишу в дневнике", — ответил я.

"Что ты написал?"

Я зачитал вслух последние несколько предложений.

"У некоторых вещей больше силы, чем у других", — высказал он свое мнение. Затем он заговорил обо мне. Он рассказал о том, как во время жизни с ним я делал в блендере коктейли со всевозможными "странными" ингредиентами.

"Почему Агни делал эти коктейли?" — спросил он учеников.

Никто не ответил.

"Во-первых, — продолжил он, — в них была сила. Во-вторых, чтобы привлечь внимание. В-третьих, этот парень — мудак".

Я написал: "Мудак", — и обвел слово кругом. Затем я написал: "ок, но это я. так что ладно".

Через несколько минут Рама сказал: "Фальшивые очевидные вещи одурачивают всех". Затем он произнес: "Люди постоянно стучат в вашу дверь. Пока они живы, они пытаются высосать вашу силу. Вам нужно проявить стратегический подход и научиться искренне их ненавидеть. Отрезайте их. Отталкивайте их — делайте что угодно, лишь бы они отъебались".

Я написал: "холодно".

Примерно час спустя Рама усадил нас смотреть по видеомагнитофону "Приключения Бакару Банзая". Я сидел в нескольких футах позади группы. После фильма Рама объявил: "Кто-то сильно сбился с пути. Кто-нибудь видит, кто это?"

Ученики покосились на меня.

"Конечно, вы все знаете, что это Агни. Ну и в чем дело, малыш?"

Я сказал ему, что дела в моей жизни идут не лучшим образом. Я сказал, что мне нужно попробовать что-то новое.

"Если хочешь уйти, пожалуйста, не тяни на дно всех остальных".

"Прости, Рама".

Вернувшись домой, я написал: "хорошо. я чувствую себя намного лучше. продолжай дышать. медленно. продолжай помнить: Марк Элиот — тот, кто дышит. До встречи со всеми этими людьми он был дышащим; так же будет и после. До того, как он заплыл в фантасмагорию мира дон Хуана/КК [Карлоса Кастанеды]... Фред — он крут. Но он был неправильно отформатирован плохим оккультистом. Проще простого. Он также хотел быть Гуру, говорил мне об этом на парковке в UCSD. Но крутой парень. Мощный уровень внимания. Безупречно контролирует каждую ситуацию. Заботится о других, кажется, невероятно сильно. И при этом отрешенный. холодный. теплый. что бы он ни проецировал. Мастер иллюзий. Создает сны и реальности по щелчку пальца. Это пошло мне не на пользу. 7 лет школы оккультного обучения меня стерли. Ничего плохого в этом нет — учился у безупречного обладателя черного пояса 8-го дана; просто я с этим не очень справляюсь. Итак, я признаю, что попытался, и это не сработало. У меня хватает смирения понять, что для меня это не работает. И ради Бога, пробуй в жизни новые вещи, как говорит Франклин Рузвельт. Но Фреда конкретно перекосило. „Пусть растет ваша ненависть“, дьявольские отсылки, паранойя... Не то чтобы винить его. Слабое 1st внимание в детстве. Отец... Учитель с придурью. Важно: я верю, что добрая сторона Фреда уважает то, что я делаю, и желает мне добра. у меня нет никакого желания говорить или видеть кого-либо, кого я не знал 7 1/2 лет назад... Все еще отпускает здесь, от 3 марок какого-то 6–7?го кислотного трипа. Хорошее дело. черт возьми, как же меня тошнит от этой дряни! правда, полезна для перемен... отброшено много сомнительного хлама!... Путешествие, Элиот Марк Лаксер, только началось! Не поворачивай назад! Вперед! И продолжай двигаться. Я закончил (7 лет) ЭЛЕКТРОПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЙ КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ! Поздравления!"

В ту ночь я написал Роберту, ученику, которого подстрелили: "...последние 4–5 лет были бэд-трипом, плохим форматом. мне становилось все хуже, слабее. для моего благополучия необходимо жить на собственной силе. мне не нужно в этом тебя убеждать. это знает мое тело. мое тело годами говорило мне уйти от Рамы. Наконец, он перестал убеждать меня остаться. Тогда я не смог справиться сам. Поэтому я ушел и вернулся. Теперь я сильнее; на собственной тяге... в отличие от прошлых раз, когда я покидал Поле Внимания Рамы, я не собираюсь тратить мысли и силу на прошлое. Прошлое, чужие мысли обо мне, мои мысли обо мне — все это как шлюха Нейтли из „Уловки-22“; только она промахивается, а я прыгаю..."

Примерно неделю спустя Дана позвонила мне с "задачей воина". Она пояснила, что Рама хочет, чтобы я заставил бывшего ученика Тома позвонить ему.

Я ответил ей, что не ищу никаких задач воина — да и вообще никаких задач. "Ты же знаешь, я ушел из Центра", — сказал я.

"Тебе не кажется, что ты можешь просто следовать зову своего нутра?" — спросила она.

"Еще бы!"

Я также следовал зову своего нутра во время группового кислотного трипа в начале того месяца, когда Рама попросил учеников остаться в помещении. Я вышел на улицу и понаблюдал за полетом маленьких птичек. "Суть в том, что он заблуждается на мой счет", — думал я, и моя уверенность в себе прорастала подобно семенам сосны, процветающим после того, как их шишки опаляет огонь. "Я не одержим демонами, не психически болен и не зациклен на разрушении. Я в порядке".

20. Тайная вечеря

В августе 1985 года я начал проводить время со старыми друзьями и коллегами по работе. Я чувствовал себя неловко. Я не знал, о чем говорить. Они использовали такие слова, как концерты, бар-хоп, дабл-драйв, рыгаловка, чувак, горячая цыпочка, женат/замужем, беременна, стабильность работы, налоговая льгота, инвестиции, глобальная экономика, третий мир, холодная война, Рейган, Saturday Night Live и Леттерман. Их язык казался мне чуждым. Они использовали "тусить" как глагол, а не как существительное. Они использовали "видеть" для описания того, что делают глазами и разумом, а не внутренним существом. Я научился ориентироваться в их мире, но чувствовал себя чужим.

Первоначальное возвращение в общество давалось с трудом и в другом отношении. Я то и дело возвращался в мир страха, изоляции и сомнений Рамы. Когда я, например, встречался с кем-то взглядом, мне приходилось напоминать себе, что мой резервуар мистической силы не истощается. Когда я видел мерцание света, мне приходилось напоминать себе, что это отражение — не Негативные Силы. Когда не-ученик рассказывал мне о своих надеждах и мечтах, мне приходилось напоминать себе, что его мир — это не просто мир иллюзий. А когда я думал о собственных надеждах и мечтах, мне приходилось напоминать себе, что я не психически больной зомби, неспособный справиться с реальным миром.

Я понял, что именно так меня учил думать Рама. Я также понял, что со временем смогу отучить себя от этих ассоциаций. Я говорил себе, что у меня все в порядке. Я преуспевал на работе. Я копить деньги и выплачивал кредиты. Я каждый день ездил на работу на велосипеде. Я постепенно набирался сил.

Однажды у меня состоялся разговор с вице-президентом нашей компании. Я уважал его. Он казался творческим, толковым и энергичным человеком. Он сказал мне, что очень много читает. "Я стараюсь изучать самые разные философии, — говорил он. — Философию, которая отбивает у вас охоту изучать другие философии, лучше избегать".

В другой уик-энд друг детства пригласил меня на пляжную вечеринку в Нью-Йорк. Там я встретил Кристину, молодую девушку с длинными ногами и глубокими синими глазами. Я стал часто ездить в Нью-Йорк. Однажды вечером зазвонил телефон. Я ждал звонка от Кристины.

"Привет, Агни", — раздался женский голос. Это была Дана.

"Надо было сменить номер", — подумал я.

"У Рамы будет собрание для стоуни-брукской группы, — сказала она. — Сможешь приехать?"

"У меня все отлично получается и самому, — напомнил я себе. — Мне не нужно видеть Раму".

"Рама сказал, что это будет наша последняя встреча вместе", — добавила она.

Я чуть не рассмеялся. Он устраивал "последние встречи" уже много лет. Я гадал, не пытается ли он затащить меня обратно в свою организацию. Я думал об учениках и о своем брате. Я не видел их уже несколько недель. "Я буду", — сказал я ей.

Поздно ночью я покатил на трехскоростном велосипеде в сторону Нидхэма. Рама обычно вел дела между двумя и четырьмя часами ночи, потому что "психическая энергия мира была спокойна" и, возможно, потому что ученики в это время обычно уставали и теряли равновесие. И все же, пока я крутил педали по темным и пустым улицам, кровь быстро пульсировала в венах. Я чувствовал себя бодрым. На мне было все черное. Черный цвет был для меня символом силы. На шее у меня висел шнурок с ключом от велосипедного замка. Я носил такой шнурок во время велосипедных поездок в юности, еще до того, как примкнул к пути Рамы. Ключ служил напоминанием о том, что у дверей Рамы меня ждет проверенный трехскоростной велосипед.

Я вошел в дом. Ученики выглядели дружелюбными. Подошел Рама. Он сказал: "Ты выглядишь намного лучше, Агни".

Я протянул ему кассету с классической музыкой. Это был мой способ показать, что я не затаил зла.

Он принял ее.

Было далеко за полночь, и двенадцать человек собрались. На самом деле их было всего десять, но мы мысленно прибавили Тома. Мы также учли Лакшми, богиню-покровительницу Центра.

Рама подал красное вино, которое, по его словам, стоило дорого. Я вспомнил, что несколько недель назад он советовал ученикам избегать алкоголя.

Он показал нам торт, украшенный изображением лягушки. "Вы получите немного торта после собрания", — сказал он, словно обращаясь к группе детей. Украшение напомнило мне лягушонка Кермита. Я гадал, переродился ли этот символ в рамках духовного урока, или это просто глазурь на торте.

Несколько минут спустя Рама включил электронную музыку, взял оригинальную куклу Блаженства и начал танцевать.

Ученики смотрели на него, их лица сияли от обожания. Интересно, выглядел ли я раньше так же? "Не смотри", — подумал я и отошел. В углу комнаты я тихонько танцевал со своей собственной куклой Блаженства.

Музыка смолкла. Рама велел нам сесть в круг в гостиной. Я засомневался. "Что-то здесь не так", — подумал я. Тем не менее я сел и стал медитировать вместе с группой.

Примерно сорок пять минут спустя Рама заговорил о стремительном разрушении поля психической энергии Земли. Его язык показался мне странным. Такие термины, как "сущности" и "оккультная атака", больше не казались естественными.

Несколько минут спустя светлые, дружелюбные глаза Рамы внезапно стали жесткими. "Вместо того чтобы стремиться к высшим мирам, — обвинил он, — вы превращаетесь в орду злых колдунов".

"Что я здесь делаю? — подумал я. — Мне не обязательно это слушать".

"Вы пытаетесь увеличить свою личную силу, нападая друг на друга — и на меня — на Плане Сновидений, — заявил он. — У меня нет выбора, кроме как распустить ваш Круг Силы".

"Вот зачем он нас созвал?" — подумал я. Напряжение в комнате ощущалось как иглы в животе. Я покосился на дверь.

Рама пояснил, что нашей последней задачей перед роспуском Круга будет по очереди высказать претензии друг другу. "Каждому из вас очень важно озвучить то, что *на самом деле* происходит", — сказал он.

Люди из первоначального ближнего круга прошли через многое вместе. Первые несколько человек казались не склонными примерять на себя предложенную им роль разгневанных колдунов, грозящих пальцем. Они говорили что-то вроде: «Мне кажется, ты посылаешь мне какие-то дурные вибрации в тонких мирах».

Рама нахмурился. «Вы думаете, что ведете себя как Воины, но на самом деле вы ведете себя как тряпки. Если вы не *признаетесь* сейчас, вам будет крайне трудно продолжать духовный прогресс в дальнейшем».

«Ты нападал на меня в Плане Снов!» — обвинили меня и нескольких других мой брат.

«Ты годами пытался украсть мою силу!» — парировал Сэл, когда до него дошла очередь.

«Да», — одобрил Рама.

Вместо того чтобы слушать и готовиться к своей очереди, я вспомнил, как Старшая Сестра вдохновляла пациентов доносить друг на друга. «Рама манипулирует нами, — подумал я. — Он заставляет нас ополчиться друг против друга. Он разделяет нас. Разделяй и властвуй».

Внезапно настала моя очередь. Я не знал, что сказать. Я встал. Остальные остались сидеть. Я повернулся к Рэйчел. («Ты мне всегда нравилась», — подумал я.) Я сказал: «Мы хорошо ладим. Я не вижу никаких проблем между нами».

Рама выглядел удивленным. Он рассчитывал совсем на другую реакцию.

Рэйчел улыбнулась мне.

Я повернулся к Сьюзан. («Ты говоришь, что я страдаю манией величия, воображая себя Люком Скайуокером. Возможно».) Я сказал: «Я едва тебя знаю».

Я повернулся к Дане. («Ты нравишься мне еще с того раза в аэропорту Сан-Диего, под пальмами».) Я сказал: «Я не знаю, посылала ли ты мне сексуальную энергию или что-то еще, но я уже много лет чувствую к тебе сильное влечение».

Она подняла брови. Рама тоже. Остальные тоже. Я нарушил табу. Сексуальное влечение не было тем, что нам полагалось обсуждать, особенно в группе, особенно с Рамой, особенно в отношении одной из женщин Рамы и *особенно* в отношении Даны, которая наряду с Энн была ближайшей ученицей Рамы.

Я повернулся к Энн. («Если бы только я был старше».) Я сказал: «Я чувствую то же самое по отношению к тебе».

Снова удивленные взгляды.

Я чувствовал себя воодушевленным. Я не привык озвучивать свои интуитивные чувства. Я повернулся к Сэлу. («Нет, старый друг, я не пытаюсь украсть твою силу».) Я сказал: «За последние несколько лет ты немного сошел с ума на почве паранойи. Надеюсь, ты сможешь с этим справиться».

Он нахмурился.

Я повернулся к Донне. («Ты все еще планируешь выйти замуж за Раму?» У меня не было к тебе никаких претензий, поэтому я сказал: «У меня нет с тобой никаких проблем».

Она кивнула.

Я повернулся к Полу. («Что этот пингвин делает на телике?») Я сказал: «Мы друзья».

Он ухмыльнулся.

«Иными словами, — перебил Рама, — Пол у тебя в полном подчинении. Ты многому научился». Его издевательский комплимент выбил меня из колеи, и я не смог защитить нашу семилетнюю дружбу.

Я повернулся к брату. («Люблю тебя, братишка».) Я сказал: «Я не нападаю на тебя в Плане Снов».

«Вот как?» — снова перебил Рама.

«Я делаю это неосознанно».

«Ну конечно, неосознанно», — усмехнулся Рама. Затем профессорским тоном он объяснил, что в каждой семье потомству может передаться лишь ограниченное количество силы. «Обычно один ребенок забирает себе большую ее часть. Остальные часто бывают настолько истощены, что даже не замечают ее пропажи».

«Рама — единственный ребенок», — подумал я.

«Раньше сила была у Агни, — продолжал он. — Теперь она у Дэна. Им придется бороться друг с другом до конца своих дней...»

«Это бред!» — выкрикнул я.

Ученики выглядели шокированными. Никто не смел так разговаривать с Рамой.

Теперь я разозлился. Был все еще мой ход. Я повернулся к Раме. Мое сердце колотилось. («Почему ты просишь Дану сказать мне, чтобы я попросил Тома позвонить тебе? Почему ты не можешь сам позвонить своему старому другу? Ты играешь в игры с властью».) Я сказал: «Ты взрослый мужчина. У тебя докторская степень. Ты руководишь компьютерной компанией и духовной организацией. Имея три телефонных номера, я думаю, ты вполне способен связаться с Томом *самостоятельно*». Я сел, оглушенный. Я говорил с Рамой честно. Это придавало сил.

«После такого номера сложно будет держать планку», — признал Рама. Затем он заговорил. Спустя считанные минуты его убаюкивающий голос и абстрактный язык перенесли меня внутрь туманного, знакомого пузыря, где слова не подвергались сомнению, а сознание казалось возвышенным. Я обнаружил, что меня затягивает в его мир. Возвращаться туда было утешительно. Ранее он уделил мне немного внимания. Это заставило меня почувствовать себя значимым. Я позволил своим мыслям бесцельно блуждать. Я поймал себя на том, что без моргания вглядываюсь ему в глаза. Меня завораживали звуки и ритм его слов. Где-то далеко я почувствовал, как паря... мое зрение затуманилось... все стало расплывчатым...

«Эй!» — подумал я, прорывая ментальный пузырь. — «Он снова форматирует нас — только на этот раз без ЛСД!»

Я снова встал. Я был готов к действиям. Я не знал, что делать.

Рама замолчал, прищурил глаза и нацелил на меня указательный палец.

Я вспомнил сцену из фильма «Последняя волна», на который меня когда-то водил Рама и в которой колдун убивает человека, наводя на него «кость смерти».

Теперь я видел в Раме одновременно и друга, и врага, наставника и мучителя, Христа и антихриста. Мне было страшно и непонятно. Отчужденный, но удерживаемый его чарующе андрогинным, властным лицом, я погрузился в медитативный ступор...

Блеск света привлек мое внимание и вывел меня из транса.

Рама низким монотонным голосом что-то пел.

Я ухватился за шнурок с ключом от велосипедного замка. Я представил, как от ключа во все стороны расходятся ярко-пурпурные искры и синие молнии. Свет защищал меня от нападения и освещал путь к двери.

«Мне пора», — сказал я и медленно пошел прочь.

«Я тебя раскусил», — ответил Рама, продолжая указывать согнутым пальцем.

«Да пошел ты», — бросил я в ответ и вышел наружу. Здесь свет был мягким и серым. Ворковала горлица. Велосипед ждал меня. На дворе стоял 1985 год, и мне было двадцать пять.

В последующие месяцы я время от времени ездил на велосипеде к Уолденскому озеру, где читал об эксперименте Торо по самообеспечению. Отвлекаясь на преследующие меня воспоминания, я вглядывался в воду в поисках покоя, но ветер поднимал новые волны, и гладь покрывалась рябью сложностей. «У меня еще полно времени, чтобы во всем разобраться, — успокаивал я себя. — Может, совершить велопутешествие через всю Америку и немного подумать?»

21. Велопрогулка — Континентальный водораздел

Спустя три месяца после начала трансконтинентального велопутешествия я съехал на обочину к западу от Уолдена, штат Колорадо. Я застрял. Проблема заключалась не столько в самом физическом путешествии. Верно, я вез с собой дополнительный груз, потому что города располагались дальше друг от друга и потому что Нунатак уже не была щенком. Но мышцы моих ног были крепкими как камень после сотен миль пути по Массачусетсу, Нью-Йорку, южной оконечности Канады, Мичигану, Висконсину, Миннесоте, Южной Дакоте, Вайомингу и Колорадо, и я был уверен, что смогу доехать до побережья.

Проблема заключалась скорее во внутреннем путешествии. Чем больше я думал о Раме, тем больше понимал. Чем больше я понимал, тем больше мне хотелось писать. Если бы я написал книгу, я мог бы ее опубликовать. Если бы я опубликовался, я бы предал Раму. Если бы я не стал публиковаться, я бы предал тех, кого мог предостеречь. Я подумал: «Что так не ладно, что этак нехорошо». Я был эмоционально истощен. Я решил закончить велопоездку, вернуться к учебе и отдохнуть от прошлого.

Но мне все еще хотелось верить, что Рама — могущественное воплощение, а я — в некотором роде продвинутая душа. Я еще не понимал, что тупик исчезнет и я смогу принять то, кем Рама был, а кем не был, лишь тогда, когда укрощу свое желание взлететь, подобно Икару, слишком близко к солнцу.

В ту ночь, лежа на постели из полевых цветов, я гладил хаски и смотрел на звездный шатер. Теплый ветерок приносил запах хвои. Я чувствовал умиротворение. Я гордился тем, что прислушался к своей рациональной стороне и изменил маршрут велопоездки, когда мой внутренний мир нуждался в балансе, и чувствовал облегчение. Я с предвкушением ждал возможности отправиться автостопом на запад с собакой. Я с нетерпением ждал учебы. Я делал медленные, глубокие вдохи и слушал тишину долины. Мои мысли растворялись в море покоя. Крапинки звездного света становились яркими и близкими. Я чувствовал себя целостным. Я потерял счет времени. Внезапно я понял, что медитирую. Я удивился. Я осознанно не медитировал с тех пор, как ушел от Рамы год назад. И все же это состояние ума казалось странно знакомым, и я попытался понять почему.

Я задумался о значении медитации. Медитировать, как мне казалось, значило концентрироваться и размышлять над мыслями, образами или явлениями. Это значило работать в саду или стоять в метро и прислушиваться к течениям разума. Это значило полностью терять счет времени, погружаясь в воспоминания о друге. Это значило всматриваться в шоссе света, где солнце озаряет море. Казалось, существовало столько же способов медитировать, сколько граней у драгоценного камня человеческого бытия.

Мне пришло в голову, что я медитировал в первый день велопоездки у Уолденского озера. Я погрузился в наблюдение за тем, как поднимаются и падают волны, и вслушивался в их плеск о берег. Их узор напоминал ритм, отличный от всего, чему я следовал раньше. Когда друг спросил, каким маршрутом я поеду, я улыбнулся. Мой план состоял в том, чтобы следовать за заходящим солнцем.

Теперь, растянувшись на спальном мешке на севере Колорадо, я понял, что начал и закончил велопоездку спонтанной медитацией. Я вспомнил другие моменты путешествия, когда медитировал. Например, я всматривался в полосы яркого цвета, которые дугой простирались от залитых дождями коровьих пастбищ до светящегося неба Висконсина. Я всматривался в размытый асфальт Миннесоты при сильном попутном ветре. Я размышлял над встречей с молодым коренным американцем с упаковкой пива, который, когда я упомянул о духе земли Южной Дакоты, сказал, что продал свой за пачку наличных. Я размышлял над встречей с ветераном Вьетнама в Рапид-Сити, который говорил, что его смерть близка, а на его рубашке было написано: «АГЕНТ ОРАНЖ УБИВАЕТ». Я медитировал над смыслом наклейки на бампере в Вайоминге, гласившей: «МОЯ ДРУГАЯ МАШИНА — ЛОШАДЬ». Я размышлял над реакцией Нуны, когда я подбадривал ее помочь тянуть повозку. Почти выросший хаски просто сел и почесал ухо.

Однако главным фокусом медитаций во время велопоездки были мои годы с Рамой. Я медитировал, например, на трипах под ЛСД. Во время мощного прилива наркотика приобретенные мной знания о себе и об окружающем мире отшелушивались, как слои луковицы. Казалось, я видел мир глазами ребенка. Часы спустя, когда действие кислоты начинало ослабевать, казалось, будто я смотрю на мир глазами молодого человека, чья уверенность в себе еще не была поколеблена. Рама, наблюдавший за мной во время каждого трипа, в основном позволял мне заново формировать составляющие «меня» самостоятельно. Следующая волна подопытных в его химических экспериментах окажется не столь удачливой (см. Эпилог).

Во время велопоездки я медитировал над тем, как с годами Рама все чаще переключался между «личностями-опекунами» и как, начиная с 1984 года, это переключение стало внезапным и экстремальным. Это пугающее явление можно было проследить по стадиям его трипа под ЛСД. Возможно, он непреднамеренно разработал многоуровневую программу «утонченной духовности» с переключением персон, чтобы замаскировать прогрессирующие симптомы шизофрении.

Я медитировал на то, что произошло в ночь, когда я покинул Центр. Когда я последовал за своими интуитивными чувствами и честно поговорил с Рамой и ближним кругом, Рама ответил тем, что настроил против меня моего брата.

Во время медитаций о брате мне было неважно, что детство Рамы было трудным. Рама рассказывал мне, что его отец был «жадным до власти» и «холодным», а мать была «чокнутой» и «любила принимать наркотики». Мне было неважно и то, что Рама, вероятно, пытался заполнить вакуум своих ранних лет беспорядочными половыми связями, ЛСД, преданностью гуру, деньгами, дорогими машинами и недвижимостью, а также абсолютной властью над жизнями сотен людей. Мне было неважно и то, что его запутанный набор личностей, вероятно, развился из одновременной веры в то, что он, с одной стороны, прохиндей, а с другой — живая легенда и воплощенный бог. Мне было неважно и то, что я хотел его простить.

Когда я медитировал на то, с каким непринужденным, дьявольским изяществом он натравил моего брата на меня, мое понимание и прощение испарились. Я напрянул живот и боролся с первобытным образом. Вода была красной. Меня содрогнуло. Я отчетливо увидел своего брата. У него было открытое, кровоточащее сердце. Я знал, каково это. Я видел, как он держится на воде. Дна не было. Я тоже знал, каково это. Большая белая акула кружила кругами, легко поднимаясь из глубин. Я сжал кулаки. Я ничего не мог поделать. Дэн не мог меня услышать.

Я медитировал на то, что произошло позже той ночью, после того как Рама укоренил свое сеющее раскол наследие в сознании моего брата. Когда Рама указал на меня пальцем, я понял, что он пытается меня запугать. Я также знал, что он пытается сохранить хоть какое-то подобие контроля. Но я боялся, что он может оказаться колдуном. Я намеренно визуализировал искры и вспышки защитной молнии, исходящие от велосипедного ключа. Я понимал, что эти красочные взрывы исходят из мира моего воображения. Но это не помешало мне *видеть* их. Разворачивающаяся передо мной сцена была, в конце концов, не просто очередной концовкой книги Кастанеды. Она была реальной. И мне требовалось все вдохновение, которое я только мог сгенерировать.

Медитации во время велосипедного путешествия помогли мне осознать и примириться с более ранним путешествием. Когда мне было шестнадцать, я искал товарищества, Истину и то, что лежит под «поверхностным» миром разума. Я пришел к вере, что смогу найти это, обучаясь у колдуна в пустыне Мексики, вглядываясь в недоэкспонированную фотографию *полностью* просветленного индийца и следуя этикету теплого, забавного, блестящего человека с докторской степенью по английской литературе, меняющего личины. Позже я искал ответы у Ганди и Уильяма Ширера. Но когда я ехал на запад из Конкорда, штат Массачусетс, я нашел учителя внутри себя, и эти уроки сработали для меня.

Я усвоил, что важно не следовать за кем-то слепо, даже если этот человек поистине по-детски наивен, смирен, самоотвержен и «Самореализован»; даже если он друг; и особенно если он не решается открыто признать, что может поддаться искушению своей властью над другими. Подлинные учителя поощряют своих учеников задавать им вопросы на протяжении *всего* ученичества, потому что подлинные учителя принимают собственную несовершенную человеческую природу.

Я усвоил, что важно соблюдать баланс между мистическим и рациональным. Медитация имеет свойство делать разум открытым для внушения. Искусство мистика, судя по всему, заключается в том, чтобы знать, когда отпустить ситуацию, проявить спонтанность и открыться вселенной, а когда взять контроль под стражу, задействовать силу разума и защитить тело, ум и душу.

Я также усвоил, что нет необходимости концентрироваться на лидере, философии или технике, чтобы соприкоснуться с глубокими мистическими течениями. Сталкиваясь с палящим солнцем и штормами во время велопохода, я находился в прямом контакте с древним трансцендентным царством природы. Наблюдая за тем, как мои мысли проясняются, проецируясь и пульсируя над полями, озерами и горами, я становился ближе к земле, к творению. Борясь с ветрами, рожденными колоссальной силой, я был вынужден совершать постоянные прыжки веры, просто чтобы продолжать путь. Но теперь, сидя рядом с эскимосской собакой, я созерцал устрашающую черноту ночи. Я не осознавал, что сама велосипедная поездка была естественным выражением мистицизма.

На следующий день я поднялся на пурпурные вершины Континентального водораздела. Небо было ясным, ветер — тихим. Указатель свидетельствовал, что воды на востоке текут в сторону Атлантического океана, а на западе — Тихого. Он не говорил о том, что воды могут повернуться вспять и пойти другим путем. Я слез с 12-скоростного велосипеда. Осколки самых глубоких крючков Рамы все еще таились в моем сердце. Но мне уже было лучше. Процесс исцеления начался. Повернувшись лицом на восток и пятись назад на запад, я тотчас прятал большой палец всякий раз, когда машина или водитель казались неподходящими или небезопасными, чтобы взять меня в поездку.

Эпилог

Скрытые между Калифорнийским университетом в Сан-Диего (UCSD) и Тихим океаном, по словам Рамы, находились священные для коренных американцев места захоронений. Серфингисты по пути на Блэкс-Бич проходили через эту землю утесов и оврагов. Они указывали на изящный белый особняк и говорили: «Эге-гей, чувааак, это дом Аткинсона, чуваааак». В нескольких объектах недвижимости к югу от особняка ректора UCSD лежала сгоревшая машина, брошенная на обугленном фундаменте. Адрес, казалось, был 951, но в моем сознании недостающий пазл встал на свое место: 9514 Ла-Хойя Фармс Роуд, где Рама «просветлел» и где я погрузился во тьму.

Шел 1988 год. Я припарковал свой фургон «Фольксваген» у торгового центра в полутора милях к востоку от кампуса и направился с Нунатак к морю. Я много раз срезал путь через еще не сровненный с землей чапарраль к востоку от межштатной автомагистрали I-5 с тех пор, как вернулся в UCSD — в качестве двадцатисемилетнего студента бакалавриата, — но теперь солнце садилось, и воздух казался тяжелым. Внезапно ко мне пришло понимание того, куда я направляюсь. Последние два года я разбирался со своим опытом общения с Рамой на интеллектуальном уровне. Но нельзя вечно сидеть с холодной отстраненностью, будучи неуязвимым и защищенным на вершине того, что кануло в прошлое, прежде чем эту крышку сорвет и вас швырнет вниз. Есть много способов справиться с грандиозностью того, что лежит под поверхностным миром разума. Я приближался к 9514 Ла-Хойя Фармс Роуд.

В последний раз я подбирался к этому месту в прошлом году вместе с подругой. «Когда-то я жил здесь с радикальными ребятами, — сказал я ей. — Один из них стал... просветленным».

«Хочешь поговорить об этом?» — спросила она.

«Вон там живет Аткинсон», — сказал я, показывая в сторону.

Теперь, когда солнце опускалось в Тихий океан, я стоял с Нуной на краю участка. Я сделал несколько шагов вперед, но тут же замер на месте. Мне почти послышалось, как Рама говорит своим голосом лягушонка Кермита: «Сделайте миллионы людей счастливыми». Я шагнул туда, где раньше была моя комната, как вдруг поверх почерневших бетонных плит стали возникать образы. Рама на кухне готовит еду для сотни духовных искателей. Рама в комнате для медитаций читает лекцию рядом с фотографией индийского гуру в рост человека. Рама на том же месте читает лекцию рядом с самим собой. Рама в гараже осматривает стопки журналов WOOF! Рама предлагает мне печенье, чтобы подбодрить меня, потому что я усомнился в его просветлении — в просветлении моей *подруги*. Рама прыгает по дому, как кенгуру, а я стою рядом с ним, и мы смеемся, как дети, и в этот момент в угасающем свете крышку сорвало, и слезы хлынули из моих глаз.

* * *

В течение следующих нескольких лет я боролся с противоречивыми образами Рамы. Иногда я видел в нем друга. В другое время — полупросветленного искателя или могущественного колдуна. Но чем больше я изучал его прошлое, тем больше убеждался, что он человек.

Он родился 9 февраля 1950 года в больнице Милосердия в Сан-Диего под именем Фредерик П. Ленц III. Он рос католиком в Коннектикуте, где жил попеременно с бабушкой и дедушкой, тетей с дядей и отцом. Его родители развелись, когда он был ребенком. Его отец снова женился, вступил в яхт-клуб и в 1974 году был избран мэром Стамфорда.

В 1967 году Фред окончил среднюю школу Риппоуэм. В ежегоднике о нем появляется следующее описание: «Нотка необычности — погоня за прекрасным, бегство от известного. Дешевый философ — монополия на стороне...»

В семнадцать лет Фред покинул восточное побережье и застал бурный расцвет психоделического движения, живя в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Именно в течение следующего года, проведенного им в тюрьме за продажу наркотиков, ему в руки попала рекламная брошюра индийского гуру Чинмоя Кумара Гхоша. У Чинмоя, чей путь был вымощен «миром, светом и блаженством», было несколько сотен последователей по всему миру, включая рок-музыкантов Джона «Махавишну» Маклафлина и Карлоса «Девадипа» Сантану.

Увлеченный восточной философией и техниками медитации, популяризированными в конце 60-х, Фред вернулся на восточное побережье, где изучал искусство успокоения ума вместе с Чинмоем. Он также изучал английскую филологию в Университете Коннектикута в Сторрсе. Будучи еще студентом бакалавриата, он женился и развелся с ученицей Чинмоя по имени Пэм, мастерил цитры в столярной мастерской в своем подвале, вошел в университетскую дискуссионную команду и начал проводить бесплатные публичные лекции о медитации.

Чинмой, который часто просил учеников открывать «божественные предприятия», попросил этого красноречивого выпускника, состоявшего в обществе Phi Beta Kappa, открыть прачечную самообслуживания. Когда Фред вместо этого решил поступить в аспирантуру по специальности «английская литература» в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, Чинмой исключил его из Центра примерно на год в явной попытке научить его послушанию и смирению.

К тому времени, как я встретил Фреда несколько лет спустя, Чинмой прозвал его «Атмананда», или «Блаженство-Души», в то время как Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, приняв его диссертацию («Эволюция материи и духа в поэзии Теодора Ретке»), присвоил ему степень «Фредерик Ленц, доктор философии».

* * *

Основой для моего исследования Рамы стали беседы с бывшими учениками, некоторых из которых я разыскал сам, а некоторых случайно встретил в кинотеатрах, аэропортах и на собраниях «Международной амнистии». Разговоры и письма о пережитом помогли мне справиться со значительной частью эмоциональной боли. Выслушивание того, через что прошли другие, тоже очень сильно помогло. Но слушая их, я понял, что мой самый страшный кошмар стал явью. Состояние Рамы неуклонно ухудшалось.

Осенью 1985 года, спустя несколько недель после того, как я покинул Центр, Рама распустил «Лакшми» и призвал примерно сотню последователей переехать из Бостона в Лос-Анджелес. Он направил этих учеников безвозмездно трудиться в его софтверную компанию Vishnu Systems.

В 1986 году Рама переехал из Бостона в Сиэтл примерно с восемью мужчинами и тремя женщинами из ближнего круга: Лорой, Синди и Энн. По прибытии в Сиэтл Рама сообщил трем женщинам, что попросил их поехать с ним специально для удовлетворения своего сексуального аппетита. Он сказал им, что они будут его «гейшами». К тому времени, пояснил он, ему требовалось спать с двумя или тремя женщинами одновременно; отдельный человек, утверждал он, обладал слишком малым количеством «энергии», чтобы его стимулировать.

Он признался Энн, что большую часть жизни что-то причиняло ему боль, тянуло его вниз. Он рассказал ей, что во время недавней поездки на семейное мероприятие он понял, что его тетя и дядя все это время использовали свои экстрасенсорные способности, чтобы довести его до смертельной болезни и попытаться убить. Он сказал ей, что я посылал ему огромное количество Негативной Экстрасенсорной Энергии и что в ответ он посылал мне Сущности, чтобы моя жизнь «каждый день была невыносимой».

Также в Сиэтле Рама неоднократно давал трем женщинам ЛСД. Во время их галлюциногенных трипов он морил их бессонницей всю ночь, кричал на них, заявлял, что они одержимы, и пытался заставить их признаться, что они воплотились на земле, чтобы уничтожить его миссию. Затем он угрожал их жизням.

Во время одного из таких эпизодов, описанного Энн как «кошмарные выходные», Рама накормил их кислотой — примерно по пять доз каждой — и показал им своего нового щенка.

«Эта собака одержима», — утверждал он, ссылаясь на ее частую потребность мочиться и привычку скулить, когда ее запирали одну в подвале. Затем Рама скормил собаке семь доз ЛСД. «Смотрите — она все еще на ногах!» — заявил он в подтверждение своих слов. Рама обхватил руками шею щенка и начал ее сжимать. Ранее он заявлял, что Злые Силы пытаются подобраться к нему через его домашних животных. Все его питомцы, жаловался он, одержимы демонами. Теперь он продолжал душить щенка почти до потери сознания. Затем он с мрачным видом посмотрел на трех женщин и похвастался, что только что использовал свою *силу воли*, чтобы помешать себе уничтожить этого «врага». На протяжении бессонной ночи и следующего утра Рама неоднократно говорил женщинам, что положение щенка удивительно похоже на их собственное. Он напоминал им, что им лучше во всем признаться.

«Барбара призналась!» — не выдержал Рама. — «Барбара во всем созналась! Если вы хотите учиться у меня в этой или любой будущей жизни, вам лучше во всем сознаться!»

Когда Рама вышел из комнаты, воспоминания пронеслись по сожженным ужасом синапсам залитого кислотой мозга Энн: щенок... он душит щенка... не может дышать... она одержима — ЗЛО... как мы... — ЗЛО... как мы... пять доз кислоты... комната... мебель... я... сосредоточиться... Силы... щенок... он душит... «Энн, я отправлю тебя в ад на тысячи жизней!»... не может дышать... «То, что ты испытаешь, заставит СПИД показаться детской забавой!»... он, он угрожал убить меня... «Синди, у меня есть для тебя особое место в аду!»... — ЗЛО... как я... «Подумай о своих будущих жизнях!»... щенок... «Барбара призналась!»... как я... «Сознайся!»... — ЗЛО... «Признайся!»...

Когда Рама вернулся в комнату, три молодые женщины во всем признались.

Недели спустя, когда женщины спросили Раму о здоровье щенка, он ответил, что тот отправился в другой мир.

«Вы знаете, как я это сделал? — прошептал он. — С помощью своей *воли*».

Месяцы спустя Рама объявил сотням последователей: «Нет, друзья, я не параноик. На самом деле трое студентов недавно признались мне, что воплотились на земле, чтобы уничтожить мою миссию».

Также в 1986 году Рама написал последователям: «Несколько недель назад умер очень близкий мне друг, Джек Кукулан. Я знаю, что для многих из вас Джек был другом. Мы будем по нему скучать. Джек был лучшей частью каждого из нас. Его огромная помощь и финансовая поддержка распространения медитации принесли пользу многим. Джек умер смертью воина».

Приземистый мужчина с темными кудрявыми волосами и саркастической улыбкой, Джек подал заявку на обучение вскоре после лекционного турне Рамы в Беркли в 1982 году. Он разрешил команде расклейщиков плакатов из района Залива использовать его дом в качестве оперативной базы и казалось, был готов помогать своему новому духовному учителю всеми доступными способами. Когда Рама закрыл Сан-Францисский Центр, Джек продал свой дом и переехал в южную Калифорнию, где продолжал руководить базирующейся в Окленде компанией по дистрибуции фруктов.

Каждую неделю я заезжал в мальбусскую квартиру Джека, чтобы забрать ящик фруктов для Рамы, который жил неподалеку, у Пойнт-Думе. Перед моим уходом Джек незаметно совал мне небольшой коричневый бумажный пакет.

«Это тебе», — говорил он.

«Спасибо», — отвечал я и доставал сливу.

Однажды я спросил его, как он может управлять компанией, которая находится за сотни миль.

«Делая много телефонных звонков».

В другой раз я пригласил его в кино.

«Не могу, — ответил он мне. — Мне нужно пригласить клиента на ужин».

Я кивнул. «Намечается крупная сделка?»

«Да».

Рама начал проводить время с Джеком. В 1986 году они отправились в поездку в Японию, где, по словам Рамы, они провели вместе прошлые жизни. Между тем Джек пожертвовал Раме не только многочисленные ящики фруктов, но и далеко за сто тысяч долларов. Фактически Рама заявлял на благотворительных обедах, что ученики могут «спать спокойно», потому что Джек пожертвовал еще сто тысяч.

2 августа 1986 года сорокалетний Джек Кукулан был найден в своей квартире частично разложившимся перед алтарем. Согласно полицейскому протоколу, белый порошок был обнаружен на лежавшем рядом листе бумаги и на лезвии кухонного ножа. Согласно отчету о вскрытии, Джек умер от «интоксикации героином/морфином».

В августе 1986 года Рама покинул Сиэтл. Четыре месяца спустя он вернулся в Бостон, где воссоединил десятки бывших последователей. «Вы должны простить друг друга и начать всё сначала», — сказал он им. Четыре месяца спустя он поручил им обзвонить и пригласить других бывших последователей на «очень важную» встречу в Бостоне.

Сотни людей откликнулись на призыв, стекавшись на восток из Лос-Анджелеса и других регионов страны.

На встрече Рама разделил паству на группы «НЕТ», «ДА» и «МОЖЕТ БЫТЬ», чтобы определить, кто сможет вернуться в его новый безымянный Центр. Женщин, которые находились с ним дольше всех, он поместил в группу «МОЖЕТ БЫТЬ».

«Они хуже всех», — заявил Рама, пояснив, что с них потребуется «отрабатывать» свою плохую карму чеками на сумму от 1200 до 2000 долларов в месяц с каждой. Затем он сообщил ученикам из группы «МОЖЕТ БЫТЬ», а также «ДА», что если они хотят учиться у него в этой или любой будущей жизни, им следует готовиться к переезду в Кремниевую долину.

Несколько сотен учеников совершили переезд и посетили первую встречу Рамы в Пало-Альто, штат Калифорния. Энн и Рэйчел, последовательницы со времен Стоуни-Брук, приехали на запад вместе из Бостона месяцем позже, как раз к началу второй встречи. Рама попросил их и девятнадцать других женщин из ближнего круга поработать на второй встрече. Им предстояло проверять списки присутствующих и продавать его книги и кассеты, что они делали уже много раз.

Во время встречи Рама предупредил учеников в аудитории взять на заметку девятнадцать женщин, работавших в тот вечер. «*Они* — ведьмы, — пояснил он. — *Они* воплощаются вместе со времен Древнего Египта. *Они* пытаются разрушить мою миссию». В качестве доказательств он привел случаи, когда он болел, когда у него выпадали волосы, когда ученикам из прошлых жизней мешали найти его, а у нынешних учеников высасывали энергию.

На мгновение переключившись на менее оскорбительную персону, Рама объявил, что эти девятнадцать женщин заодно оказываются его лучшими ученицами. «Но, — твердо добавил он, — они были соблазнены темной стороной силы... они соблазняют людей... они объединяются в мире демонов».

Рама знал, что женщины недавно бросили свои дома, уволились с работы и проехали три тысячи миль, чтобы быть с ним. Он знал, что их преданность была глубокой. И тогда он выгнал их на глазах у всего Центра.

«Рама?» — начала женщина-ученица из зала. — «Мне недавно приснилось, что семеро из этих девятнадцати летали вокруг меня, как ведьмы».

Рама кивнул. «Недавно, — сказал он, — они объединились в сеть и сговорились убить Джека Кукулана».

Несколько месяцев спустя Рама дал Карен «задачу Воина». Он велел ей позвонить каждой из девятнадцати и велеть им явиться на закрытую встречу. Встреча должна была состояться в сотнях миль к югу от Пало-Альто, в глухом парке в горах Малибу. Она была назначена на 5 декабря 1987 года — на следующий вечер.

Они явились.

Под предлогом помощи в защите их карьеры Рама предупредил примерно тридцать человек — девятнадцать женщин и около одиннадцати других учеников, — что не за горами появление газетных статей, изображающих его в негативном свете.

Он рассказал им о случае с Энни Иствуд. Бывшая последовательница, мисс Иствуд сообщила, что во время одной из встреч Рама духовно ввел ее в заблуждение, подверг психологическому насилию, показал пистолет и потребовал вступить с ним в половую связь. Позже Рама заявил прессе: «Ни в один момент нашего совместного вечера [с Энни] я не размахивал пистолетом». Но теперь, на ночном собрании в Малибу в 1987 году, он признался: «Пистолет у меня с собой в тот вечер с Энни действительно был... но я им не размахивал».

Позже тем же вечером Рама попросил пять или шесть человек вернуться к машинам и подождать на парковке. Энн и Рэйчел остались.

Рама повернулся к оставшимся ученикам, примерно половина из которых участвовала в одном из его групповых ЛСД-трипов. «Если кто-нибудь спросит вас об ЛСД, — мрачно произнес он, — вы все *знаете*, что я дал вам плацебо».

Затем Рама, возможно, нервничая из-за того, что я наблюдал в 1984 и 1985 годах, сказал ученикам: «Марк всегда был немного молодым, немного наивным, немного глупым... он думал, что я и вправду *дал* ему ЛСД... мы все потакали ему... мы все знали, что это просто тот самый придурочный Марк...»

Далее Рама сказал, что однажды им, возможно, придется объяснять «все это» судье и присяжным. Но ни при каких *обстоятельствах*, предупредил он, им не следует общаться с прессой.

Ближе к концу встречи он объявил девятнадцати женщинам, что если они хотят вернуться в Центр в этой жизни, они должны сначала сдать эссе — напечатанное через два интервала, — в котором они обязаны покаяться и принести извинения за свои пагубные, злые поступки.

После встречи Рама вернулся к своему последнему проекту: организации национальной шестимесячной рекламной кампании «дзен»-семинаров стоимостью шестьсот пятьдесят тысяч долларов. Это мероприятие включало в себя размещение разворота на двух полосах в воскресном выпуске New York Times. На одной странице красовалась его фотография, а на другой рекламировалась его бесплатная лекция о дзен и успехе в Элис Талли Холл, Линкольн-центре (см. Приложение D). Полностраничные развороты также появились в L.A. Times, L.A. Weekly, Los Angeles Magazine, Vanity Fair и более чем в дюжине студенческих газет по всей стране, включая Массачусетский технологический институт, Гарвард, Колумбийский университет, UCLA, Калифорнийский университет в Сан-Диего, Государственный университет Сан-Диего, Калифорнийский университет в Беркли и Калифорнийский университет в Санта-Барбаре.