«Возьми меня прокатиться: Взросление в деструктивном культе»

— Я творю чудеса не для того, чтобы демонстрировать свои способности, а чтобы расширить ваше видение реальности. Если мои ученики смогут принять то, что я исчезаю, только представьте, на что они будут способны сами.

Хотя я учился летать на крыльях своего восприятия и хотя в месяцы после поездки со Стелазином продолжал глубоко подавлять часть своей рациональной стороны, я так до конца и не принял мир Рамы во всей его полноте. Я так и не принял, например, историю о «Раме и Зачарованном тако». Зачарованное тако, говорил Рама, — это огромное, светящееся, потустороннее лакомство. Его можно было увидеть в пустыне парящим над местами мистической силы, украшенным божественным светом, знанием и гуакамоле. Но в четыре часа утра на парковке я видел, как Рама махал рукой тремстам заспанным ученикам, садился в черный Turbo Carrera и исчезал.

16. Поездка на небеса

«Я старался недостаточно хорошо, чтобы запомнить, — писал Дональд Коль в 1984 году. — Пока, Рама, увидимся в следующий раз».

Спустя месяцы мне позвонил отец Дональда. «У вас есть несколько минут?» — спросил он. Я знал, что Рама не хотел бы, чтобы я разговаривал с мистером Колем. Но меня потряс образ крови, бьющей из запястий Дональда.

— У меня есть время, — ответил я. — Мне очень жаль вашего сына.

Мистер Коль расспросил о Раме и организации.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал я. — Но Дональд не был вовлечен в культ. Мы не такие. Рама учит нас принимать или отвергать его рекомендации на основе нашего собственного восприятия. Он учит нас, что он ничуть не важнее любого другого». Я не упомянул о том, что Рама раздал каждому преданному плакат со своим изображением в рост человека.

«Рама просит нас помогать покрывать расходы на аренду помещений и тому подобное. Но мы сами распоряжаемся своими деньгами». Я не сказал ему, что Рама активно выпрашивает деньги в подарок в дополнение к взлетающей до небес «оплате за обучение». Я также не сказал ему, что Рама поклонялся индуистской богине красоты и процветания Лакшми и назвал в ее честь организацию.

«Наша цель — научить людей медитировать». Я не упоминал о заявленном интересе Рамы находить учеников из его прошлых жизней, заполнять стадионы и создавать мировую религию. И я не упоминал, что Рама активно преследовал эти цели. Например, он выложил многие тысячи долларов за рекламные фотографии с аурой на заднем плане. Он сменил рекламный текст и имя, чтобы отразить растущие настроения в обществе: гуру выходят из моды, а дзен-мастера в тренде (он назвал себя «Дзен-мастером Рамой»). И за два года после эксперимента со Стелазином он убедил тысячи людей в том, что он — живая легенда, редкое явление и прямая связь с Богом.

«Обычно мы медитируем самостоятельно по сорок минут утром, пятнадцать минут в полдень и пятьдесят минут вечером. Раз в неделю мы медитируем с Рамой на собрании Центра. Иногда мы посещаем публичную лекцию или отправляемся в поездку в пустыню. Иногда мы помогаем в каком-нибудь проекте вроде офисной работы или расклейки плакатов. Но это в общем-то и все. В основном мы просто группа здоровых людей, которые к тому же медитируют. Мы же не живем в ашраме или вроде того». Я не упоминал о том, что Рама давал ученикам имена — Према, Хануман, Арджуна, — взятые из индуистской мифологии. Я также не упоминал, что Рама учил нас переключаться между различными «личностями-опекунами». Он учил, например, что во враждебной среде «внешнего мира» мы должны принимать хитрую мощную личность воина, тогда как в безопасной обстановке собрания Центра — принимать нежную, доверчивую личность ребенка. И я не упоминал подробности духовного этикета Рамы, часть которого он описал на своей аудиокассете «Добро пожаловать в Лакшми» (см. Приложение Б).

«Рама учит нас сочетанию духовных путей, таких как даосизм, мистицизм и христианство». Я не стал описывать то, что обычно происходит на типичном собрании Центра. Рама, который обычно опаздывал минут на сорок, мог начать с беседы об учениях Лао-Цзы, дона Хуана Кастанеды или Христа. Затем, облекая притчи в современные термины, он мог провозгласить: «Короток путь быстрой полосы на автостраде к просветлению». Или он мог сказать: «Как койот пытается поймать бегущую кукушку, так и искатель пытается рациональными средствами постичь жизнь полностью просветленного учителя».

Он мог рассмешить несколько сотен учеников фразой: «Много званых [cold — холодных], да мало избранных [frozen — замороженных]».

Он часто читал мужчинам в Центре лекции о том, что наша необузданная сексуальная энергия тормозит духовный рост учениц-сестер. Женщинам в Центре он часто читал лекции о том, что им необходимо научиться эмоционально отстраняться от мужчин. А обоим полам он часто говорил, что привлекает очень мощные души, что мы слишком сильны себе во вред и что мы доводили его до физического недомогания, неустанно атакуя его в тонком мире.

Он также читал лекции о неизбежном затмении духовного света мира — процессе, который, казалось, постоянно ускорялся. «Разве вы этого не чувствуете?» — спрашивал он.

«Да, Рама, — следовал неизменный ответ. — Чувствую».

Рама цитировал Чосера, Ретке и Шекспира. Он также рассказал историю (из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери) о марсианине, который при приближении людей превращался в объект их желаний. Марсианин становился, например, умершим сыном женщины, пока мимо не проходил кто-нибудь другой. «Я похож на марсианина, — говорил Рама. — Меня постоянно призывают исполнять ваши желания».

Рама мог опрашивать учеников с переносным микрофоном в стиле Фила Донахью. «Почему бы вам не поделиться тем, что вы увидели сегодня вечером», — говорил он, прохаживаясь между рядами. Ему, казалось, доставляло удовольствие прерывать нас, когда наши ответы были духовными или грамматическими неверными.

Затем Рама садился перед аудиторией, шевеля пальцами ног и отвечая на вопросы в стиле Чинмоя.

«Рама?» — начинала какая-нибудь женщина.

«Да».

«Мужчины на моей работе постоянно посылают мне сексуальную энергию. Каждый день я прихожу домой совершенно истощенной».

«Кем вы работаете?»

«Я администратор».

«Почему бы вам не заняться программированием? — предложил он. — Профессионалы в области программного обеспечения обычно менее заметны и, следовательно, менее подвержены психическим атакам».

Рама часто читал лекции о природе сознания: «Сознание, подобно сложной программной системе, имеет тысячи уровней вложенных подпрограмм с самодоступом». Он учил, что следующий шаг на пути к самопознанию — отладить эти подпрограммы, скрытые в нашем разуме с раннего возраста нашими учителями и, в особенности, нашими родителями.

Рама читал лекции о природе слов: «Слова — неточные указатели на реальность, и им ни в коем случае нельзя доверять». Логика, по его словам, покоилась на зыбком фундаменте слов и представляла первостепенную ценность для тех, кто не мог напрямую соприкоснуться с Истиной. Поскольку он превзошел эти ограниченные инструменты, попытки осмыслить его действия на рациональной основе были бессмысленны. По сути, те, кто сомневался в его поведении через призму слов и логики, лишь отражали собственный посредственный уровень осознанности. Те же, кто приходил к выводу, что он корыстолюбив, тем самым изобличали в корысти самих себя.

Слушая слова Рамы, я был уверен, что познаю новые, ценные способы понимания знания. Однако с не меньшим постоянством меня путало убеждение в том, что слова не имеют фиксированного, реального значения. Казалось, будто Рама выдергивал ковер, на котором держались мои описания мира. Но затем я вспоминал, что замешательство было неотъемлемой частью процесса, посредством которого Бесконечность растворяла наши бесчисленные «я» в чистом свете пустоты. «Если вы думаете, что во всем разобрались, — часто отмечал Рама, — у вас то, что мы называем раздутым эго».

В какой-то момент во время обычной встречи Центра Рама нахмурился и сказал: «Ну что, как дела?»

Никакого ответа.

«Здравствуйте, друзья. Что там у вас происходит?»

Молчание и напряжение нарастали.

«Давайте поговорим!»

Мне пришло в голову, что мне не нравится его тон. Внезапно активизировалась скрытая ментальная «подпрограмма», напомнившая мне, что тех, кто ставил под сомнение его методы, просили покинуть Центр.

«Выкладывайте!» — рявкнул он.

«Рама, — начал один ученик, — я не знаю, в чем дело, но...»

«Конечно, знаете. Послушайте — вы дурачите только самих себя. Ну же, народ — выкладывайте!»

«Рама, мы снова сосредоточились на н.о. [низшем оккультизме]»?

«А вы как думаете?»

«Да, Рама».

«Послушайте, никто из вас не осознает, во что вы ввязываетесь. Стоит открыть дверь Негативным Сущностям, как избавиться от них становится практически невозможно». Он прочитал выражения наших лиц и сделал паузу, словно оценивая, в какой момент пора снова начинать нас воодушевлять.

«Вечность окружает нас в каждый момент, — мягко сказал он, — растворитесь в ней. Нирвана — это мир безграничного экстаза, растворитесь в нем. Сходите на новый фильм со Шварценеггером, растворитесь в нем. В последнее время у вас дела идут намного лучше, растворитесь в этом. Не забывайте, что скоро мы будем медитировать вместе на золотых пляжах Мауи, растворитесь в этом. Гордитесь тем, что даете отпор Негативным Силам, растворитесь в этом. Не будьте так строги к себе — дайте себе передышку — растворитесь в этом. Познайте смирение, и вы познаете секрет счастья, растворитесь в этом. Скоро нас ждет поездка в пустыню, растворитесь в этом. Не забывайте, что наша миссия — нести свет в мир, растворитесь в этом. Наши друзья из прошлых жизней скоро присоединятся к нам, растворитесь в этом».

Рама попросил нас сесть прямо. Он включил электронную музыку, медленно обвел взглядом аудиторию и поднял руки над головой. Многие из нас пристально смотрели на него. Не имело значения, что те, кто находился с ним в одной комнате, во время медитации должны были пройти через эволюцию сотен и даже тысяч жизней. Мы все равно пытались впитать как можно больше духовного света.

Затем он мог завершить цитатой из учения Лао-Цзы, дона Хуана Кастанеды или Христа.

На следующей встрече Центра Рама мог объявить, что все изменилось и что мы находимся в крайне плачевном состоянии сознания.

«На еженедельных встречах Центра, — говорил я отцу Дональда Кола, — Рама учит нас реализовывать наш полный потенциал. Он учит нас любить жизнь и уважать ее». Однако я умолчал о фиксации Рамы на смерти.

«Кто-то в Сан-Диего пытается меня убить, — как-то раз заявил Рама преданным в башенке арендованного им замка. — Я переезжаю в Лос-Анджелес. Предлагаю вам сделать то же самое».

В другой раз Рама повернулся ко мне и сказал: «Ты понимаешь, что я могу убить тебя в любую секунду?»

«Он просто шутит», — подумал я.

«Нет, правда, — продолжал он. — Я невероятно силен и могу прикончить тебя в мгновение ока!»

В течение 80-х и в начале 90-х годов Рама неоднократно выражал желание прокатить учеников на «Лир Джете» в заснеженную гору, в иные миры. «Это был бы красивый уход», — говорил он.

Однажды после медитации на пляже Рама спросил пятерых или шестерых учеников: «Что вы видите?»

«Я вижу красное, — сказал Сэл. — Я вижу кровь, разрушение, войну, глобальный апокалипсис».

«Очень хорошо», — сказал Рама.

На протяжении 80-х и в начале 90-х годов Рама неоднократно спал с многочисленными женщинами-адептами, несколько из которых утверждали, что он совершенно не принимал мер для предотвращения потенциального распространения СПИДа.

Также в 80-х годах Рама поощрял последователей получать контракты на разработку программного обеспечения на АДЕ (ADA) — компьютерном языке, используемом для управления военным аппаратным обеспечением Соединенных Штатов.

В ночь перед своим тридцать пятым днем рождения Рама пригласил на вечеринку около тридцати учеников. В последнее время он многих из нас то игнорировал, то третировал, так что это приглашение стало приятным сюрпризом. В отличие от других недавних мероприятий, от вечеринки веяло оптимизмом. Например, он попросил Энн украсить комнату разноцветными воздушными шарами. «Может быть, — думали некоторые из нас, — дела налаживаются». Однако во время вечеринки Рама потребовал, чтобы горстка из нас одна за другой призналась перед остальными учениками, что демонам удалось завладеть нашими душами.

«Энн — хуже всех, — провозгласил Рама, набросившись на нее. — Она выглядит то ли как ведьма, то ли как шлюха». Затем, словно пытаясь изгнать демонов, он велел нам встретиться с ним на следующий день в морге Лос-Анджелеса. Он хотел, чтобы мы присутствовали при вскрытии.

На следующий день я смотрел, как двое мужчин пилят череп жертвы наезда, чей труп числился как «Неизвестный» [John Doe]. Пила визжала. Они содрали кожу с лица. В воздухе стоял едкий запах. В желудке у меня вздулось. «На этом столе мог бы быть я», — подумал я. Мне хотелось вырвать. Патологоанатом измерил мозг. Я поймал себя на мыслях о жизни. Не в терминах все более пугающих описаний мира от Рамы, а на уровне нутряного чутья. «Что-то произошло, — записал я в недавно заведенном дневнике. — Я почувствовал это, изменения внутри себя...»

После вскрытия я обратил внимание на то, как дышу. Я заметил, как пульсирует во мне кровь. Я стал больше спать; до этого я спал всего по пять-шесть часов в сутки. Я наблюдал, как свет играет на ряби в водоеме. Рама в тот день в морге так и не появился. До следующей встречи Центра его мир казался маленьким.

Мистер Кол выслушал мои рассказы о Раме и об организации. «Скажи мне, Марк, — произнес он. — Давит ли Рама на учеников, требуя вести себя определенным образом?»

«Ну, технически мы вовсе не ученики. Мы студенты. Представьте организацию вроде университета. Конечно, определенное давление есть, если это так можно назвать. Но оно исходит не от Рамы. Оно исходит от каждого из нас, потому что мы хотим преуспеть».

Я не упомянул о том, что Рама часто угрожал сократить время общения с учениками из-за того, что мы поддерживали чудовищный уровень сознания и бомбардировали его Негативной Оккультной Энергией. «Вы должны понимать, что я все равно буду любить вас, что бы вы ни делали, — поучал Рама. — Но когда вы игнорируете мои подсказки, когда поддаетесь Силам, когда не во вносите плату за обучение, вы обрекаете себя на многожизненный сценарий, который будет чрезвычайно трудно сломать. Вы также подводите тех, кому мы были посланы сюда помочь. Многие из вас, кажется, не осознают, что вас легко заменить. Поверьте мне, вокруг полно искателей, которые искренне оценили бы ту возможность, которую Бесконечность предоставляет здесь».

Я также не упомянул мистеру Колу, что Рама приводил в исполнение свои угрозы о замене. Так, в 1984 году он выгнал четыре сотни последователей, просмотрев их фотографии и прочитав недавно присланные эссе. Эта чистка дала ему больший контроль над оставшимися четырьмя-пятьюстами человеками, которые теперь жили в постоянном страхе быть изгнанными. Что касается изгнанников, у многих развилась психологическая зависимость от Рамы. Они продолжали писать ему письма, регулярно появляться на публичных лекциях и присылать деньги. Поскольку он хранил их имена и адреса в базе данных, он всегда мог вернуть их обратно, когда нынешняя партия выдохнется.

Я также не упомянул о том, что в ответ на нарастающее давление я бросил UCSD за год до того, как Дональд — чувствительный, способный студент UCLA — покончил жизнь самоубийством.

Чем дольше я говорил с мистером Колом, тем отчетливее осознавал — и тем сильнее меня тревожило — несоответствие между тем, что я знал, и тем, что я был готов признать по поводу моего учителя и моей организации. Мне было особенно тревожно от сознания того, что на одной из встреч Центра Рама пообещал прокатить самых близких преданных по мирам смерти на «Порше». После того как я повесил трубку, беспокойство не исчезло. Хотя я открыто не подвергал сомнению Раму, моя способность отделиться от его мира и взглянуть на себя как на отдельную личность внезапно наполнилась новой жизнью.

17. На высоте

«Как бы ты отнесся к тому, чтобы выбраться из духовной колеи, в которой застрял?» — спросил меня Рама весной 1984 года.

«Я бы очень этого хотел», — ответил я. Я знал, что в моей жизни что-то не так. Годами я искал просветления, но больше не был счастлив. Годами я искал Дух, но во мне больше не было жизни. Годами я искал Самость, но больше не был собой. Я был готов попробовать все, сказал я ему.

Он предложил дать мне ЛСД. «Я советую тебе принять его, — сказал он. — Но принимать стоит лишь в том случае, если чувствуешь, что это правильно».

Раньше он использовал фразу Чинмоя о том, что галлюциногены повреждают тонкое тело. Но потенциальные преимущества, пояснил он теперь, перевешивают риск, при условии, что рядом находится полностью просветленный учитель для контроля. «Не волнуйся, — добавил он с улыбкой. — Я отлично знаком с этим наркотиком».

Это предложение меня ошеломило. Подростком на подобные призывы я отвечал: «Я кайфую от самой жизни — наркотики меня только опустят». Но юношеский задор давно исчез, и я знал, что колея глубока. Ощущая также, что три года назад Рама купировал мой внутренний конфликт стелазином, я задавался вопросом, сможет ли ЛСД заглушить мои вновь всплывающие сомнения.

Тут были замешаны и другие факторы. Месяцами ранее Рама попросил Тома — ученика, игравшего на бас-гитаре и наконец перебравшегося на Запад, — составить кассету с песнями конца 60-х. «Я хочу подключиться к людям, которые участвовали в раннем движении за осознанность», — пояснил Рама. Впоследствии список музыкантов, чьи песни Рама крутил на встречах Центра и публичных лекциях (не обращая внимания на законы об авторском праве), пополнился за счет Tangerine Dream, Уолтера Карлоса, Жана Мишеля Жарра, Вангелиса и Talking Heads и теперь включал Beatles, Кэта Стивенса, Traffic и Джими Хендрикса. Возможно, на мое решение насчет ЛСД повлияла музыка. Возможно, сказалось увлечение наркотическими сценами из книг Кастанеды. Возможно, дело было в осознании того, что, согласно правилам этикета Рамы, игнорировать его предложения было чревато суровыми кармическими последствиями. Я сказал ему, что чувствую: это правильно.

Примерно в ста пяти милях к востоку от пляжей Лос-Анджелеса, в Национальном памятнике Джошуа-Три, пролегал альпинистский маршрут под названием «Терапевтическая тирания». Менее чем в десяти милях оттуда, у края горы, пятеро или шестеро учеников, вероятно, не видели, как Рама протягивал мне крошечную почтовую марку. На ней была изображена картинка с Микки Маусом в костюме волшебника, размахивающим палочкой.

Я слегка опасался. ЛСД считался мощным наркотиком.

«Пожуй ее пару минут», — прошептал Рама.

Она оказалась такой горькой, как он и говорил. Вскоре я заметил, как темно-синее небо превращается в полосы малинового, желтого и оранжевого цветов. Я заметил, как мерцают, подобно звездам на тысячефутовой высоте внизу, огни Палм-Спрингс. Я заметил, как постепенно блекнут гигантские пики горы Сан-Хасинто. Пейзаж передо мной был настолько резким и сюрреалистичным, что мне пришлось напомнить себе: именно так пустыня обычно выглядит в сумерках.

«Как ты себя чувствуешь, парень?»

«Нормально, Рама, — доложил я, наслаждаясь вниманием. — Пока ничего». Примерно через пятнадцать минут он дал мне еще одну марку, когда я поймал себя на том, что замечаю, как замечаю, как замечаю, как замечаю, что

что я замечаю что я замечаю что эй эй эй (эй) ((эй)) ((((эй)))) ((((((((эй)))))))) -* э й * ------------ (это) ((это)) ((((это)))) ((((((((это)))))))) -* э т о *- (работает) ((работает)) ((((работает)))) ((((((((работает)))))))) -* р а б о т а е т *-

Я вглядывался в огни Палм-Спрингс. Я не моргал. Я не дышал. Я потерял ощущение того, что нахожусь на горе. Я потерял ощущение того, что нахожусь под кайфом. Я потерял ощущение своего существования. Точки света становились размытыми и яркими.

Время коснулось горного мира. Я моргнул. Я вдохнул. Я отвернулся от света. «Я жив в этой пустыне», — подумал я. Сквозь мощную розово-окрашенную линзу первоначального прихода эта мысль увеличилась и расцвела в ошеломляющее осознание. Я моргнул снова и выдохнул.

Я повернулся и увидел Раму и учеников. Я знал, что *вижу* на другом уровне, нежели они. Это сделало меня счастливым. На моем лице застыла широкая глупая ухмылка. Радость постепенно улетучилась, но лицевые мышцы не отпускало. Я знал, что ухмылка выбивается из общего ритма. Я рассмеялся.

Я повернулся к каким-то скалам. Я стал серьезен. «Скалы, — понял я, — часть Земли. Земля священна». Я не понимал, продолжая поражаться собственной глубине, что наконец вошел в мир, похожий на те, что описывались в книгах Кастанеды.

Внезапно Рама поднял руки и издал свистящий звук. Ученики смотрели на него так, будто он был богом. Я почувствовал себя отрешенным от происходящего, словно наблюдал со стороны за тем, как я наблюдаю за учениками, которые наблюдают за человеком, ведущим себя как колдун. Вскоре краем глаза я уловил слабое свечение. Я уставился на то, что казалось мне невероятным источником силы, красоты и мудрости. Это были скалы. Они светились.

На обратном пути в Малибу Рама, возможно, переживал флешбэки из конца 60-х, потому что «позволил мне заниматься своими делами». В результате я ехал с ним на переднем сиденье, но был сосредоточен на Сидни сзади. Ее струящиеся светлые волосы и лучезарное лицо произвели на меня впечатление задолго до того, как она появилась на обложке газеты Рамы. Я часто оборачивался, чтобы улыбнуться ей.

«Привет!» — произнес я в какой-то момент.

Сидни выглядела слегка смущенной. «Привет!» — робко ответила она.

Это весело, подумал я. Впервые за много лет дела шли на лад.

18. Где мое племя?

Осенью 1984 года Рама взял двадцать восемь учеников в поездку по западу Соединенных Штатов. Целью поездки, по его словам, было *увидеть*, в какой город мы должны переехать. Я был рад, что он меня пригласил. Мне нравилась идея поиска дома. Я обожал путешествовать. И я с нетерпением ждал упражнения в *видении*. «Это будет весело», — думал я.

Поездка началась на парковке в южном Малибу. Рама поднял руки, издал свистящий звук и сказал: «Океан — ваш друг. Вы не знаете, сколько вам осталось в этом мире. Возможно, вы больше никогда не увидите океан в этой жизни. Вы должны попрощаться».

Для меня это был трогательный момент. Я обожал океан. «Прощай», — подумал я. Затем Рама направился к своему «Турбо Каррера».

Меня больше не беспокоило то, что у Рамы было два «Порше» в то время, как многие ученики с трудом справлялись с растущей платой за обучение. Если он получал то, что хотел, рассуждал я, может, он сжалится над нами во время палящих монологов о демонах и сере и огне. К тому же в три часа ночи в северном Малибу он как-то раз разогнал меня до скорости более ста двадцати миль в час. Ускорение захватывало дух, езда была плавной.

Ученики теперь отвернулись от океана к своим машинам. Энн, Дана и я подошли к нашим подаркам от Рамы — двум «Маздам RX-7» и универсалу «Хонда Цивик». Затем мы двинулись на северо-восток в сторону Лос-Анджелеса, высокогорной пустыни и южной Невады.

Рама разделил нас на четыре группы: по три машины в группе и по два-три ученика в автомобиле. Группы передвигались караваном раздельно, и мы встречались два-три раза в день, как правило, в ресторане Denny’s или в мотеле Best Western. Я ехал с Александром — тощим, набожным новобранцем из UCSD, который поразил Центр своей способностью занимать второе или третье место в марафоне. Возможно, из-за нехватки социальной уверенности в себе Александр никогда особо не распространялся, но он со мной разговаривал, и его компания мне нравилась.

На следующий день Рама пригласил меня и Александра поехать в его группе. На зоне отдыха на юго-западе Юты Рама подошел ко мне и сказал: «Тебе лучше перестать излучать негатив на Лору [vibing Laura]. Я ее трахаю».

Новобранец из UCSD чуть за двадцать, Лора обладала большими темными глазами и избыточной социальной уверенностью в себе. Она говорила так быстро, что часто глотала слова. На тот момент она ехала с Рамой.

«Извини, Рама», — сказал я, ошеломленный его прямотой.

Мы двинулись дальше на Денвер, а затем на Боулдер, где остановились в мотеле возле университета. Мы оценивали город с точки зрения работы, жилья, компьютерных курсов и мистических мест силы. Спустя два-три дня Рама попросил нас *увидеть*, стоит ли нам оставаться или ехать дальше в Бостон. Он казался довольным тем, что мы проголосовали за то, чтобы остаться. В конце концов, до Боулдера было недалеко ехать на работу в Денвер; в нем был респектабельный университет; зимой он был прекрасен, а в остальное время — мил; казалось, он расположен по меньшей мере на миле высоты, пока несколько дней спустя Рама не обвинил нас в том, что мы уничтожили его своим мощным Негативным Энергетическим Полем.

«Собирайте вещи», — скомандовал он, и мы проложили путь на юг к Альбукерке вдоль Скалистых гор.

В открытой дороге и синем колорадском небе было что-то такое, что искупало нашу вину за уничтожение города, потому что мы с Александром были вовсе не расстроены. Из «Белого альбома» Beatles играла Sexy Sadie — песня, высмеивающая индийского гуру. Я спросил его, можно ли сделать погромче. «Конечно». Вскоре он попросил меня о том же. Вскоре музыка зазвучала на полную мощность, и мы во всю легкие распевали Helter Skelter: «WHEN I GET TO THE BOTTOM I GO BACK TO THE TOP OF THE SLIDE, AND I STOP AND I TURN AND I GO FOR A...»

Несколько ночей спустя, недалеко от Тусона, штат Аризона, ученики смотрели с холма на огни лежащего внизу города. «Это настоящий момент силы, — сказал Рама. — Крайне важно, чтобы каждый из вас говорил с силой и с уважением к духу земли».

Обычно я говорил на таких собраниях очень коротко, если только заранее не знал, что именно Рама хочет услышать. Но теперь я долго распинался о том, что в Тусоне соблюдается здоровый баланс между людьми и природой и что если мы переедем сюда, то исцелимся. Когда я закончил, Рама отвел меня в сторону и сказал: «Парень — с тобой все будет в порядке». Но Тусон оказался не тем городом, объявил он позже, и мы продолжили путь на запад.

В мотеле чуть восточнее Сан-Диего Рама однажды вечером оставил нас, чтобы провести встречу Центра в Беверли-Хиллз. Вернувшись, он отчитал нас за то, что мы не работали вместе и даже не *пытались* поддерживать приличный уровень сознания в его отсутствие. «Вы ведете себя как стая разъяренных колдунов», — рявкнул он, позаимствовав фразу из книги Кастанеды. Но он был неправ. Пол, Карен и я просидели допоздна в ту ночь, пытаясь придумать броское название для его предполагаемой софтверной компании. Более того, мы вместе медитировали, поддерживали некое подобие медитативного сознания и пытались *увидеть*, в какой город мы должны переехать.

Раньше, когда Рама противоречил фактам, я предполагал, что он прав, а мое *видение* ошибочно. Но поездка по американскому Западу заставляла меня чувствовать себя значительным. А воспоминания о бродягах из книги Джека Керуака «В дороге», которую я зачитывал до дыр в старшей школе, заставляли меня чувствовать себя живым и бунтарским. А экспериментально:::::пунктуированное, неоново-сияющее по оттенкам, са-ти-ри-чески ли-рич-ное «Электропрохладительное кислотное испытание» Тома Вулфа, которое Рама недавно задал прочитать, вызывало во мне желание смотреть на мир через острый, отстраненный взгляд рассказчика. «Может быть, Рама действительно не умеет так уж хорошо *видеть*, — внезапно подумал я. — Может быть, он выдумывает все на ходу».

На следующий день Рама попросил группу *увидеть*, стоит ли нам остаться в Сан-Диего, вернуться в Боулдер или переехать в Бостон. Когда наши мнения разделились главным образом между Боулдером и Бостоном, он отдал приказ двигаться дальше. Так что мы снова колесили по Лос-Анджелесу, Неваде, Юте и Колорадо, где у пересечения межштатной автомагистрали 70 и шоссе 82 он объявил, что мы прибыли на перепутье: мы можем продолжить поиски дома или совершить вылазку на фешенебельный курорт в близлежащий Аспен.

К тому времени ученики уже почти месяц оставались без работы, и у некоторых из нас заканчивались деньги. Большинство проголосовало за продолжение поисков. Вместо этого он привел нас в Аспен.

Я сказал Раме, что чувствую себя неловко из-за того, что он оплачивает мою поездку.

«Послушай, — возразил он, — это мой эксперимент».

«Делает ли это нас твоими подопытными кроликами?» — задался вопросом я.

Позже на той неделе перед горсткой учеников Рама резко обвинил меня в том, что я потакаю своим прихотям как ребенок, нападаю на него в тонком мире и порчу впечатление остальным. Затем он озарил меня сострадательной улыбкой. «Не принимай это так близко к сердцу, парень, — приятно произнес он. — Твое сознание застряло, так что я его починил». Затем он вальяжно удалился с уверенностью чемпиона в тяжелом весе.

Вместо того чтобы принять эти оскорбления, как я делал раньше, я поймал себя на мыслях об «Электропрохладительном кислотном испытании». Я думал о том, как главный герой Кен Кизи убедил себя во время наркотического трипа, будто может получить доступ к богоподобным силам. Кизи, пишет Вулф, смог сделать шаг назад и осознать, что всего лишь галлюцинирует. Рама, который часто утверждал, что в 60-х принял столько ЛСД, что так из него и не вышел, тоже убедил себя, что способен обрести богоподобные силы. Но Рама пошел дальше Кизи. Рама заявлял, что является подлинным воплощением бога. Рама утверждал, что несколько дюжин учеников наносят масштабный, невидимый ущерб мегаполису. «Может быть, Рама галлюцинирует с 1969 года, — подумал я. — Может быть, в отличие от Кизи, он не может сделать шаг назад и посмотреть на все со стороны».

По дороге из Аспена в Боулдер я также понял, что Кизи никогда не взимал «плату за обучение», никогда не выманивал у последователей дорогие подарки для себя и никогда не заявлял, будто он — антихрист. Кизи колесил по Америке со своей коммуной в старом школьном автобусе. Рама вел нас раздельно на машинах. Кизи сводил вместе самых разных людей. Рама прилагал особые усилия, чтобы держать друзей, возлюбленных и семьи порознь. И все же, несмотря на различия, я чувствовал, что в молодости Рама формировался под влиянием новаторских экспериментов Кизи с восточной культурой и западной контркультурой, осознанностью и наркотиками, самовыражением и искусством, свободой и контролем. Я задавался вопросом, не пытался ли Рама, задав эту книгу, заочно достучаться до своего прошлого и до влиятельного лидера своего поколения.

Когда мы прибыли в Боулдер, Рама, казалось, стал еще быстрее переключаться между поддерживающей и оскорбительной манерами поведения. В один момент он был спокоен и добр; в следующий — разглагольствовал о том, что Негативные Силы, которые сожительствовали в наших телах, заставляют выпадать его волосы и подрывают здоровье Ваю, его шотландского терьера с продвинутой душой; затем, снова качнувшись в другую крайность, он призывал нас переехать в новый кондоминиум на окраине Боулдера, где «мы все сможем жить близко друг к другу». Никто не напомнил ему, что всего за несколько недель до этого мы оставили город в психических руинах.

Мечта жить и работать вместе — о коммуне — теплилась по-прежнему, и Рама заставил нас заполнить заявления на аренду. Узнав, что я подписался на более дешевый кондоминиум, он мягко пожурил меня. «Ты просто ничего не понимаешь, Марк. Это твое старое «я» пытается заявить о себе. Тебе нужно больше пространства. Тебе нужно жить в чистой, здоровой обстановке».

Я попытался объяснить ему, что мне нужны деньги на расходы Центра, а также на еду.

«Не переживай, парень, — сказал он. — Я буду тебя субсидировать. Я хочу, чтобы ты был счастлив».

Поэтому я переключился на самый дорогой вариант, и я был счастлив, и другие ученики казались счастливыми, и Рама казался счастливым. Боулдер, в конце концов, казался расположенным по меньшей мере на миле высоты, пока несколько дней спустя Рама не накричал на нас за то, что мы в очередной раз разрушили мечту, Свет и город.

«Это безумие», — подумал я. После встречи я вышел на прогулку. Я вспоминал, как ранее во время поездки Кэти подошла ко мне и сказала: «Это может прозвучать странно, но Рама... в порядке?»

«Что ты имеешь в виду?» — ответил я.

«Он... ну... просто что-то тут не так».

«С Рамой все в порядке, — сказал я ей. — Он просто *видит* на другом уровне, чем мы».

Но теперь, удалившись от территории кондоминиума, я задавался вопросом, не было ли в словах Кэти доли правды. Я думал о том, что остальные ученики в последнее время казались задумчивыми, словно тоже разделяли ее тревогу. Я думал о том, как во время поездки Рама, казалось, выходил из-под контроля. «Может быть, с Рамой не все в порядке», — подумал я.

Между тем мои чтения и размышления о Кизи поместили Раму в культурный контекст, который — подобно осознанию того, что Волшебник Оз был человеком за ширмой — в значительной степени развенчал созданные им образы и метафоры. Это позволило мне ставить под сомнение элементы его мира без страха возмездия.

Я подверг сомнению Негативные Силы. Силы, как я понял, никогда не влияли на меня до встречи с Рамой. Более того, они, казалось, исчезали, стоило мне перестать о них думать. «Может быть, Силы существуют только в моем воображении, — подумал я. — Может быть, они часть заскока Рамы — эксперимента Рамы».

Я подверг сомнению заявление Рамы о том, что я психически болен и едва ли способен справляться с реальным миром. Я вспомнил свои успехи на посту студента в конкурентном университете, оператора ЭВМ и программиста, а также координатора по распространению материалов Рамы. Я вспомнил его утверждение, что практически *каждый* на планете психически болен. «Может быть, Рама не квалифицирован для диагностики психических заболеваний, — подумал я. — Может быть, игра в доктора — его способ контролировать людей».

В какой-то момент прогулки я задался вопросом, каковы будут последствия сомнений в «Последнем воплощении Вишну». Но в первые годы Рама поощрял нас подвергать его сомнению и думать самостоятельно. «К тому же, — подумал я, — я еще не вспыхнул пламенем». И я продолжил вспоминать, подвергать сомнению и думать.

Я думал об «Острие бритвы» — фильме о попытке человека пройти по узкой тропе между духовным и мирским. Больше всего в картине меня поразило то, что у этого человека нет гуру. Его учитель — жизнь.

Я вспомнил часовой разговор с отцом Дональда Кола, и внезапно плотину прорвало, и хлынувший поток подавленных воспоминаний захлестнул меня. Я представил, как Рама кричит «Выкладывайте!»; объявляет о смене имени; велит мне проглотить стелазин; врывается в мою комнату в ночь, когда я хотел уйти...

Я быстрым шагом вернулся к кондоминиуму и постучал в дверь Рамы. «Все идет как-то не так, — сказал я ему. — Думаю, мне нужно сделать перерыв».

«Ты должен делать то, что правильно для тебя», — ответил он.

Мне хотелось порвать с этим окончательно и бесповоротно. У меня оставалось еще несколько сотен долларов. Я сказал ему, что хочу вернуть машину.

Он нахмурился. «Твое желание вернуть подарок, — заявил он, — доказательство того, что ты психически болен и не способен функционировать в реальном мире».

Мне не хотелось стоять и спорить. «Ладно, Рама», — сказал я и вышел. Я чувствовал себя готовым к действиям. Мне было не страшно. Я был уверен, что поступаю правильно. Я попрощался с учениками, собрал вещи и начал выезжать задним ходом с парковки, как вдруг увидел в зеркале заднего вида Лору, которая махала мне, призывая подождать.

«Рама хочет тебя видеть!» — воскликнула она.

Моим первым побуждением было нажать на газ. В конце концов, он мог попытаться заставить меня остаться, как сделал это много лет назад в Ла-Хойе. Но я чувствовал, что прошел большой путь с 1981 года. Я был уверен, что справлюсь. К тому же мне было любопытно. Я позволил Лоре отвести меня к нему.

Рама, Энн и еще несколько человек находились в комнате. Они выглядели мрачными. Рама велел нам встать в круг и взяться за руки. Он сказал, что мы племя. Было странно держаться за руки. Обычно он не заставлял нас делать ничего подобного. После короткой медитации он отвел меня в другую комнату и крепко обнял. Отъезжая, я чувствовал грусть.

В течение следующих нескольких дней я ехал на восток, движимый детскими воспоминаниями о Новой Англии и мыслью о том, что я *увидел* Бостон целевым городом. В Небраске и Айове я чувствовал удовлетворение от своего решения уйти. Но у меня не было выработано никакой системы для поддержки моей новой трактовки мира, и с каждым проезжаемым штатом решение казалось все более далеким. Я не изобрел языка для бунта, не создал икон несогласия и, на более практическом уровне, не имел ни малейшего представления о том, что хочу делать или кем хочу быть. Я встретил Раму в семнадцать лет. Теперь мне было двадцать четыре. У меня никогда не было успехов или неудач от следования выбранному мной самим пути. Меня лишили этого ритуала перехода во взрослую жизнь. Я повзрослел в деструктивном культе.

«Электропрохладительное кислотное испытание» было заброшено куда-то на самое дно. Я прибыл в Массачусетс чувствуя испуг и растерянность. Меня тянуло в южный Нью-Гэмпшир, где за восемь лет до этого я провел одно лето, работая на ферме. Я нашел Рико — младшего приятеля по фермерским деньгам, который теперь учился в выпускном классе средней школы. Я не видел его много лет. Мне хотелось рассказать ему о Раме и организации, но я не знал, с чего начать. «Там водятся плохие люди, Рико, — сказал мне он. — Нужно быть осторожным. Что бы ни случилось, всегда следуй за своим сердцем». Позже Рико вспоминал, что я уехал с испуганным выражением лица.

Я позвонил родителям в Нью-Йорк и спросил, хотят ли они меня увидеть. Они прилетели в Бостон, и мы поехали в ресторан недалеко от Глостера, штат Массачусетс. Я был рад их видеть, но не мог разделить с ними груз вновь обретенной свободы.

Несколько дней спустя я стоял в пробке в пригороде Бостона. Я чувствовал себя совершенно одиноким. Я скучал по ученикам. Было правдой, что мы купились на байку Рамы о краже друг у друга силы. Было правдой, что мы позволили Раме культивировать благодаря бесконечным закулисным кампаниям атмосферу страха и конкуренции. Но мне было все равно. Ученики говорили на том же языке, что и я. Они были моими друзьями.

Я скучал по Роберту — выпускнику UCLA, которого в 1982 году привлекла лекция о творчестве Карлоса Кастанеды. Спустя несколько месяцев после вступления в Лос-Анджелесский Центр к нему однажды ночью в Пасифик-Палисейдс подошли двое белых мужчин. Роберт был чернокожим. Мужчины были недовольны тем, что его девушка — белая. Каждый из них вытащил пистол и прицелился. Они сказали: «Выбирайся из машины». Роберт опасался, что они изнасилуют и убьют его девушку. Он принял быстрое решение. Он резко нажал на газ. Когда пуля вошла ему в голову, он продолжал ехать. Он проезжал знакомые улицы. Он вырос в Лос-Анджелес. Кровь заливала ему лицо. Он доехал до больницы, где в последующие недели творил чудеса выздоровления. Этот опыт укрепил его преданность Раме, который приписал исцеление себе.

Я скучал по ученикам из Стоуни-Брук. Я скучал по Полу — компьютерному гению с глупой ухмылкой. Сэл, другой компьютерный гений, принял близко к сердцу предостережение Рамы о том, что ученики крадут его силу. Но под его страхами скрывалась мягкая, с юмором душа, и я скучал по нему. Я скучал по Рейчел, врачу, которая продолжала финансово поддерживать Центр и, по-видимому, забыла об «Инциденте с открыванием гаражных ворот». Дана, бывшая модель и студентка факультета эрготерапии, часто становилась ледяной из-за власти, которую Рама давал ей над другими учениками. Но я знал, что в качестве офис-менеджера Рамы ее должность была особенно тяжелой (обычно она спала по три-четыре часа в сутки), и я скучал по ней. Я скучал по Энн, медсестре, которая знала Раму дольше всех и на которой также лежало колоссальное давление в плане результатов. Однажды я подслушал, как Рама советовал Энн принять свою «истинную» холодную и черствую натуру. Несмотря на его замечание, она в основном соответствовала своему духовному имени Према, символизировавшему высшую форму любви.

Я скучал по ученикам, которых Рама окрестил «задами гор». Я скучал по новобранцам из UCSD Дугу и Эрику, чье авантюрное уличный дух и любовь к природе проявлялись в их зимних штурмах двенадцатитысячников. И я скучал по Майку. Высокий, с густыми рыжими волосами, Майк выглядел, питался и порой вел себя как дикий викинг. На самом деле он был диким студентом-медиком из UCSD. Однажды он сказал мне, что временами ночует в своем автобусе «Фольксваген» на университетских парковках.

«Ты правда так делаешь?» — спросил я.

«Ага. Ментам только это не нравится».

«И что они делают?»

«Они раскачивают фургон и пытаются заставить меня выйти».

«И ты выходишь?»

«Неа. Я обычно засыпаю дальше».

Возможно, уникальный подход Майка к делам, а также гордость, с которой он ставил под сомнение авторитеты, способствовали тому, что в Центре он числился учеником далеко не образцовым. «Я рад, что ты дружишь с Майком, — как-то сказал мне Рама. — Но ты должен понимать, что он не особо в теме нашей программы. Я вижу, что он сам за себя».

Я скучал по Тому — ученику из Стоуни-Брук, игравшему на бас-гитаре, которого Рама назначил ответственным за безопасность. (Опасаясь, что его экстрасенсорное зрение не замечало тех, кто хотел его пристрелить, Рама собрал команду из учеников-добровольцев и профессиональных охранников.) Том, один из ближайших учеников Рамы, стал первым известным последователем, покинувшим Центр. Он ушел главным образом в результате «Инцидента с омлетом».

«Инцидент» произошел на кухне Рамы в Малибу. Рама сидел с Томом и Фран — высокой молодой новобранкой из UCSD с длинным, мощным шагом и огоньком безумия во взгляде. Рама любил повторять, что в прошлых жизнях Фран была охотницей в Африке и что она была одной из двух учениц с потенциалом достижения просветления в этой жизни (вторым был я). Около половины третьего ночи Рама попросил Фран приготовить ему омлет. Возможно, она устала после того, как сопровождала Раму и Тома в ту ночь на встречу Центра в Сан-Франциско. Она сожгла яйца.

"Ты находишься в скверном состоянии сознания", — обвинил ее Рама, помешивая омлет. — "Твой уровень духовности стремительно падает!" Затем он продолжил её распекать.

Тома поразил контраст между возвышенной речью Рамы на сцене и его грубым поведением дома. Поразмыслив над этим двойным стандартом в течение нескольких дней, он отправил Раме записку о том, что покидает Центр. Рама позвонил ему и кричал на него примерно двадцать минут. Рама сказал ему, что он ничтожество и что он губит свои будущие жизни. Несмотря на предостережение Рамы, Том ушел из своей квартиры и стал готовиться к возвращению на восточное побережье. Днем или двумя позже Дана сказала мне, что Рама хочет, чтобы я разыскал Тома и заставил его позвонить в Центр. Когда я справился со своей "задачей воина", Том говорил совсем с другим Рамой.

"Не беспокойся о всей этой негативной карме", — заверил его Рама. — "Я впитаю ее за тебя". Рама также сказал ему, что он не столько уходит сам, сколько его выгоняют. Но я еще не знал подробностей внезапного ухода Тома, когда сидел в заторе в часы пик в Конкорде, штат Массачусетс, чувствуя себя подавленным и одиноким.

Я скучал по Фран. Я скучал по Кейт и Пэт, с каждой из которых встречался. Я скучал по Эду, остроумному новобранцу из Калифорнийского университета в Сан-Диего, страстно увлеченному мистицизмом и музыкой Джими Хендрикса. Мы вместе учились в компьютерной школе в Лос-Анджелесе и в 1982 году совершили велопоход от Сан-Луис-Обиспо до Монтерея, Калифорния. Я скучал по Александру, Марти, Элизабет, Карлу, Карен, Джеффу и...

Я скучал по своему брату. Дэн уже ушел от Чинмоя, чтобы присоединиться к Центру Рамы в Сан-Диего. Но та близость, что некогда связывала нас, была погребена под слишком большим количеством месяцев и миль, под невысказанными обидами с его стороны и жаждой власти в организации Рамы — с моей. В конечном счете, однако, именно усвоенное убеждение "прошлое — это прах" мешало нам искать и просеивать более тонкие элементы зыбучих песков воспоминаний.

В 1983 году мой брат чуть было не покинул Центр. Он общался с Биллом, крепким бородатым лесником, любителем свободы, который решил, что Рама пользуется ученицами в корыстных целях, или, говоря его словами, Рама "запускает руку в корпоративные чернила". Мой брат тоже решил, что Рама перешел границы, и они планировали уйти. Когда Рама узнал об этом, он вызвал меня к себе.

"Твой брат собирается совершить грандиозную глупость", — сказал он мне. — "Это твой великий шанс помочь ему. Заставь его позвонить мне". Я сделал это, и Рама уговорил его остаться.

Я скучал по своим друзьям и брату, и теперь, бродя по улицам Конкорда, я гадал, увижу ли их когда-нибудь снова. Я подумывал о том, чтобы связаться с друзьями из дорамного периода, но боялся, что у нас осталось мало общего. К тому же, с некоторыми из них я обращался так, будто они были духовно неразвиты, и теперь просить их о поддержке казалось неловко.

Позже в тот же день, по пути к Уолденскому озеру, я увидел медленно идущего мне навстречу пожилого человека лет семидесяти. "Это предзнаменование смерти", — испуганно подумал я. Быстро повернув обратно к машине, я заметил короткую вспышку света — отражение от чего-то невидимого.

"Это Силы!" — сказал я себе и, поддавшись жуткому полету воображения, скатился обратно в кошмарное состояние ума. Силы Рамы вернулись. Я сел в машину и запер дверь. Мне было страшно. Я помедитировал несколько минут. Я попросил Бесконечность о защите. Я немного покружил в машине. У меня не было пункта назначения. Я вспомнил слова Рамы об отражениях: "Я подобен идеальному зеркалу. Если ты когда-нибудь воспринимаешь меня в негативном свете, ты видишь не что иное, как отражение". Я въехал на парковку мотеля. Я обнаружил, что выискиваю машины туристической группы Рамы. Я поймал себя на мысли, где же находятся ученики — мои друзья — и чем они занимаются. Годи мы были близки, как племя. Внезапно меня осенила идея: отправиться через всю Америку и воссоединиться со своим племенем! И как же взмыл мой дух! И сквозь бессонные дни и ночи я прочесывал парковки Howard Johnson's, Best Western и Denny's по всей Америке в поисках черного Turbo Carrera.

Я не забыл о проблемах с Рамой. Но я помнил его слова о том, что в хорошие и плохие времена мы всегда будем семьей. "А у какой семьи нет проблем?" — спросил я себя.

Я поехал на юг в Стоуни-Брук, но не нашел группу, поэтому в Нью-Йорке нанес неожиданный визит Тому. Когда я рассказал ему о своих поисках племени, он, казалось, понял, через что я прохожу. Но он покинул Центр примерно девять месяцев назад и не проявлял никакого интереса к возвращению. В тот вечер я во второй раз посмотрел фильм "Острие бритвы". "Возможно, я смогу воссоединиться с группой и в то же время оставаться независимым", — сказал я себе, направляясь на запад.

Спустя несколько дней в Сан-Диего я принимал душ в спортзале Калифорнийского университета в Сан-Диего и спросил какого-то парня, могу ли я взять немного его шампуня.

"Конечно, Марк, бери сколько хочешь", — последовал ответ.

Вытирая мыло с глаз, я узнал Гэри, ученика, который покинул Раму много лет назад. Я был рад его видеть. Мы решили совершить поход на гору Паломар. Во время поездки я рассказал ему, что потерял свое племя.

Он понимающе улыбнулся. "Слышал, они переехали в Ла-Хойю".

"Шутишь!" — сказал я. — "Не хочешь поехать туда вместо Паломара?" Меньше чем через два часа мы сидели и ели чизкейк в Ла-Хойе. Вдруг я увидел проезжающего мимо Пола.

"Они здесь!" — воскликнул я и бросился в погоню за машиной по Тихоокеанскому прибрежному шоссе. Но вскоре потерял из виду своего старого друга из Стоуни-Брука. Я вернулся пешком, доел чизкейк и отвез Гэри обратно в Сан-Диего. На следующий день я вернулся в Ла-Хойю. Я решил подождать у круглосуточного банкомата — пожалуй, подходящее место, чтобы выслеживать членов племени Рамы.

Вскоре появились Александр и Марти в поисках наличных. Я был вне себя от радости, увидев их. Они отнеслись ко мне с опаской. Однако через несколько минут они, казалось, забыли, что я персона нон грата (Рама отчитал меня на одном из собраний Центра). Они рассказали мне, когда и где проходят собрания.

Они не рассказали мне, что произошло после того, как я оставил их в Боулдере. Двадцать восемь человек продолжили свой путь на восток, в Линкольн, штат Небраска, где Рама объявил, что они должны переехать в те города, которые они как личности *увидят*. Но когда показалось, что группа распадется, Рама передумал и велел всем переехать в Ла-Хойю, штат Калифорния.

На следующей неделе я поехал в отель Beverly Wilshire в Беверли-Хиллз. Я попросил Ала, который теперь отвечал за безопасность, спросить Раму, могу ли я вернуться в Центр.

Я нервно переминался с ноги на ногу. "Пусть здесь не все идеально", — говорил я себе. — "Но по крайней мере это место, к которому я принадлежу".

Ал вернулся через несколько минут. "Рама сказал „хорошо“".

"Он сказал что-нибудь еще?" — спросил я, чувствуя огромное облегчение.

"Да", — ответил Ал. — "Рама сказал, что снаружи мир суров".

19. Я в порядке

Вернувшись в Центр, я был полон решимости стать хорошим учеником. Я устроился программистом в Ньюпорт-Бич. Я изучал углубленные разделы компьютерных наук в Калифорнийском университете в Ирвайне. Я снял квартиру за семьсот двадцать пять долларов в месяц по совету Рамы, данному еще в Боулдере. Я упорно работал, глубоко медитировал и украл три яйца из супермаркета после того, как Рама снова поднял взносы.

Рама относился ко мне с добротой. Возможно, он верил, что на этот раз я действительно с ним. Он пригласил меня к себе домой. Он пригласил меня в пустыню. Он пригласил меня принять участие в его химических экспериментах.

Примерно в ста пятидесяти милях к юго-востоку от пляжей округа Ориндж, в государственном парке пустыни Анза-Боррего, находилась вершина под названием Сплит-Маунтин. Более чем в тридцати милях от нее, на краю парка, располагался Casa Del Zorro — курорт с арендой коттеджей, рассчитанный на верхний средний класс. Здесь, по предсказанию Рамы, было хорошее место для группового приема кислоты.

По дороге в Casa Del Zorro ресторан быстрого питания вызвал у меня в памяти воспоминание о том, как Рама дал Салу и мне ЛСД и отвез нас в McDonald's. "Что бы вы ни делали", — говорил тогда Рама, — "не заказывайте клубничный коктейль!" Рама и Сал принялись повторять это предупреждение, как мантру. Возможно, наркотик усилил мою чувствительность к тому, как Сал попугайничал за Рамой. Возможно, он усилил мое чувство независимости. Возможно, я не был настроен на шоколадный или ванильный. Я поплелся к прилавку и заказал клубничный коктейль. Он был восхитителен. Рама и Сал неодобрительно посмотрели на меня. Мне было абсолютно плевать.

Воспоминание о поездке в McDonald's заставило меня улыбнуться. Позже, приближаясь к Casa Del Zorro, я вспомнил, как Рама дал мне кислоту у себя дома в Малибу. Я сидел на ковре в гостиной. Играла пластинка Beatles. ("You never give me your money...") Рама вошел в комнату.

"Как дела, парень?" — спросил он.

"Неважно". Я думал о деньгах. Мир моих финансов представлялся мне зловещими стенами долгов, которые окружали меня и сжимали кольцо. Я чувствовал себя несчастным. На глаза наворачивались слезы. Я рассказал Раме о том, через что прохожу.

"Вслушайся в слова песни", — сказал он. ("О, это волшебное чувство, некуда идти...") — "Видишь, парень? Некуда идти".

Я уставился в пол.

"Тебе нужно взять тайм-аут и переосмыслить свою жизнь", — продолжал он. — "Почему-то ты увяз на темной стороне. Но жизнь не обязательно должна быть такой. Жизнь может быть прекрасной".

В обычных обстоятельствах я бы почувствовал себя окрыленным его вниманием. Прошли годы с тех пор, как мы были близки. Но сквозь галлюциногенную пелену он казался далеким и маленьким, а его попытка подбодрить меня заставила меня почувствовать себя еще хуже.

"Почему бы тебе не пойти искупаться в бассейне", — наконец произнес он. Несколько лет назад в Ла-Хойе он часто предлагал "терапию бассейном" как способ потушить пламя внутреннего конфликта. В Малибу, как и в Ла-Хойе, мои беды вскоре растворились в ряби от удара одной хлопающей ладони.

Я играл на мелководье во время того трипа под ЛСД, пока Рама не попросил Сала, который не триповал, отвезти меня домой. Когда мы приехали в мою квартиру, я чувствовал себя трезвым, творческим, бесстрашным. Я начал говорить все, что приходило в голову. Сал выглядел удивленным. Он смотрел на меня так, будто я был кем-то другим.

Сал предложил мне прогуляться. Опустив руки и согнув торс, я двигался как раненая обезьяна. Но постепенно, опираясь на Сала, я поплелся с холма к пляжу.

"Смотри, Марк, — сказал Сал. — Вот океан".

Я посмотрел на застывший снимок моря. Я моргнул, и волны подкатили ближе, а затем снова замерли. Затем я увидел ныряющих и выпрыгивающих из воды китов в замедленной съемке. Я оказался среди них. Мы плыли вместе. Мы говорили на безмолвном языке, которого, как мне казалось, я никогда не знал. Я чувствовал себя целостным. Они приняли меня.

"Ты в порядке?" — спросил Сал, поддерживая меня.

Я тосковал по свободе странствий. Я тосковал по поддержке общины. Я посмотрел на море, но китов уже не было.

Позже в тот же день я услышал, как Сал сказал Раме: "Знаешь, Марк очень толковый".

"Конечно, толковый", — ответил Рама, щелкнув пальцами. — "Он быстрый".

Я оценил комплимент. Но задался вопросом: "Как я могу быть толковым и быстрым, если к тому же одержим и нефункционален?"

Воспоминания о поездке в Малибу были еще свежи в моей памяти, когда я прибыл в пустыню Анза-Боррего и приблизился к Casa Del Zorro. Вскоре я сидел в коттедже в ожидании вместе с Салом, Биллом и Алом. Рама приехал с опозданием. Лицо у него было одутловатым и изможденным. Он сказал, что перенапрягся и истощен. Возможно, он застрял в рутине сильнее нас.

Рама раздал марки. Позже он отвез нас на вершину холма, где заставил наблюдать за собой. В какой-то момент меня вырвало. Понимание того, что я — это я, то угасало, то возвращалось. За моими открытыми или закрытыми веками вспыхивали непрерывные разноцветные взрывы. Из хаоса формировалась точка, точка становилась фигурами, а фигуры превращались в символы. Я испугался, когда понял, что в мысленном взоре всматриваюсь в слово "элиот". Возможно, поскольку почву моего обычного восприятия выбили из-под ног, мне требовалось что-то прочное, например, мое второе имя, за которое можно было уцепиться.

Я обнаружил, что сижу в коттедже и наблюдаю за тем, как я думаю о своих мыслях. Я заметил, что мои мысли приходят в форме слов. Я мог читать их и понимать, или мог скрыться от них и позволить им пройти. Когда Рама начал говорить, его слова были плотно сжаты, и скрыться было трудно. Он говорил целую вечность. Часы спустя, когда Рама решил закинуться кислотой — чего он, возможно, не делал с начала 70-х, — меня уже в основном отпустило.

Примерно через сорок пять минут после того, как Рама принял наркотик, он позвал меня к себе в комнату. Он лежал в постели. Волосы растрепаны. Лицо перекошено. Он казался встревоженным. "Все в порядке?" — кротко спросил он.