Марк Э. Лаксер

«Возьми меня прокатиться: Взросление в деструктивном культе»

Страница 7 из 7 · 45 676 зн. · 53 мин. чтения

Аура обвинений вокруг Рамы всплыла в прессе в разгар его национального лекционного турне: Newsweek, «Кто этот Рама? Мастер дзен и искусства пиара теперь испытывает очень серьезные проблемы», 01.02.1988; The L.A. Weekly, «Космический соблазнитель: Как Фредерик Ленц разбогател, собрал клиентуру и соблазнил женщин», 28.01.1988, и «Возвращение Рамы», 01.09.1988; The San Francisco Chronicle, «Дзен и ныне: Евангелие от гуру „Рамы“», 08.11.1987, и «Секс и страх разрушили чары гуру», 27.11.1987; The San Diego Union, «ЯППИ-ГУРУ: Бывшие ученики ополчились на „мастера“», 10.01.1988; и New Age Journal, «Драма вокруг Рамы», 01.06.1988.

Когда начали появляться статьи, Рама отменил несколько выступлений. Когда их стало еще больше, он вообще прекратил давать публичные лекции.

Весной 1988 года Рама поручил Карен позвонить и велеть девятнадцати женщинам явиться на ночную встречу в пустыне Мохаве, назначенную на конец апреля.

Рэйчел и Энн каждая по отдельности выразили сомнения насчет того, стоит ли им идти.

В прошлом Рама использовал страх перед Сущностями и дурной кармой для дисциплинирования своих учеников. Обычно он объяснял, что попытается защитить тех, кто сбился с его пути. Но к тому времени его роль кардинально изменилась. Больше не защитник, он говорил ученикам, что если они ослушаются его, *он* позаботится о том, чтобы они попали в автокатастрофу или заболели раком. Он велел Карен предупредить Рэйчел и Энн, что если они не явятся на встречу, их ждет «серьезный вред».

Они явились.

На встрече в пустыне Мохаве Рама объявил, что девятнадцать женщин могут вернуться в Центр, переехать в Бостон, преподавать йогу и приводить ему новых учеников.

«Кто *не* хочет возвращаться?» — спросил он.

Энн, Дана и Рэйчел подняли руки к небу пустыни.

После этого преданные остановились в ресторане Denny’s выпить кофе. Отступницы сели вместе. Подошел Рама. Энн упомянула, что тормоза ее машины работают неисправно и ей с трудом удалось добраться до места встречи. Рама приписал эту проблему себе. Он сказал: «Пусть это будет вам предупреждением». Затем он заявил трем женщинам, чтобы они лучше не посылали ему никаких дурных флюидов.

«Одна женщина из двадцати заболевает раком груди, — сказал он им. — Пять женщин из двадцати могут заболеть раком груди. Двадцать женщин из двадцати могут заболеть раком груди. У некоторых женщин бывает рак матки...»

* * *

Я был шокирован, когда узнал, как Рама обошелся с Рэйчел, Даной и Энн. Я был шокирован тем, что мир Рамы вышел из-под контроля. Но, судя по тому, что я читал в прессе, опыт моих друзей вовсе не был единичным случаем.

В 1990 году мы с Энн сели вместе и прочитали семистраничное «Заявление для прессы» Рамы. Ближе к началу «Заявления» Рама перечисляет имена «заслуживающих доверия лиц, которые могут подтвердить истинность моих утверждений». Я пробежал глазами имена. «Карен Левер». Правда, она поступила в целый ряд медицинских вузов, включая Стэнфорд. Она *была* чрезвычайно умна. Но будучи рупором Рамы, именно она угрожала несогласным серьезным вредом. «Доктор Уэйн Сурдам» и «Доктор Эрмано Рамбальди». Правда, они являлись соответственно удостоенным наград ученым из Калифорнийского университета в Беркли и геологом из UCLA. Правда, они *принимали* изучение духовности близко к сердцу. Но они никогда не приближались к Раме настолько, чтобы разглядеть его *другую* сторону. «Ричард Лофтин». Я его не знал. Но во время кошмарных выходных в Сиэтле он, как сообщается, сидел напротив трех женщин под кислотой и хихикал.

Рама продолжает в «Заявлении»:

Энни Иствуд утверждает, что у нас была одна единственная сексуальная связь более пяти лет назад в моем доме в Малибу, штат Калифорния. Она рассказала прессе, что задним числом теперь рассматривает бывшую у нас сексуальную связь как принудительную. Она заявила, что в течение того совместного вечера я размахивал пистолетом. Затем она заявляет, что вступила со мной в половую связь из страха.

Затем Рама утверждает:

...ни в один момент нашего совместного вечера я не размахивал пистолетом.

Энн оторвала взгляд от «Заявления» и сказала: «Но ведь Рама прямо сказал нам на встрече в Малибу, что он *действительно* доставал пистолет в тот вечер с Энни».

«Может быть, — ответил я, — Рама обыгрывает разницу в значении между фразами *держать в руках* и *размахивать* [махать] пистолетом».

«Чего Энни, возможно, не знала, — добавила Энн, — и о чем Рама предпочитает не упоминать, так это то, что он почти *всегда* спал с пистолетом у кровати».

Рама пишет:

Мисс Иствуд продолжала посещать мои семинары еще год после нашей ночи вместе. Такое поведение вряд ли кажется возможным со стороны человека, которого якобы принудили к сексу под дулом пистолета.

«Нет, — подумал я. — Но вполне возможно со стороны человека, который подвергся психологическим и сексуальным манипуляциям и насилию».

Рама продолжает:

Теперь, пять лет спустя, в согласии с группой лиц, связанных с Сетью информирования о культах, она решила, что во время нашей встречи присутствовал пистолет и что меня принудили к сексу с ней. Ее рассказ абсурден и неправдив. ... Лиза Хьюз в различных интервью утверждала, что я заставил ее принять Л.С.Д., когда она была гостьей в моем доме летом 1987 года. Она также утверждает, что тем или иным образом, не до конца проясненным в ее рассказах, я принудил ее к сексу со мной. Кроме того, она утверждает, что я покупал ей подарки и что под воздействием Л.С.Д. я пытался убедить ее в том, что в нее вселились «демоны». Я никогда не давал Лизе Хьюз Л.С.Д. и, вопреки ее утверждениям, не принимал Л.С.Д. вместе с ней. Какое-то время летом 1987 года мы с Лизой путешествовали вместе. Я купил ей кое-какую одежду и чемоданы, в которых она остро нуждалась.

Из прессы я помнил, что Рама купил Лизе одежды на 17 000 долларов. Я также помнил, как в 1984 году Рама назвал меня психически больным, когда я попытался вернуть ему новую машину, которую он мне купил.

Тем летом, пока Лиза гостевала в моем доме, к нам за ужином, просмотром видео иредкими футбольными матчами часто присоединялся наш общий друг мистер Ричард Лофтин. Незадолго до того, как я начал проводить время с Лизой, ее близкая подруга была убита в результате жестокого нападения с ножом на парковке в Санта-Барбаре. Лиза сказала мне, что «знает», будто убийца преследует и ее. Она говорила, что он следит за ней в студенческом городке и знает, где она живет. Лиза делила небольшой дом в районе Санта-Барбары с несколькими мужчинами и еще одной женщиной. Она говорила мне, что уверена: убийца заходил в ее дом, когда никого не было. Она утверждала, что это возможно, потому что ее сожители никогда не запирали двери. По ее словам, ее убийство было лишь вопросом времени. Из заботы о ее благополучии я дал Лизе денег на аренду квартиры в закрытом жилом комплексе повышенной безопасности, чтобы она была в безопасности. Прямо перед окончанием Лизой учебы убийца был пойман, и я больше не возвращался к этому вопросу, пока она не заговорила о нем летом. Летом Лиза рассказала мне о демонах. Ее первые откровения появились в начале лета. По мере того как лето продвигалось вперед, «демоны» стали единственной темой ее разговоров. Однажды вечером в присутствии мистера Лофтина она заявила, что убеждена: демоны руководили действиями убийцы в Санта-Барбаре. Она также утверждала, что мой дом кишит демонами.

Энн повернулась ко мне и сказала: «Я не знаю, правда это или нет, но он преподносит все так, будто он совершенно нормален — будто *он* не одержим демонами».

Я вспомнил, как Рама все чаще проповедовал, что большинство его учеников — и большая часть человечества — одержимы демонами из числа «Негативных Сил».

«И я точно знаю, — добавила Энн, — что Рама говорил нам о демонах в своем доме в Сиэтле».

Рама пишет:

Она [Лиза] отвела мистера Лофтина и меня в подвал и указала на участки пустого воздуха, где, по ее утверждению, жили демоны. Она также была убеждена, что демон жил на второй ступеньке сверху на лестнице, ведущей на второй этаж. Она рассказала нам, что демон, живший на этой ступеньке, однажды заставил ее упасть с лестницы и постоянно пытался подставить ей подножку.

Из сообщений в прессе я помнил, что это Рама взбирался на стремянку, чтобы очистить потолок от невидимых демонов, это Рама подметал ступеньки руками, чтобы демоны не спотыкали его, и это Рама, облаченный в дождевик и индийские бусы, часами хватал воздух в подвале.

Рама утверждает:

В другой раз, когда мы втроем болтали на моем заднем дворе, Лиза рассказала Ричарду и мне, что принимала Л.С.Д. и другие наркотики, будучи студенткой Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Она спросила Ричарда, не знает ли он, где можно раздобыть Л.С.Д. и кокаин. Когда он сообщил ей, что не имеет понятия, где достать эти наркотики, она стала агрессивной и злой.

Я вспомнил, как читал об обращении Рамы с Лизой. Он якобы дал ей ЛСД. Затем, как он поступил с тремя женщинами в Сиэтле, он часами кричал на нее, повторяя, что она порочна и пыталась причинить ему вред.

Рама пишет:

Лиза сказала мне, что боится своих родителей. Она была убеждена, что они пытаются психологически контролировать ее. Только после того, как я неоднократно просил ее позвонить родителям и сообщить им, что она гостит у меня, она наконец сделала это.

Я вспомнил, как Рама велел мне избегать разговоров с родителями, если только мне не нужны были деньги.

Рама продолжает:

В конце концов мне стало очевидно, что нам пора расстаться. Я предложил ей вернуться к родителям, но она настаивала, что демоны завладели и ими. После отказа Лизы вернуться к родителям мы нашли компромиссное решение. Лиза выразила желание пойти в местную компьютерную школу. Я согласился оплатить ее обучение, купить ей машину и выделить достаточно денег на квартиру. Я надеялся, что это даст Лизе новый старт и поможет ей по-новому взглянуть на свою жизнь.

Рама продолжает:

Нэнси Кнупфер, женщина чуть за сорок, несколько лет назад посещала мои семинары. Она также совершенно добровольно пожертвовала сумму денег, чтобы покрыть расходы на проведение занятий по медитации бесплатно или по низкой цене для общественности...

Энн сказала: «Бесплатно или по низкой цене для общественности? У Рамы забавное представление о том, что на самом деле означают слова „бесплатно“ и „по низкой цене“».

Рама описывает Стива Патнэма, который:

...выдвинул ряд публичных обвинений в отношении обоснованности применяемого мной метода обучения. Мои семинары регулярно посещают буддийские монахи и учителя. Доктор Уэйн Сурдам, отмеченный наградами востоковед из Калифорнийского университета в Беркли, также регулярно их посещает. Я искренне считаю, что доктор Сурдам лучше способен оценить обоснованность моего изложения буддийских и индуистских философий и методологий, чем мистер Патнэм.

Я вспомнил, что главный редактор «Ваджрадату сан», международного буддийского издания, однажды написал о Раме: «Насколько мне известно, никто в буддийской традиции никогда не воспринимал его всерьез» («New Age Journal», «The Rama Drama», 01.06.1988).

Рама продолжает:

Дональд Коль был молодым человеком, который одно время посещал ряд моих семинаров по медитации и саморазвитию. В буддийской философии мы настоятельно отговариваем людей от лишения себя жизни из-за негативной кармы, которую может породить этот поступок. Меня тронуло то, что Дональд попрощался со мной в записке, которую он оставил перед смертью, и я был глубоко опечален, услышав о его самоубийстве. Я не знал Дональда и никогда не разговаривал с ним лично, за исключением случайных приветствий.

Энн сказала мне: «Дональд не просто посещал несколько семинаров. Он был учеником. Он виделся с Рамой каждую неделю. Он приходил в дом Рамы и ужинал с нами. Он ходил на вечеринки. Он ездил в поездки по пустыне. По пятницам он ходил с нами в кино. Рама пытается представить дело так, будто Дональд был каким-то чужаком».

Я ответил: «Мистер Коль звонил мне после смерти Дональда. Я проговорил с ним больше часа. Я догадывался, что Рама не хотел бы, чтобы я с ним разговаривал, но я все равно это сделал».

Энн сказала: «Я была в Центре, когда Рама узнал, что Дональд свел счеты с жизнью. Сначала он выглядел очень грустным. Но первое, о чем он заговорил, — это защита себя от обвинений. Он велел нам не разговаривать с родителями Дональда, кроме как для того, чтобы выразить соболезнования».

Рама пишет:

Я могу понять скорбь родителей Дональда из-за трагедии гибели их сына. В своей боли они вполне естественно склонны искать события и людей, которых можно использовать для объяснения или рационализации смерти Дональда. Однако пытаться приписать его смерть его интересу к медитации или посещению им нескольких семинаров по медитации и саморазвитию — по меньшей мере надуманно. При индивидуальном рассмотрении обвинения, выдвинутые против меня этими шестью людьми, не имеют особой силы или веса. Но когда все эти люди вместе приходят в редакцию газеты и рассказывают свои истории, возникает лавинный эффект. Я вполне могу понять, как все эти обвинения, предъявленные одновременно, могут вызвать у кого-то вопросы относительно моего поведения и характера. И пока Дженнифер Джейкобс не рассказала мне историю своего похищения, я тоже был в растерянности, пытаясь объяснить, как эти люди, посещавшие мои семинары в разное время, объединились в скоординированных попытках меня очернить.

Рама начинает раздел «Похищение Дженнифер Джейкобс» своего «Заявления» следующими словами:

Лишь столкнувшись с Дженнифер Джейкобс, женщиной, которая одно время посещала мои занятия, я понял, почему стал мишенью...

Энн сказала: «Оно время посещала *некоторые* мои занятия? Она была в ближнем круге. Она работала на него. Она была одной из девятнадцати „ведьм“. Он порекомендовал ей, где жить, и давал другие личные советы...»

Рама пишет:

Сознание Дженнифер подверглось насилию самыми чудовищными способами. Ее лишали сна в течение долгого времени и заставляли снова и снова смотреть видеозаписи с Чарльзом Мэнсоном... На Дженнифер кричали, ее высмеивали и унижали. Ее постоянно окружала охрана, и ей никогда не разрешали покидать мотель... Дженнифер заявили, что ее не отпустят, пока она не откажется от приверженности буддийской вере... ее похитители также угрожали, что если она обратится в полицию, они похитят ее снова, а ее семья упрячет ее в психиатрическую больницу на всю оставшуюся жизнь.

Родители Дженнифер Джейкобс утверждают, что на их дочь не кричали, не высмеивали ее и не унижали. Хотя ни Энн, ни я не знали, что на самом деле произошло с Дженнифер, Энн слишком хорошо помнила некоторые методы Рамы: «Наше сознание [во время кошмарного уик-энда в Сиэтле] подверглось насилию самыми чудовищными способами. Рама продержал нас без сна всю ночь. Мы не смотрели видео с Чарльзом Мэнсоном. Вместо этого нам довелось посмотреть, как Рама душит своего щенка. Рама неоднократно распекал нас. Он заявлял, что мы — реинкарнация демонов и пытаемся его уничтожить. Он не держал нас в заложниках, но, с другой стороны, я бы не сорвалась убегать в ночь под пятью дозами кислоты. Рама говорил, что мы можем „очиститься“, если, подобно Барбаре, признаем, что пытались разрушить его миссию. Он угрожал отправить нас в ад на тысячи жизней...»

Рама утверждает:

Сеть информирования о культах и связанные с ней лица участвуют в тех самых практиках, против которых они якобы решительно выступают. Они поощряют попрание личных и религиозных свобод взрослых американских граждан с помощью методов «промывания мозгов» и техник, аналогичных тем, что применяли северокорейцы и северновьетнамцы против американских военнопленных... Я, конечно, не поддерживаю культы — да кто их поддерживает? Но я не считаю, что какое-либо лицо или организация имеют право подстрекать к похищениям людей, состоящих в небольших религиозных организациях, которые не являются культами... Это рэкет, делающий деньги. Эта организация [Сеть информирования о культах] — не более чем маккартизм в новой форме.

Мы с Энн прочитали и перечитали этот последний раздел «Заявления». Мы на мгновение переглянулись — но ничего не сказали.

* * *

В 1990 году я поговорил с тремя профессорами английской литературы, которые в 1976 году входили в комитет по защите докторской диссертации Рамы. Луис Симпсон, писатель, лауреат Пулитцеровской премии, рассказал мне, что написал стихотворение о студенте, блестящем лекторе, который создает собственную систему вместо того, чтобы работать в рамках существующей (Simpson, Louis. «Herons and Water Lilies». In The Room We Share. New York: Paragon House, 1990). Пол Долан сказал мне, что выступление Фреда на устных экзаменах на степень Ph.D. было чуть выше среднего. Джеральд Нельсон сказал мне, что, хотя этот аспирант ему и симпатизировал, он никогда особо не ценил планы Фреда быстро разбогатеть и прославиться, включая идею поднять свой авторитет с помощью заочного получения сана пастора.

«Фред как-то спросил меня, что я думаю о его идее написать книгу под названием „Тринадцать мистиков“, — рассказал мне Нельсон. — Я пошутил, что у него уже будет готовая целевая аудитория для продолжения — „Возвращение тринадцати мистиков“». Но Нельсон не легкомысленно отнесся к тому, как молодой Фред влиял на студентов младших курсов во время своих бесплатных лекций по медитации. В 1975 году Нельсон порекомендовал Фреду почитать о Кене Кизи и Чарльзе Мэнсоне. Урок заключался в том, что, хотя оба харизматичных лидера экспериментировали с наркотиками и жизнями молодых людей, Кизи научился контролировать свою власть над другими. Мэнсон — нет.

«И все же мне было трудно наставлять Фреда, — пояснил Нельсон. — Хотя он был моим студентом, он был учеником Чинмоя».

Профессор Нельсон был высоким человеком с сильным, добрым голосом. Я задался вопросом, не привлек ли он Фреда в его поисках заботливого отцовского образа.

Я спросил Нельсона, читал ли он газетные отчеты о недавних махинациях Фреда. Он печально кивнул. «Это как раз то поведение, которого можно ожидать от умного, чувствительного, пережившего насилие ребенка из обеспеченной семьи Фреду совершенно очевидно нужна помощь, но он, пожалуй, зашел слишком далеко, чтобы осознать это или признать».

В середине восьмидесятых годов Рама присылал Нельсону рекламные брошюры, кассеты и книги; в 1986 году Рама написал в брошюре, что Нельсон был одним из трех самых влиятельных людей в его жизни; в 1988 году Рама признался Нельсону, что хотел лишь заработать денег, что у него больше нет последователей и что он наконец усвоил урок о Кене Кизи и Чарльзе Мэнсоне.

И все же, чем больше я узнавал о Раме из своих продолжающихся изысканий, тем меньше меня воодушевляло признание Рамы, сделанное его бывшему наставнику.

В 1988 году Рама убедил многих из примерно трехсот учеников переехать в Рестон (штат Вирджиния), а затем в Уэстчестер (штат Нью-Йорк). Он основал две коммерческие организации: «Семинары национального личностного и профессионального развития» (NPDS) и «Эдвансид системс инкорпорейтед» (ASI). Во время регулярных встреч NPDS и ASI он продолжал обучать своих учеников духовности. Он продолжал экспериментировать с контролем над сознанием. Он также экспериментировал с новыми способами зарабатывания денег.

Рама активно поощрял учеников изучать программирование в Центре компьютерного обучения (CLC) — шестимесячной технической школе, которая обычно готовила людей к работе программистами начального уровня.

Несколько учеников, включая моего брата Сала и Пола, добились впечатляющих успехов в индустрии программного обеспечения. Но многие были лишь выпускниками CLC. Во время встреч NPDS и ASI Рама велел ученикам делиться своими знаниями о передовых программных технологиях. А затем он велел им лгать. Согласно «San Francisco Chronicle» («Йопи-гуру находит деньги в компьютерах: Адепты платят по 3000 долларов в месяц за право сидеть у его ног», 30.07.1992), в 1989 году Рама написал для учеников руководство, в котором призывал их относиться к резюме как к «мандале, отражающей ваше новое я». Рама писал: «Они поверят всему, что вы скажете, даже когда вы вплетаете выдумку, потому что они чувствуют истинность вашего опыта. Когда ваши истории и образы будут готовы, займитесь рекомендациями. Выберите из нашей группы людей, которые уверенно чувствуют себя по телефону, звучат профессионально и имеют опыт обработки данных. Дайте им несколько заметок о том, кем они были».

В 1991 году Рама сказал Уильяму Фолку из «New York Newsday» («Йопи-гуру», 30.07.1991): «Это самая поразительная карьера из всех, что мне известны. Вы можете начать в середине своих 30 лет, и через год-два зарабатывать от 100 000 до 150 000 долларов в год».

С 1988 по 1991 год плата за обучение у Рамы выросла примерно с одной тысячи до трех тысяч долларов в месяц. Он говорил последователям, что, поскольку NPDS и ASI фактически способствуют их карьерному росту, они должны вычитать увеличивающиеся выплаты из своих налогов. Это позволяло Раме драматически увеличивать свой запас «сюрпризных» подарков — одновременно грабя Налоговое управление США на миллионы долларов способом, который было бы трудно разоблачить.

В 1989 году Рама оправдывал перед учениками рост платы за обучение. «Я чуть не убил себя, принимая вашу Негативную Оккультную Энергию, — заявил он, — и теперь вам придется за это расплачиваться».

В январе 1990 года Рама объявил, что у учеников есть время до 21 марта 1991 года, чтобы пожертвовать дополнительные деньги — от 50 000 до 1 000 000 долларов с человека, в зависимости от его или ее «возможностей». Им необязательно участвовать, говорил он. Но для тех, кто этого не сделает, это будет последний год в Центре. Он раздал каждому по «заговоренному» шарику. Эти шарики, по его словам, позволят им выполнить любую предложенную им задачу. Очарование, добавлял он, испарится для тех, кто покинет Центр — если они еще окончательно не сошли с ума [не потеряли свои шарики].

На одной из встреч в 1990 году Рама заявил, что его студенты проявляют к нему неуважение, задерживая оплату за обучение. «Лучше задолжать кредиторам, чем мне», — говорил он им. Он предлагал им жить вместе, спать на полу в квартирах и какое-то время не оплачивать другие счета.

Рама всё активнее использовал тактику запугивания для контроля над испытывающими финансовые трудности, лишенными сна последователями, многие из которых работали на нескольких работах. Он говорил им, что если он перестанет защищать того, кто покинул Центр, этот человек будет вечно страдать в «седьмом круге ада». Он заявлял, что обладает властью создавать и разрушать вселенные. Он утверждал, что больше не является «Последней Воплощением Вишну Космического Хранителя», а стал «Шивой Космическим Разрушителем». Он подчеркивал, что критикующие его неизбежно попадут под машину или заболеют раком.

Рама, не проводивший публичных лекций с начала 1988 года, требовал, чтобы большинство студентов приводили как минимум трех новых потенциальных адептов в год. Он часами во время «компьютерных» встреч NPDS и ASI наставлял учеников о том, каких людей им следует вербовать и как именно это делать. Он также делился с ними планом вербовки в университетах во всех штатах Северной Америки.

С 1989 по 1991 год у Рамы возникало много новых идей. Например, он заявлял ученикам, что его бывший гуру на самом деле — «огромная паукообразная Сущность из ада». Он не упоминал о том, что десятью годами ранее превозносил Чинмоя как «Седьмого Аватара... высочайшую душу, воплотившуюся на Земле...» Он велел нескольким ученикам внедриться в корпорацию Microsoft и разрушить ее (один адепт действительно устроился в компьютерного гиганта рекрутером). Он объявлял ученикам, что посвящает их в буддийские монахи. Однако он скромно умалчивал о том, что занимается незащищенным сексом со значительной их частью под видом продвижения их душ.

В 1991 году статьи о Раме появились в нью-йоркской газете «Newsday» («Йопи-гуру», 30.07.91); «L.A. Weekly» («Повторный показ Рамы», 29.11.91); а также в нескольких выпусках «Consultants' & Contractors' Newsletter» (CCN). Я читал в CCN (выпуск за июль/август 1991 г.), как последователи Рамы стали известны в компьютерной индустрии как «Калифорнийский изюм». Судя по всему, этот «Изюм» заставлял компании, рекрутеров и агентства в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте терять колоссальное количество времени и денег. В том же номере я прочел: «...мы считаем справедливым предупредить членов культов, что информация об их деятельности широко известна... местные рекрутеры теперь распространяют список лиц, замеченных в принадлежности к культам, который регулярно обновляется по мере добавления новых имен... Иными словами, местные рекрутеры, которых обычно считают конкурентами, действуют сообща, когда речь заходит о борьбе с натиском этой группы... Если вы хотите придерживаться определенной веры или религии, пожалуйста, наша страна создана для того, чтобы защищать это. Но не продолжайте попытки собирать деньги с помощью мошеннического поведения, которое не одобряют ни суды, ни большинство религий... Дополнительную информацию можно получить по телефону (201) 299-1535».

Также в 1991 году я прочитал в «Newsday», что Рама не разрешает ученикам жить рядом с ним, поскольку не хочет, чтобы они «понижали энергетику» Лонг-Айленда. Я читал об одном последователе, который покончил жизнь самоубийством после того, как «без устали говорил о Раме и о том, как заработать достаточно денег, чтобы вернуться в группу». Я читал о Бренде Кербер, последовательнице, которая пропала из своей квартиры в Уайт-Плейнс 9 октября 1989 года и на момент публикации этой книги все еще числится «пропавшей без вести». Я читал о заявлении Рамы о том, что те, кто преуспел в его программе, «просто оторваны от реальности или ленивы». И я читал о словах Рамы о том, что он всего лишь хочет преподавать, путешествовать, медитировать и, когда позволяет время, ходить на свидания с женщинами. «У меня отличная жизнь, — приводились слова Рамы. — Я один из самых счастливых людей, которых я знаю».

В 1992 году Рама регулярно проводил закрытые встречи для своих «монахов» из компьютерной компании в Центре исполнительских искусств Университета штата Нью-Йорк в Перчейзе. Кристофер Бич, директор Центра исполнительских искусств, заявил в газете «The New York Times» (вестчестерский выпуск, 20.06.1993, «Наставник для одних, лидер культа для других»), что Ленц — «не более чем Дейл Карнеги 90-х». Доктор Шелдон Н. Гребстайн, президент SUNY Purchase, также защищал Ленца в статье в «Times»: «В SUNY Purchase мы напрямую не наблюдали никакой предполагаемой культовой деятельности».

Со сцены этого престижного аудиториума Рама, которого Гребстайн охарактеризовал как «образцового клиента», поручил высокотехнологичным монахам рассеяться по разным частям страны, создать подставные организации и проводить беседы о медитации. На восточном побережье его вербовочные филиалы включали: Бостонское общество медитации (Массачусетс), Хартфордское общество медитации (Коннектикут), Филадельфийское общество медитативных искусств (восточная Пенсильвания), «Алмазный разум» (Вашингтон, округ Колумбия, и Мэриленд), Нью-Джерсийское медитативное общество (южный Нью-Джерси и район Принстона), Виргинский медитативный форум и Манхэттенский медитативный форум (Нью-Йорк и Уэстчестер). На западном побережье: Тантрический институт «Банзай» (Силиконовая долина), RCF (Сан-Франциско, округ Марин и район Ист-Бей) и Тихоокеанское общество медитации (Лос-Анджелес). Он велел ученикам рекламировать свои выступления с помощью плакатов в университетах. Он наказывал уделять особое внимание доскам объявлений вокруг инженерных и компьютерных факультетов. Он велел им приглашать определенных искателей медитировать вместе с ним (в SUNY Purchase на восточном побережье и в арендованном зале в Окленде, штат Калифорния, на западном побережье). Ни для кого не было секретом, какого типа людей Рама хотел привлечь. Многие его плакаты, обнаруженные в университетах по всей Америке, содержат следующее сообщение: «Все мастер-классы предназначены для лиц в возрасте 29 лет и младше».

По словам одного из учеников, покинувшего группу в 1993 году, недавний косвенный метод вербовки Рамы привлек около четырехсот новых адептов.

Когда родители группы учеников, известные как «мамаши Рамы», узнали об активных поисках Рамой «свежего материала», они подняли тревогу в прессе. Статьи начали появляться повсюду: The Santa Fe New Mexican, «Скандальный гуру едет в Санта-Фе», 24.03.92; Santa Fe Reporter, «Компьютерный культ: Лидер здесь?», 25.03.92; Heart Dance: The Bay Area's Most Comprehensive Events Calendar for Contemporary Human Awareness, Spirituality & Well-Being, передовая статья: «РАМА? ОЙ-ОЙ», 01.04.92; The Daily Californian (УК Беркли), «Мастер дзэн — мошенник, утверждают последователи», 26.06.92; San Francisco Chronicle, «Йопи-гуру находит деньги в компьютерах: Адепты платят по 3000 долларов в месяц за право сидеть у его ног», 30.07.92; The Philadelphia Inquirer, «Когда ученики гуру прибывают в город, критики бьют тревогу: Истина и свет, обещают последователи. Обман и страдания, предупреждает группа наблюдения», 31.08.92; The Portland Oregonian, «Читает ли это Бренда Баррат? Если да, позвоните домой», 05.09.92; The Ramapo News, «Руководство колледжа предупреждено о лидере культа», 15.10.92; The Hartford Courant, «Гуру смешивает деньги и мистику: Бывшие последователи говорят об эксплуатации студентов» и «Путешествие по пути к просветлению», 18.10.92; The Wesleyan Argus, «Культ вербует студентов через группу медитации», 30.10.92, «Украдены номера „Аргуса“», 03.11.92, «Культ сталкивается с препятствиями в других местах; в Уэслиане их нет», 06.11.92, «Клуб самопознания лишается статуса группы», 04.12.92, «Уэслиан расследует деятельность группы медитации», 04.12.92; The Trinity Tripod, «Предполагаемый культ спонсирует мастер-классы в кампусе», 03.11.92, «Семинары по медитации разоблачены», 10.11.92; Peninsula Times Tribune, «Манипулятор... или просто медитирующий? Мастер дзэн Рама сталкивается с серьезными обвинениями», 07.11.92; Baltimore City Paper, «Программный свенгали: Йопи-гуру Фредерик Ленц хочет вас в свою армию медитирующих программистов. Шаг 1: Принесите свои кошельки и бумажники», 13.11.92; Yale Herald, «Группу медитации обвиняют в вербовке в культ», 13.11.92; Westchester Gannett Reporter Dispatch, «ДЗЭН и ИСКУССТВО ОБСЛУЖИВАНИЯ КОМПЬЮТЕРОВ» и «Шарлатан или индуистское божество?», 22.11.92; The Chronicle of Higher Education, «Коварная вербовка или невинный семинар? Колледжи контролируют встречи так называемого культа: Группа медитации заставляет администраторов столкнуться с вопросами о безопасности студентов», 02.12.92; New Age Journal, «Возвращение Рамы», 01.01.93; Family Circle, «Вы верите в магию? Новый взгляд на Нью-эйдж», 23.02.93; The Trenton Times, «Медитация или манипуляция? Гуру назван лидером культа» и «Ученики несут слово Рамы через класс медитации», 28.02.93; Santa Cruz Sentinel, «ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЙ Рама: Фредерик Ленц предлагает видение достатка, но за определенную плату», 28.02.93 и «Ученики гуру учат клубные кружки в кампусе: Это афера „проходимца“ или приглашение к просветлению?», 01.03.92 [01.03.93]; The New York Times (вестчестерский выпуск), «Наставник для одних, лидер культа для других», 20.06.93.

Реакция Рамы на волны негативной публичности ничем не отличалась от его реакции много лет назад на «Шоу Ларри Кинга» и в передаче «A Current Affair». Через представительницу Лизу Левинсон он заявлял, что ищущие наживы депрограммеры убеждают бывших учеников фабриковать обвинения. И тем не менее люди, чьи рассказы приводятся в этой книге, делятся своим опытом независимо друг от друга. Эти люди не состоят ни в каком антикультовом заговоре. Эти люди уважают и защищают свободу исповедовать религию в ее бесчисленных проявлениях. У этих людей есть простое послание. Летите на восток. Летите на запад. Но не попадайте в гнездо кукушки.

* * *

И все же весной 1988 года, уязвленный воспоминаниями о дружбе и предательстве в гнезде Рамы, я пробирался мимо сгоревшей машины, брошенной на обугленном фундаменте по адресу Ла-Хойя Фармс Роуд, 9514. Я позволил Нунатак вести меня в угасающем свете через иссохший чапараль. Она мягко вернула меня в настоящее. В полутора милях к востоку от кампуса я открыл дверцу своего микроавтобуса «Фольксваген». Я все еще плакал.

Внутри фургона я увидел свою «доску объявлений» из рыболовной сети, которая напоминала мне о том, где я побывал и куда направляюсь. На ней я увидел статью о велосипедной прогулке, которую совершил два года назад с Нунатак. Я увидел обложку книги о Мохандасе К. Ганди с автографом ее автора, Уильяма Л. Ширера. Я увидел брошюру Корпуса мира и миниатюрный американский флаг. Я увидел наклейку Калифорнийского университета в Сан-Диего, колледж Джона Мьюра. Я увидел цитату из Торо: «Если человек не поспевает за своими спутниками, возможно, он прислушивается к другому барабану. Пусть он шагает под ту музыку, которую слышит, какой бы размеренной или далекой она ни была». Это прислал мне отец.

Я увидел фотографию антрополога-исследователя Тура Хейердала, стоящего на носу «Ра-I», папирусной лодки, на которой он и шестеро других переплыли Атлантику. Это путешествие доказало, что «примитивные» люди могли пересекать великие водные пути, соединяющие континенты. Это прислала мне мать.

И рядом с надувным глобусом я увидел написанное на маленьком клочке бумаги название колесницы: «Sunped I, solar electric/human powered vehicle» [солнечный электромобиль на мускульной тяге]. Ниже я увидел название поиска: «Tour DelMundo». Я начал понимать, что, оставив мечту Рамы, я вернул себе свой собственный мир.

Нуна уселась спереди на пассажирском сиденье, я повернул ключ, и — мотор завелся. Выезжая со стоянки, я постепенно набирал скорость.

Приложение А: Выдержки из «WOOF!»

В вымышленном рекламном объявлении (выпуск № 4; февраль 1981 г.) Атмананда высмеял телевизионных евангелистов: «Дорогие во Христе друзья... Я хочу предложить вам свои секреты успеха, чтобы вы могли получить фантастическую прибыль до конца света! Это предложение ограничено по времени, так что действуйте сейчас. Пришлите 500,00 долларов за мою новую книгу „Лучшая жизнь с Иисусом через вуду“. Вы получите свой экземпляр в простом коричневом пакете. Вот краткая подборка некоторых замечательных тем, которые освещает моя книга: 1) Как заставить Сатану работать на вас, 2) Продажа религиозных безделушек беднякам, 3) Использование телевидения для загребания миллионов, 4) Четырнадцать подлинных фальшивых чудес, которыми вы можете поразить паству, 5) Использование чувства вины для выманивания последних грошей из карманов ваших друзей, 6) Как выставить собственную религию в выгодном свете, очерняя все остальные, 7) Убеждение людей в том, что вы однажды обедали с Иисусом, 8) Семь отличных стратегий для победы в пинболе, 9) Как произнести громовую проповедь, которая вселит страх в сердца всех христиан, 10) Налоговые убежища для защиты ваших новых сокровищ. Всё это и многое другое может стать вашим, если вы поспешите! Не откладывайте. Закажите мою книгу сегодня. Искренне ваш во Христе и Небесных Баксах$, Преподобный Армагеддон Т. Тандербёрд, эсквайр».

В статье «Мысли свами Муктанишпрабхпхады о чистом быте и стирке» (выпуск № 6, март 1981 г.) Атмананда высмеял индийских гуру: «Приветствую вас, мои любимые маленькие люди! Сегодня я буду рассуждать о вещах, имеющих столь глубокое духовное значение... Вы все хотите достичь Просветления, я знаю, что хотите. Вы хорошие дети. Но в то же время многие из вас полны грязных и отвратительных мыслей о сексе, сексе и еще раз сексе. Теперь вы должны отбросить эти гнилые мысли. Нельзя достичь Просветления, думая о сексе. Вы должны думать обо мне. Если вы будете медитировать на своего дорогого старого Свами, то станете чистыми — как ваше белье...»

В статье «Лекарство от запора» (выпуск № 7, апрель 1981 г.) Атмананда обрушился на мунистов: «Страдаете запором? Совсем не можете сходить? ПРОЧИСТИТЕ СЕБЯ оригинальным корейским холистическим расширителем преподобного Муна. Все натуральное, из тяжелого металла, доступно в дизайнерских расцветках».

В статье «Институт полярности для уголовно ненормальных — бывшая Военная академия Твингла для уголовно ненормальных» (выпуск № 6, март 1981 г.) Атмананда подверг жесткой критике группы движения Нью-эйдж: «Дорогие холистические друзья, с величайшей радостью приглашаю вас на бесплатные выходные веселья и извращений на ТОРЖЕСТВЕННОМ ОТКРЫТИИ Института полярности для уголовно ненормальных. Мы знаем, что если вы придете на один-два наших бесплатных сеанса, мы сможем подсадить вас на долгосрочную программу, которая обойдется вам в тысячи! Как нам это удается? Помещая в нашу рекламу изображения, наполненные сублиминальной сексуальной стимуляцией, заполняя ее кучей бессмыслицы о тех видах терапии, которые мы предлагаем. И наконец, что не менее важно, полагаясь на вашу собственную неуверенность и отсутствие веры в собственные природные способности к исцелению. Выбирайте любую из прекрасных терапевтических программ, которые мы вам предлагаем: 1) ОБЕРТЫВАНИЯ КЕСАДИЛЬЕЙ. Представьте, что ваше голое тело заворачивают в теплые кесадильи с сыром. Очень полезно при подагре и вросших ногтях. 2) Блаженство в ГОДРОМ ЧАНЕ С ГУАКАМОЛЕ [ГУАКАМОЛЕ НА ДВОИХ / ГУАКАМОЛЕ ХОТ-ТАБ]. Прекрасно при легких психозах. 3) ЛОЖИТЕСЬ НА ОДНУ ИЗ НАШИХ ЭКСКЛЮЗИВНЫХ „ракушечных кроватей“ и позвольте ультрафиолету, одному из наших штатных „сотрудников“, погладить вас пером фламинго. 4) ТЕКИЛА И ЖЕНЬШЕНЬ РАСТИРАНИЕ ДЛЯ ТЕЛА Прекрасно при астме, сердечном приступе, кровоизлиянии в мозг и легких болях в спине. Находимся в Прекрасном Центре Даунтауна Тихуаны, Родине Звезд. Кредитные карты Gwidcard принимаются».

Приложение Б: Выдержки из кассеты Рамы «Добро пожаловать в Лакшми» (1982)

«В течение первого года вы фактически станете новым человеком. Изменится даже структура вашей личности... мы просто пытаемся очистить ваше существо... просто смыть эти слои майи, обучить вас нашему языку настолько, чтобы мы могли начать общаться более искушенным в духовном плане образом...

«Поначалу, первые несколько лет, мы просто пытаемся убрать основные препятствия, убрать ваши представления о собственной индивидуальности, просто открыть вас для вашего собственного совершенства. И по мере того как мы устраняем все больше этих препятствий, я получаю возможность делать для вас все больше и больше.

Вы должны вести дневник... своих духовных переживаний... когда вы записываете это, это переносится непосредственно в физическое сознание... иными словами, это запечатлеет опыт в вашем разуме. Затем вам следует время от времени перечитывать свой дневник... Видите ли, разум отказывается верить во многое из того, что мы делаем... но когда вы вовлекаете разум в процесс записи, разум соглашается и принимает эти вещи...

Большая часть нашей программы связана со служением [самоотдачей]. Самоотдача чрезвычайно важна, по моим оценкам. Все, что мы делаем, основывается на ней. Вы можете медитировать лишь несколько часов в день, но вы можете отдавать себя постоянно. Вы должны чувствовать, что вся ваша жизнь — это сплошная самоотдача... вы можете многое сделать для Центра через самоотдачу, и это вам поможет. Естественно, всякий раз, когда вы жертвуете духовной организации, вы входите в этот круг света и получаете от этого гораздо больше, чем если бы вы просто помогли кому-то из соседей, с кармической точки зрения. То, как вы можете проявить самоотдачу в Центре... ну, тут есть несколько способов. Естественно, самый важный — экономический. Деньги необходимы в этом мире для управления духовной организацией. Чем больше у нас денег, тем большему количеству людей мы помогаем. Это очень простое уравнение...»

Приложение В: Выдержки из кассеты Рамы «Искушенная сексуальность» (1983)

«Шли годы, и я замечал, что мои отношения улучшались. Однако они менялись по мере того, как менялся я... Любовь становилась очень чистой, и тогда она переставала быть болезненной. По мере того как я продвигался вперед, отношения становились все лучше и лучше. И значили все меньше...

Я обнаружил, что любовь и сексуальность остаются одной из многих дверей, которые, судя по всему, продолжали помогать мне в эволюции. Это просто казалось частью бытия. У меня не было выбора в этом вопросе. Как у меня больше нет выбора ни в чем из того, что происходит...

Я больше не мог любить одного человека. Я просто понял, что люблю всех. Одинаково...

Спать с одним человеком не более особенного, чем с другим. Какая разница? Все равно всё это сон...

Поэтому я решил, что лучше всего избегать менталитета Уотергейта. И действовать при полной открытости. Без мысли о том, что кто-то поймет. Большинство людей и большинство из вас полностью напуганы собственной сексуальностью. Вы не знаете, как с ней обращаться. Вы панически боитесь ее. И это ужасная угроза — видеть человека, который чувствует себя с ней непринужденно...

Поэтому я знал, что легким это не будет. Но в то же время я... должен был оставаться собой... Меня никогда особо не интересовало производить впечатление на других. Иначе я бы не был частью нации Вудстока. Я отверг общество много веков назад и вернулся к нему, потому что это показалось интересным занятием...

Я начал слышать слухи о том, что я — ну, я не знаю, что я делаю — я не особо прислушивался к слухам, но я полагаю, эм, я не знаю, что я занимаюсь любовью с миллионами женщин или что-то в этом роде, э-э, я не знаю. Дело обстоит не так; это, пожалуй, прекрасная идея, но, если честно, у меня нет времени, потому что я очень занят; управление духовной общиной требует огромных усилий. Это могло бы быть куда веселее, чем некоторые вещи, которыми я занимаюсь...

Мне очень повезло: за редким исключением все женщины, которых я когда-либо встречал и с которыми у меня были отношения, были чудесными. Замечательными. Абсолютно замечательными. И я чувствую, что все они были моими учителями. Как и все вы — мои учителя...

Но я думаю, что всем пора повзрослеть. И перестать быть столь мелочными. По поводу собственной жизни или жизни других людей. Вместо этого обратите свое внимание на то, что действительно имеет значение: деньги! Секис — это увлечение подростков. Деньги — увлечение взрослых. А Лакшми — богиня денег...

Поэтому я думаю, что всем пора выработать более профессиональное отношение к своей жизни. Иными словами, не зацикливайтесь так сильно на своих отношениях. Получайте от них удовольствие. Или, если их у вас нет и они вам не нужны, получайте удовольствие от этого. Но не стоит так сильно переживать из-за того, что делают другие люди в Центре...

Сексуальность, я думаю, для меня немного отличается от того, какова она для большинства людей, в том плане, что в ней практически полностью отсутствует осознание тела. Это просто свет...

Если вы не можете смириться с тем фактом, что однажды вы можете просветлиться и при этом продолжать влюбляться в людей, любить их и быть с ними, и если вы не можете с этим справиться, если вы так сильно ненавидите себя и свою сексуальность, что считаете, будто в ней нет света... Если вы думаете, что есть разница, имею ли я десять тысяч спортивных машин и десять миллионов подружек, веду ли очень яркую жизнь и питаюсь ли только в самых модных ресторанах, чего я не делаю, но если бы это имело значение для того, что мы делаем, иначе говоря, если вы доводите мой образ жизни в своем воображении до самых абсурдных пропорций, и это повлияло бы на процесс медитации, тогда вам не следует работать со мной. Я думаю, вам не следует работать ни с каким учителем. Потому что вы еще ничего не поняли. Вы должны ходить с нами по модным ресторанам и хорошо проводить время. Потому что мы хорошо проводим время. Потому что Бог во всем...

Приложение Г: Выдержки из рекламных объявлений и брошюр Рамы

(из разворота на полную страницу в «The New York Times»)

Неподвижный центр вращающихся миров

«Существует неподвижный центр Вечности. Место, где сходятся все прошлое, настоящее и будущее. Эта точка пересечения знаний и опыта, удовольствия и боли, смертности и бессмертия описывалась и упоминалась самыми разными способами мистиками, пророками и учителями, которые испытали ее на собственном опыте.

Некоторые описывали ее как Бога или Небеса. Другие называли ее Нирваной или Дао. В дзэне это называется дзэнским умом или Просветлением.

Хотя названия, описания и методы достижения неподвижного центра бытия сильно различаются, в высшей ценности этого осознания сходятся все, кто им поделился. Переживание неподвижного центра бытия приносит свободу, самообладание, баланс и силу тем, кто настроил свою жизнь на него.

Дзэн — это изучение Десяти тысяч состояний ума и Просветления, неподвижного центра, который лежит за пределами Десяти тысяч состояний ума. Это сугубо личное исследование, привносящее ясность и цель в жизнь тех, кто практикует его.

Дзэнская буддийская мысль оказала глубокое влияние на китайскую и японскую историю и культуру. Значительная часть нынешнего успеха японского корпоративного мышления проистекает из влияния веков практики дзэн в Японии. Боевые искусства, танец, поэзия, чайная церемония и многие другие формы личного, спортивного и художественного выражения были рождены дзэнским умом.

Дзэн — это изысканный и художественный подход к смыслу жизни. Для его успешной практики вовсе не обязательно изучать восточные обычаи или говорить по-японски. Все, что требуется, — это открытый ум, терпение, хорошее чувство юмора и острое стремление к самосовершенствованию.

Я написал бесплатный буклет о дзэне для «компьютерной эры» под названием «Опыт дзэн» (sm). В нем я более подробно обсуждаю дзэн и описываю как современные, так и традиционные методы, которые я использую при обучении дзэну на семинарах и в индивидуальной практике.

Если вы хотите узнать больше о дзэне и чудесах собственного разума, позвоните или напишите, чтобы получить этот бесплатный буклет...»

* * *

(из уведомления СЕМИНАРОВ РАМЫ; 7 июня 1987 г.)

«Стоимость субботней экскурсии в пустыню составит 500 долларов. Если вы решите посетить экскурсии как в субботу, так и в воскресенье, стоимость составит 1000 долларов... Личные чеки не принимаются...»

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость